De bois e outros bichos:
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Perhaps even realism is now extremism,
since extremism is the way

of the world.

Terry Eagleton

Nio estamos alegres, é certo.
Mas também por que razdo
haveriamos de ficar tristes?

V. Maiakovski

Realismo e violéncia

Tentando encontrar rétulos precisos que facilitem a tarefa de classificar
a prosa brasileira contemporanea, tornou-se banal adjetivéa-la como plural,
multipla, fértil, hibrida etc., como se esses termos ndo tivessem sido antes
aplicados a qualquer outro periodo da histéria da cultura ou da literatu-
ra, nos quais também ndo era ainda possivel estabelecer consensos sobre
caracteristicas dominantes, posto que, sempre, vém juntas as residuais e
as emergentes. Além disso, tem havido certa pressa em determinar bali-
zas temporais que afinem a aplicagdo dos rétulos, tais como “a partir da
década de 1990” ou “no século XXI”, eliminando rapidamente quaisquer
identificacdes anteriores, como se “contemporaneo” se referisse ao pre-
sente mais imediato, como se o fluir do tempo tivesse sido estancado e, de
repente, uma nova era de fato tivesse comegado. Sdo termos pret-a-penser,
que elidem os achados de uma lenta acumulacao, tensa, contraditéria e
pluridisciplinar de saberes sobre o assunto, refor¢ando a sensagdo de uma
certa frivolidade do objeto. Considerando-se que o desenvolvimento das
formas artisticas se da em processo e que, nele, o bindmio continuidade/
ruptura é determinante, pois uma nao existe sem a outra, acredito que o
qualificativo mais adequado — pois apesar de tudo é necessario escolher
um —, seja fransitério. Isso porque o conjunto dessa prosa de fato plural,
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fértil e hibrida, enquanto aparenta romper varios canones estabelecidos,
transitando pela histéria, conserva-os ciosamente, mesmo se muitas vezes
revisitados, o que transforma também seu uso e fungdo.

Um desses canones é o Realismo, cujos temas retirados da matéria so-
cial com muita frequéncia tém sido elaborados sobre os tons e semitons
da violéncia. Isso leva a cogitar que continuamente vém emergindo novas
formas de realismo, multifacetadas e complexas, procurando dar conta de
representar ordens reiteradas da experiéncia humana, agora peculiares as
sociedades contemporaneas. Assim, ndo ha como negar a presenca ain-
da de condigdes sociais bastante semelhantes aquelas do “mundo hostil”
do qual surgiu o realismo, tornando o problema da representagdo menos
simples do que parece.

Vale brevemente lembrar que, desde o seu surgimento como estilo,
no bojo do Positivismo, realismo tem sido usado para definir qualquer re-
presentacdo artistica disposta a “reproduzir” o mundo concreto e suas
configuracdes. E, de modo geral, aceita-se que ele emergiu de um proces-
so historico-social especifico: a ascensdo da ideologia burguesa europeia,
dando forma propria a cultura e trazendo o povo para o centro da cena,
com uma postura politicamente rebelde. Libertario, subversivo, confiante,
contestador de tradigdes e institui¢des, encarnava entdo o que havia de
mais moderno em arte e literatura. Assim cresceu e se ramificou, fazendo
da objetividade da experiéncia, da vida quotidiana e da luta do individuo
contra um “mundo extremo” seu tema preferencial.

O que se modificou aos poucos, ao longo do tempo, foram as postu-
ras e os métodos adotados pelos criadores, os tracos mentais e afetivos
que imprimiram as obras, a escolha e a disposi¢do dos detalhes da vida
quotidiana observados, em suma, a organizacdo e articulagdo coerentes
dos materiais representados, consubstanciando uma inter-relagdo dialé-
tica entre individuo e sociedade, em cada momento. Especificamente no
Brasil, o Realismo vem acompanhando, em longo percurso e com modi-
ficacdes significantes, as alteragdes da sociedade e de regimes politicos,
que passaram da aparente circunspecgdo e conservadorismo do império
agricola as agita¢Ges industriais modernistas, para atravessar depois duas
ditaduras “modernizantes” e ingressar, com a volta da democracia, na era
do livre mercado e da imagem eletrénica.

Nesse longo percurso, a violéncia caminhou pari passu, constituindo-se
ndo apenas como dado para a compreensdo da prépria dindmica social
brasileira, mas também como representacdo, nutrindo a movimentacao
especifica da produgdo cultural e literaria. O que se vé como novidade,
hoje, na relagdo entre violéncia e representagdo, sao sua concretude e seus

38 estudos de literatura brasileira contemporanea, n.39, jan./jun. 2012, p. 37-55



De bois e outros bichos

modos de manifestagdo: tanto a violéncia real quanto a representacdo
violenta, via realismo, parecem vir de toda parte, atingindo os mais di-
ferentes segmentos sociais e eclodindo em qualquer contexto. Enquanto
representacao, afirma-se como elemento discursivo e estilistico peculiar a
contemporaneidade; brota com impeto e incidéncia antes insuspeitados,
traduzindo, inclusive, subjetividades diferentes das tradicionalmente en-
volvidas com arte e literatura?, e indicando, em letras e imagens, uma es-
pécie de “normaliza¢do” estética do lado mais tragico da sociedade brasi-
leira, por meio da insistente reiteragdo do conflito, do confronto e mesmo
da crueldade e da barbaérie.

O primeiro tépico a ser enfrentado aqui é o da defini¢do de violén-
cia. Tao complicado quanto o da defini¢do de Realismo?, para ele, existem
varias respostas possiveis, evidenciando clivagens que tangenciam a So-
ciologia, a Antropologia ou a Filosofia; a mais adequada, porém, para os
propositos deste ensaio, parece ser considerar violéncia como acao fisica
voluntéaria entre individuos, causando dor ou danos fisicos ou mentais
de qualquer tipo. Trata-se de uma definicdo que se baseia na concretude
do ato violento — se assim podemos dizer — sendo aquela que mais se
relaciona a certas formas “diretas” de representacao realista. Contudo, ha
outro conceito a considerar, a “violéncia simbdlica”, presente nos simbo-
los e signos culturais em geral (Bourdieu, 2004); trata-se de uma “doce
violéncia”, nem sempre percebida como tal, que se da pela agao de reforgo
das préprias normas sociais internalizadas, concretizando-se pelo consen-
timento. Ela age de modo indolor, invisivel e eufemizado, interferindo na
formagao e transformagdo dos esquemas de percepgdo e de pensamento,
nas estruturas mentais e emocionais, ajudando a conformar uma visdo de
mundo.

Seguindo esse enfoque, acredito que um bom modo de tornar mais
clara a argumentagdo sobre o né inextricavel entre a realidade da violén-
cia e suas formas de representacdo, na literatura de hoje, seja mergulhar
em algumas das chamadas “narrativas da violéncia”. O termo mergulho
indica a pretensao de perceber, ou talvez ainda apenas intuir, no exiguo
espaco destas paginas, a ligagdo entre a forma dessa literatura (o Realismo

2 Refiro-me especificamente ao conjunto que se abriga sob o termo “literatura marginal”, com suas
caracteristicas préprias, que possui ja bibliografia abrangente.

3 Assumo o Realismo, na perspectiva de Raymond Williams, como um tipo de narrativa que cria e
atribui valor as especificidades de um modo de vida, em termos das caracteristicas especificas dos
sujeitos, conferindo o mesmo valor ao conjunto da sociedade de que eles fazem parte. Enfatiza-se
assim a organizagéo e o amalgama de diversas modalidades de experiéncia representadas: individual
e social, subjetiva e objetiva, reflexiva e pratica, pessoal e geral, uma refletida na outra, de modo a
compor uma Viséo do todo. Ver Pellegrini (2009).
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e seus modos) e as configuragdes (sociais e culturais) que a geram e ali-
mentam, pois determinadas formas de relacdo social estdao profundamen-
te incorporadas as formas artisticas. Método facil de formular, mas dificil
de cumprir, pois o que parece geral e semelhante, na verdade, pode diferir
em inumeraveis aspectos.

Explicando melhor: uma das maneiras de procurar circunscrever
a alardeada multiplicidade de tendéncias tematicas e formais da prosa
contemporanea tem sido utilizar alguns tragos conceitualmente bastante
vagos, tais como desintegracio, desordenagdo, desterritorializagdo, descentrali-
zagdo, desrealizagio®. O prefixo des marca a tentativa de destruigdo de tudo
o que é solido, peculiar ao pés-modernismo, implodindo a realidade con-
creta representada, evidenciando as zonas de sombra dos pontos de vista,
vale dizer, das subjetividades, das fimbrias e fissuras do dito e ndo dito,
assim destacando disparidades e pluralidades de posturas e procedimen-
tos de escrita. Alegadamente, uma estética que se erige sobre os escom-
bros do real, considerado muitas vezes até inexistente, o qual, entretanto,
reitera vivamente sua existéncia nessas mesmas ruinas, testemunhas vi-
vas de um mundo concreto que resiste... mesmo como escombro.

Assim, parcela significativa dos novos autores, dos novissimos, dos
emergentes e dos apenas aspirantes pode ser aglutinada como tributéria
direta ou indireta desse prolifico tema, os escombros do real, vistos como
rejeitos de um projeto que ndo se cumpriu. Neste ponto, é importante
ressaltar que a preméncia desse tema e seu gosto realista vinculam-se
principalmente ao processo de expansdo e transformacao das cidades, em
todo o mundo, criando imensos e problematicos contrastes entre a rique-
za e pobreza, num mesmo espago; um novo complexo de relagdes fisicas
e psicolégicas, expressos na geografia de bairros nobres cercados por co-
munidades pobres, em morros, ruas e becos, com barracos e cortigos pe-
rigosos, onde se atravancam trabalhadores e desocupados, muitas vezes
vindos do campo, de regides ou de paises distantes. Uma realidade de
vicio, violéncia e desespero para os menos afortunados, de medo explicito
ou inconsciente para os outros, mas de inseguranca intensa e geral para
todos, que se instala e espraia, devido a concentracdo acelerada e febril de
uma moderniza¢do poucas vezes inclusiva. Ruinas do projeto moderni-
zante. Vale lembrar que ndo é um fenémeno novo; remonta ao inicio da
revolugdo industrial.

No caso brasileiro, como se sabe, esse processo foi e tem sido o mes-

4 Sdo termos bastante utilizados nas analises referentes a arte e a literatura contemporéaneas, sob o
signo de algumas concepgdes de p6s-modernismo, denominagao sobre a qual, como se sabe, existem
indmeras interpretacdes.
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mo: a violéncia vem sendo a viga mestra da organizag¢do e funcionamento
da nossa propria ordem social, simbolicamente representada na histéria
e na tradicao da literatura nacional. A despeito das interpretacdes que
preferem elidir os conceitos de histéria e nacionalidade, englobando tudo
num universo multicultural e a-histérico, descolado das especificidades
configuradoras de cada sociedade — aliés, globais elas préprias, o que
complica o quadro —, no meu modo de ver, a violéncia de que fala a prosa
brasileira de hoje (ndo sendo, por certo, elemento exclusivo dela), é um
dado sintomatico das peculiaridades especificas do processo excludente
da modernizagdo capitalista que aqui se cumpriu.

O homem lobo do homem

Tentando evidenciar, como tarefa critica, os argumentos esbogados
acima, selecionei dois contos de Marcal Aquino, autor cuja obra conden-
sa varios aspectos significativos do problema até aqui exposto. Bastante
acessivel a midia em geral, como é comum atualmente, Aquino costuma
fazer declaragdes interessantes, que funcionam muitas vezes como bons
indicios a sondar:

Preciso do estimulo da realidade. Ela dispara a centelha da ficcao
dentro de mim. A vantagem do escritor realista hoje é que ele pode
propor qualquer situacdo, por mais absurda que seja, que ela vai
ser sancionada pela realidade. O roteirista da vida real ganharia o
Oscar todo ano. Participei de uma coletdnea sobre os dez manda-
mentos com o tema “ndo cobigaras os bens alheios”. Escrevi sobre
dois mendigos, porque vi dois deles batendo boca, disputando o
espago sob o viaduto. Outra vez estava na fila do banco e vi um
mendigo sentado no poste. Uma mulher se agachou para falar com
ele. Bolei a histéria de uma professora da USP que o acolhe em casa
por piedade e acaba se apaixonando por ele, que tem um certo refi-
namento. Chama-se “A exata distancia da vulva ao cora¢do” e vai
virar filme®.

Provavelmente quando se refere aos dois mendigos, esta remetendo ao
conto “Boi”, publicado na coletanea Familias terrivelmente felizes (Aquino,
2003). Nesse texto, existe uma dedicatéria: “Homenagem a Jodo Antdnio
(1937-1996), poeta dos escombros do mundo”. O outro mendigo mencio-
nado figura em Aquela cangio, outra coletdnea, em que varios autores fo-

5 Citado em: <http://loucurasdeladylita.blogspot.com>. Acesso em: 4 jan. 2011.
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ram desafiados a criar um enredo, sob a inspiragdo de cancdes populares
brasileiras, utilizando melodia e letra como contraponto®.

No primeiro conto, “Boi”, tem-se uma crua operacdo de compra e ven-
da entre dois mendigos, que vivem entre as ruinas da vida urbana. Boi
é um deles: “Estava sempre inchado — de cachaca e das bordoadas da
vida. Dai o apelido: Boi” (id., p. 183). Costuma dormir sob uma marquise,
exposto a tudo, virando-se com papeldes, e deseja o conforto do barraco
de Eraldo, localizado debaixo de um viaduto: “de longe, o melhor bar-
raco das redondezas” (id., p. 184); resolve oferecer por ele um revélver
encontrado num matagal. Recusada a oferta, Boi tenta usar a arma em
outra compra: oferece-o a dois homens, em troca da expulsdo de Eraldo;
este, além de um nome humano e uma propriedade, também tem capital
de giro; consegue comprar com dinheiro guardado a morte de Boi, pelos
mesmos homens. Todavia, numa reviravolta imprevisivel, Boi atira nos
homens, que fogem; volta ao barraco, golpeia Eraldo, que bate a cabeca
em uma pedra. Vitorioso, Boi passa a noite no barraco, agora seu. No dia
seguinte, porém, chegam operarios avisando que ele seria demolido, para
reparos no viaduto. Sem saida, Boi mata-se com um tiro. No final, Eraldo,
levado a um hospital, fica para sempre preso a uma cadeira de rodas:

Eraldo vive hoje num asilo. Divide um quarto com mais trés velhos
e dorme numa cama com lengoéis sempre cheirosos — sao trocados
toda segunda-feira. Ele ndo consegue falar, sequela da pancada na
cabega. S6 baba e repete uma utnica palavra. O tempo inteiro. No
comego, seus companheiros de asilo riam. Depois acharam que ele
estava tentando informar seu apelido. Entdo passaram a chama-lo
de Boi. (id., p. 193-4)

Aquino ficou conhecido especialmente por utilizar a violéncia como
leitmotif de seus contos, romances e roteiros de cinema, na esteira da ma-
triz criada muito antes por Jodo Antdnio, por ele homenageado acima,
em cuja ficgdo ja vicejava uma pilantragem mitda, gestada e nutrida pela
desigualdade social. Outra matriz ja exaustivamente estudada é Rubem
Fonseca, que aprofunda essas feridas, introduzindo uma crueldade des-
carnada e fria em relagdo ao ser humano, até entdo inédita em nossa pro-
sa’. Aqui a periodizagdo é clara e funciona como baliza critica para o ter-
mo “contemporaneo”: um recuo cronoldégico de mais ou menos cinquenta

6 Aquino escolheu “Ultimo desejo”, de Noel Rosa, cuja letra inclui os seguintes versos: “perto de vocé
me calo/ Tudo penso e nada falo/Tenho medo de chorar/ Nunca mais quero seu beijo/ Mas meu Gltimo
desejo/ vocé ndo pode negar” (Nestrovski, 2005, p. 58).

7 Ambos os autores publicam seus primeiros livros em 1963: Malagueta, Perus e Bacanaco, de Jodo
Antonio e Os prisioneiros, de Rubem Fonseca.
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anos remete aos anos 1960, a ditadura militar e seus desdobramentos na
formacao do Brasil de hoje, visivel também nas questdes culturais e lite-
rarias®.

E impossivel negar que a violéncia, tanto direta como simbdlica, sai
entdo da coxia, onde ensaiava ainda lenta e mais individualizada, as-
sumindo o papel de protagonista destacada e coletiva da ficgdo a partir
desse periodo. O projeto hoje vitorioso de inser¢do do pais no circuito
do capitalismo avancado, com seus milagres tecnolégicos e promessas de
felicidade geral, gerou contradi¢des sociais insolaveis, que explodem em
violéncia e sdo traduzidas no cinema e na literatura, nas multiplas varian-
tes realistas. Quase trinta anos depois, Aquino comega a publicar contos e
romances, na esteira desses realismos, depois de incursdes pela literatura
juvenil e por um livro de poemas’. Traz na bagagem as ligdes do jornalis-
mo exercido nas editorias policiais e de comportamento', o que modela
sua prosa agil, irénica e desconcertante.

Quase sem retoques ou mediacdes, traduz realidade em fic¢do com
frases breves e secas, didlogos certeiros, de ritmo acelerado e leve, apesar
do peso da “matéria vivente”, como diria Rosa. Utilizando com habili-
dade as tradicionais categorias estruturantes da narrativa, desenha uma
arquitetura sombria, com personagens sempre envolvidas em alguma
disputa ou vinganga, que ocorre em tempos e lugares concretos, embo-
ra indeterminados: grotdes distantes ou ruas, becos e antros, num eterno
presente sem futuro, ratificando a ideia dos escombros do mundo. Por
isso, estdo ausentes as descri¢des minuciosas, que Barthes recrimina como
“pormenores intteis”, pois destinadas a produzir o tradicional “efeito de
real”!’; elas, de fato, aqui ndo sdo mais necessarias, pois a realidade de
que partiriam é de todos sobejamente conhecida e parece aspirada direta-
mente para dentro da narrativa. O realismo de Aquino, entao, é visceral
e de outro tipo: suga o real concreto, quase sem mediacdo, em cenas e
movimentos rapidos, shots curtos, falas minimas, manejados por narra-
dores em primeira ou terceira pessoa, que sabem muito bem do que estdo

8 Abordei essas questdes em livros anteriores: A imagem e a letra — Aspectos da ficgdo brasileira
contemporéanea, e Desprop6sitos — Estudos de ficgdo brasileira contemporéanea.

9 Seu primeiro livro de contos, As fomes de setembro, foi publicado em 1991. Seguem-se O amor e
outros objetos pontiagudos (1999), Faroestes (2001), Familias terrivelmente felizes (2003). Escreveu
também os romances O invasor (2002), Cabega a prémio (2003) e Eu ouviria as piores noticias de
seus lindos labios (2008), vérios deles transformados em filmes.

¥ Trabalhou nos jornais A Gazeta Esportiva, O Estado de S. Paulo e Jornal da Tarde.

1 “Tudo na narrativa é significante, e caso contrario, se subsistirem no sintagma narrativo
areas insignificantes, qual é, definitivamente — se assim se pode dizer — a significacdo dessa
insignificancia?” (Barthes, 1984, p. 90).

estudos de literatura brasileira contemporanea, n.39, jan./jun. 2012, p. 37-55 43



Tania Pellegrini

falando, sem tergiversar com preciosismos discursivos ou rarefagdes psi-
cologizantes. Tudo bastante cinematografico (fala-se em “contaminagdo
de meios”) e facilmente reconhecivel por qualquer leitor; tudo simples,
claro, objetivo, articulado com a agudeza quase cientifica de um observa-
dor naturalista, sem complacéncia para com o real concreto.
Eraldo estendeu o braco com a lanterna. Quando Boi curvou-se
para alcangé-la, Eraldo girou o brago e golpeou. Mas, num movi-
mento 4gil, a despeito de seu tamanho, Boi se esquivou. Eraldo é
que perdeu o equilibrio com o golpe em falso. E, depois de escorre-
gar, rolou pela encosta. Até parar de repente. Com a cabeca numa
pedra. (id., p. 191)

Desse modo, da palavra certa, na frase exata, em ritmo abrupto, a vio-
léncia estala sem misericérdia.

Pode-se dizer que, no conto em questdo, assoma a reedicdo de um
tema do pensamento politico classico, desenvolvido por Thomas Hobbes:
o estado de guerra constante, que torna o homem “lobo do homem”, aqui
metaforicamente associado ao problema da miséria:

Desta guerra de todos os homens contra todos os homens também
isto é consequéncia: que nada pode ser injusto. As nog¢des de bem
e de mal, de justica e injustica, ndo podem ai ter lugar. (...) Outra
consequéncia da mesma condigdo é que ndo ha propriedade, nem
dominio, nem distin¢do entre o meu e o teu; s6 pertence a cada ho-
mem aquilo que ele é capaz de conseguir e apenas enquanto for
capaz de conserva-lo. (Hobbes, 1974, p. 81)

Premidos pela categoria do “ndo ter”, ou seja, da escassez ou da falta,
os personagens do conto vivem esse estado de guerra, articulando agoes
cujo tnico objetivo é tentar supera-lo a qualquer custo; isolados e em luta
permanente, eles cercam e protegem seu territério, vivendo o “constante
temor e perigo de morte violenta”, pois, ndo havendo a quem recorrer, a
vida ndo tem garantias e nem se reconhece a posse de nada. A agdo de um
é limitada apenas pela forca do outro; seus atos, todos ligados a necessi-
dade de sobrevivéncia entre ruinas, sdo ditados por seu “estado natural”,
ndo importando se envolvem violéncia e sangue, desde que a tnica lei
valida é a forga. A cidade assim representada, por onde perambulam es-
ses personagens, na verdade é uma aglomeragdo humana, que expulsa os
menos aptos; ndo por acaso ji chamada de “cidade escassa” (Carvalho,
2000, p. 55), é a que se torna palco de disputa generalizada e bruta en-
tre os habitantes, pois ela ndo consegue mais conté-los minimamente sob
sua lei, guarda e protecdo. Aqui, se ha desterritorializagdo, desrealizagio ou
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descentramento, ndo acontecem no sentido comumente conferido a esses
termos; pelo contrario, trata-se da representacao de territdrios concretos,
reais, fechados e centrados em si mesmos, sem saida — a parte pelo todo
—, metaforizando todos os lugares em que “a vida do homem é solitaria,
pobre, embrutecida e curta” (Hobbes, 1974, p. 80).

O bode expiatorio

A cidade escassa parece tornar-se assim o palco ideal para a encenagao
da guerra social brasileira, em uma espécie de “retorno do tragico”, ndo
exclusivo da literatura, que ha tempos se exibe insistentemente na televi-
sd0, nos jornais, no cinema e inclusive no teatro (Resende, 2008, p. 30). Isso
levanta algumas suspeitas: o que faz, em meio ao ceticismo aleatério e a
fragil leveza da sensibilidade pés-moderna, esse género ancestral, basea-
do na fatalidade césmica, no peso do destino, na seriedade e nobreza mais
elevadas? Pois nao é a tragédia o lugar do sofrimento e castigo de herdis
bem nascidos e deuses vingativos, da catastrofe e da transgressao do or-
denamento divino? Na verdade, o termo tragédia, como indica Terry Ea-
gleton (2003), hoje pode significar simplesmente algo como “muito triste”,
aplicado também a acontecimentos quotidianos reais, como uma chacina,
um deslizamento de encosta ou o desmoronamento de um prédio, o que
complica as coisas, pois uma andlise literaria de cunho sociolégico deve
prender-se também a questdes da realidade social, de carater “moral”,
digamos, e ndo s6 as da teoria dos géneros, “normativas”. Nesse caso, é
importante frisar que normativo ou moral, o termo fragédia, hoje, trai um
subtexto sensacionalista, uma aura de violéncia ou exotismo, de emogdes
fortes e sensagdes proibidas, até de prazeres eréticos reprimidos, que, de
modo relutante, denunciam seu parentesco com o melodrama (Eagleton,
2003, p. 9). Voltaremos a este ponto mais adiante.

Pode-se dizer, nessa linha, que o “retorno do tragico” baseia-se em
um conceito contemporéneo de tragédia, de raizes aristotélicas ja mui-
to remotas, envolvendo uma visdo de mundo histriénica, que sobrevive
como desafio a qualquer ordem civica ou moral. Nos termos de Raymond
Williams:

trata-se de uma forma especifica extremamente condicionada, de
um tipo profundo, que se tornou, por assim dizer, propriedade
cultural bastante geral, pertencendo mais a sociologia da nossa es-
pécie, em determinado nivel de desenvolvimento cultural, do que
a sociologia especifica de uma dada sociedade, num certo local e
época. (Williams, 2000, p. 149)
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Contudo, ele adverte que essas formas mais profundas ndo podem
ser abstraidas do desenvolvimento social geral, tanto quanto ndo podem ser
reduzidas a condi¢des meramente locais. E em relacdo a essa dialética que
procuro avangar.

Em termos gerais, sendo ainda o nticleo da tragédia o drama (acdo), ba-
seado na desmedida, na escolha mal feita e suas consequéncias, tem sido
bastante comum, atualmente, encontra-la em contos, que podem ser elabo-
rados com facilidade num tinico momento de irrupcao ou desfecho do con-
flito; nesse sentido, trata-se da narragdo de um “mundo abandonado por
Deus”, expressao relativa ao romance, que Lukécs (s.d.) consagrou. Mas
este, que ainda abriga o pathos necessario para a visdo tragica, abre-se para
uma multiplicidade de niicleos dramaticos alongados no tempo, instituin-
do infindaveis cadeias de causalidade, que podem diluir e adiar o impacto
do terror e da piedade, tdo necessario para a ma consciéncia contempora-
nea, saturada de urgéncia e velocidade, que se satisfaz nos limites de um
conto. Talvez esteja ai também uma das explicagdes do gosto presente pelas
narrativas curtas. Mas ndo € o caso aqui de discutir a teoria do conto e da
tragédia, mas de perceber de que modo e por que esta tltima tem se apre-
sentado hoje como recurso eficaz na representagédo realista da violéncia.

Voltando, pois, ao texto em foco, percebe-se nele um evidente “me-
canismo tragico” como ruina da tragédia ancestral, envolvendo também
seu efeito catartico. De modo geral, nas tragédias, castigados os maus e
premiados os bons, definidas com clareza as fronteiras entre o bem e o
mal, o publico — ou o leitor —, pelo terror e pela piedade, geralmente
sai purificado e distanciado daquilo que sabe ser apenas representacao.
Entretanto, neste conto, como em muitos do autor, embora predomine 0
tom sombrio do mundo abandonado por Deus, que faz parte da prépria
estrutura da acdo — e da realidade representada, dai o “realismo direto”
— a gramatica da tragédia foi alterada: ndo ha bons ou maus, culpados
ou inocentes; nem deuses, nem heroéis, s6 mendigos, em estado de natu-
reza, iguais na miséria e na auséncia de qualquer principio que nao seja o
instinto de sobrevivéncia animal, ja anunciado no titulo: “Nao era gordo.
Estava sempre inchado — de cachaca e das bordoadas da vida. Dai o ape-
lido: Boi” (Aquino, 2003, p. 183).

Mas ha um componente humano, demasiado humano, nesse instinto
animal socialmente nutrido: a cobiga, instigando o misérrimo a desejar a
qualquer preco o que lhe falta e que parece sobrar ao apenas miseravel:
“Enquanto se aquecia num sol ralo, espiava a construcao de madeira crite-
riosamente encravada no alto, sob o viaduto. Era o barraco de Eraldo. Tao
bem feito que podia ser chamado de casa” (id., ibid.).
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A sutileza do verbo espiar denuncia a inveja e a cobiga, reforcadas pela
expressao “tdo bem feito”, insinuando seu oposto, relacionado a preca-
riedade do pouso de Boi, sob uma marquise. Embora possamos atribuir a
Boi — na ansia consolatéria de rotular bons e maus —, o tradicional papel
de oponente ou vildo, Eraldo ndo resiste a um olhar mais acurado, se ten-
tarmos eleva-lo a her6i: “O dinheiro é de vocés. Agora quero que vocés
levem o boi pra bem longe daqui e batam nele sem dé. Estou pagando
pela surra. Que é pra ele aprender” (id., p. 186).

Sem resquicio de solidariedade, que desaparece com a desumanizacéo,
eles se atracam pela posse do barraco até a eliminacao, pois sdo lixo, esco-
ria, refugo que a propria sociedade cria e precisa destruir para continuar
a mesma. Percebe-se a organizacdo de um discurso calcado no imaginario
de um mundo pré-moderno, hobbesiano, todavia representado por uma
estética “moderna”, descarnada e tosca, firmada em poucos signos, ani-
mada por sujeitos quase desmaterializados, a mercé de um jogo de acasos
inevitavelmente violento. E essa mistura de moderno e pré-moderno, rea-
listicamente representada, que da a medida da “pdés-modernidade brasilei-
ra”, ou seja, ela é a marca inescapéavel de um periodo da histéria nacional.

A “modernidade” dessa gramatica textual, todavia, calcada sobretudo
no seu ritmo 4gil, como apontei, escora-se em recursos ancestrais, como as
peripécias e catastrofes tragicas; as reviravoltas da agdo, baseadas na ani-
mosidade e na disputa, estabelecem sucessivas rupturas de expectativa,
frustrando incessantemente o anseio de restabelecimento do equilibrio,
ja ameacado desde o inicio. Assim, a violéncia contida, em que ndo se
vé sangue, mas se ouvem apenas estampidos secos de um revélver, no
principio deixa o leitor aturdido, pois, além de ser levado pela celeridade
das cenas, ndo consegue identificar um lado bom na histéria. Mas logo
percebe, aliviado, que se trata de “outro lugar”, ao qual ndo pertence, e
de “outra gente”, que ndo é a sua; sai da leitura consolado, banhado em
suave compaixdo, enfim purificado pelo rito sacrificial da escéria da so-
ciedade. A estrutura tragica do conto ganha assim alguma profundidade,
que parece afasté-la do realismo sangrento de muitas narrativas “da pe-
riferia” (Cidade de Deus, de Paulo Lins, por exemplo), construidas como
fotografias da situagdo social.

Contudo, cumpriu-se a catarse; aliviados com o happy end as avessas,
livramo-nos da culpa social, voltamos para nossa zona de conforto, abri-
gando-nos na protecdo de nossas veleidades de classe média leitora. Desse
modo, tal realismo, contundente na aparéncia, registra, a sua maneira, um
traco importante da produgdo cultural e literdria de hoje: o barateamento
do trdgico, que ndo é de modo algum seu simples retorno, mas o preco do
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ingresso para o espetdculo da industria cultural, do qual a violéncia direta
ou simbolica é um dos atores mais bem pagos. Adorno advertira ha muito
tempo que a indtstria programa para o tragico um lugar fixo na rotina da
producdo, ja transformado em um aspecto aceito e calculado do mundo;
assim, tanto em “Boi”, como em tantas outras narrativas semelhantes, o
final infeliz “torna mais clara a impossibilidade de destruir a vida real”.
E acrescenta:
muito longe de simplesmente encobrir o sofrimento sob o véu de
uma camaradagem improvisada, a industria cultural pde toda a
honra da firma em encara-lo virilmente nos olhos e admiti-lo com
uma fleuma dificil de manter (...) A mentira ndo recua diante do
trdgico. Do mesmo modo que a sociedade total ndo suprime o so-
frimento de seus membros, mas registra e planeja, assim também a
cultura de massas faz com o tragico (...). Ele nos protege da censura
de ndo sermos muito escrupulosos com a verdade, quando de fato
nos apropriamos dela com cinico pesar. (Adorno, 1986, p. 141-2)

Os olhos tristes do cao

Ja o mendigo de “A exata distancia da vulva ao cora¢do”, como o pro-
prio titulo indica, adentra a cena em outro tom. Néao traz a contundéncia
do realismo miseravel dos outros dois, ndo evidencia a violéncia direta,
embora traga para dentro de um conhecido universo de classe média a
cicatriz do que chamei de tragédia social brasileira. Nesse sentido, a dis-
simulagdo gradativa dessa cicatriz obriga a substituicdo do mecanismo
tragico do enredo anterior pelo mecanismo do melodrama, embora, como
antes sugeri, este ja esteja ali contido. Se o realismo e a tragédia, gros-
so modo, confrontam a imaginagdo com a verdade e organizam o mundo
como uma rede complexa de contradi¢des, delimitando o poder dos ho-
mens em relagdo ao seu préprio destino, o melodrama vé esse mundo de
outra maneira. De acordo com Ismail Xavier:

Ao melodrama estaria reservada a organizagdo de um mundo mais
simples, em que os projetos humanos parecem ter a vocagdo de che-
gar a bom termo, em que o sucesso é produto do mérito e da ajuda
da Providéncia, ao passo que o fracasso resulta de uma conspiragao
exterior que isenta o sujeito de culpa e transforma-lo em vitima ra-
dical. (2003, p. 85)

De fato, o melodrama opera com base num esquema narrativo, usado
no cinema e na televisdao com rendimento extraordinario, que repousa nas
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vicissitudes de um inocente maltratado pelo destino, o qual, auxiliado por
alguém ou buscando forcas no mais fundo de si, supera a situacdo des-
favoravel: “Um nobre que tivesse perdido a maioria das contendas com
a vida” (Aquino, 2005, p. 65), fantasia Marilu, personagem do conto em
questao.

E o que ocorre, de fato: uma professora universitéria, sozinha e caren-
te de afetos, acolhe um mendigo que montara uma barraca de lona sob
uma figueira, no canteiro central da avenida defronte sua casa. Ele tem
nome: Jorge. Um nome comum, mas digno e sério, ao contrario do nome
dela, Marilu, que na escansdo das vogais e consoantes sugere algo de fri-
volo. Ela o carrega para dentro de casa; do quartinho no quintal, passo a
passo, ele chega a cama da moca. Ela quer conhecer seu passado, ele nega
sempre. A curiosidade de Marilu se acentua, pois ele mostra algum refina-
mento, escreve poemas e consegue sustentar uma conversacao social; ela
morre de citimes, pois ele faz sucesso entre as mulheres; brigam, ele volta
para a barraca; reatam e, no final, ele lhe concede um “dltimo desejo”:
aceita contar seu passado, em troca da permanéncia na casa.

O acento ir6nico, quase sarcéstico, ja presente no titulo, acena para o
deboche, pois a palavra “vulva”, ali empregada, introduz um sutil toque
pornogréfico, sobretudo por juntar-se a “coracao”, tradicional simbolo de
casto amor roméntico. Aquino é um escritor incrivelmente habilidoso na
criacdo de titulos para suas narrativas, a maioria deles articulados com
muita originalidade. Desse modo, de imediato coloca o leitor em expec-
tativa, pronto a mergulhar no que tem a contar. Aqui, logo na primeira
linha, a expectativa, ja mesclada a excitagdo causada pelo termo erético,
aumenta sensivelmente:

O homem e o cdo tinham olhos tristes. Marilu viu os dois de manha
quando safa com o carro da garagem do sobrado. (...) As posses do
homem amontoadas num carrinho de supermercado. A barba e o
cabelo ocultavam seu rosto (...). A noite, de volta da universidade,
ela reparou no abrigo improvisado com um pedaco de lona amare-
la. O mendigo fixava residéncia no bairro. (id., p. 59)

Os olhos tristes do cao e do homem tém algo de chapliniano. Certa do-
cura que amolece, logo desmentida, porém, pois na verdade “o mendigo
era estrabico”. A excitacdo e a expectativa juntam-se agora a curiosidade,
pois surgiu um enigma, elemento bésico de narrativas policiais. Quem
sera esse mendigo? O que fara Marilu? Sofrera algum tipo de violéncia?
Qual sera o desenlace do entrecho? Mesclam-se, assim, resquicios de an-
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tigos géneros populares: as “novelas de sensacdo”, com dramas emocio-
nantes e crimes hediondos, as “leituras para homens”, cujos temas gira-
vam em torno de sexo, prostituicdo etc. (El Far, 2005), a narrativa policial
e a comédia.
Restava a Marilu aventar hipéteses: talvez Jorge fosse um jogador
compulsivo, desses que perdem tudo no baralho, até a familia. Ou-
tra hora pensava nele como alguém que desistira do mundo depois
de enfrentar uma grande dor (...). E se fosse um psicopata? Ela se
perguntava. Um fugitivo do manicémio? (Aquino, 2005, p. 70)

A insercdo do “elemento tragico” masculino, marcado pela queda e
pela desdita ndo explicitadas, que o transformaram na vitima melodra-
maética por exceléncia, funciona como um coeficiente de realismo sério no
quotidiano doméstico de uma mulher de classe média instruida — retra-
tada com ironia, segundo estereétipos de género —, aparentemente por
vontade desta, verdadeira encarnacdo da Providéncia. O esquema narra-
tivo montado elimina a contundéncia da experiéncia social que, mal ou
bem, permeia o primeiro conto; o aparente realismo esbarra na pouca ve-
rossimilhanca do fato nas condicdes brasileiras: pessoas de classe média
ndo costumam recolher em casa um morador de rua. Mas é o inusitado da
situagdo que espicaga o leitor e o narrador justifica o ato de Marilu com a
bonomia da moga e a limitacao delicadamente atenuada de seus predica-
dos fisicos:

Nao que Marilu fosse feia, longe disso. Os tragos de seu rosto eram
graciosos, delicados, e sua boca do tipo carnuda. Seus olhos escu-
ros tinham inteligéncia e o mesmo brilho de seus cabelos sedosos.
O problema era a balanga. Alguém que se referisse a Marilu como
“aquela gordinha” nao poderia, de forma nenhuma, ser processado
por caltnia. (id., p. 61)

O leitor acompanha pressuroso o gradual avanco de Jorge da barraca
para o quartinho dos fundos, em seguida para a mesa e cama e, finalmen-
te, da vulva para o coragdo de Marilu. Espera sangue e morte no final
— bombardeado que é por enredos semelhantes no cinema e na TV —,
mas sofre uma reversdo de expectativas, pois o desenlace previsto nao
acontece, relativizando os clichés do género. Ndo hé crime desta vez, ndo
ha sangue. O conflito pessoal estabelecido resolve-se pelo perdao e pela
reconciliacdo, ndo sem antes passar por peripécias comicas, como o ciime
de Marilu pela faxineira: “Dia de faxineira em casa era dia em que Marilu
padecia horas de azia amorosa. Um veneno que alterava seu metabolismo
e seu peso” (id., p. 79).
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Mas Jorge, depois de idas e vindas, como um heréi comico, obtém seu
triunfo, seja o que for que tenha feito para provocar a propria queda, te-
nha sido honesto ou vil, criminoso ou inocente. Ele pode ser quem for - o
alazén, intruso, impostor, segundo Northrop Frye (s.d., p. 45)-, ndo inte-
ressa; na ambigua relacdo de compra e venda que se estabelece, Marilu d4
a Jorge casa e comida, ele lhe da sexo e afeigdo, provavelmente simulada.
O conflito social latente, por sua vez, resolve-se num ato individual de
solidariedade, que a ela ndo custou nada, s6 lhe trouxe beneficios:

Um ato solidario ndo custava nada de vez em quando, ela era dada
a esses repentes. Fazia trabalhos voluntarios sempre que podia, no
Natal levava brinquedos para criangas em instituices assisten-
ciais, esse género de coisa. Sua alma era mais bonita que seu corpo.

(Aquino, 2005, p. 61).

Dessa forma, a utilizacdo do esquema melodramatico (segredos, sus-
pense, antincios, sinais, emogdes sem freio e revelagdes adiadas) simplifi-
ca as graves questdes em pauta na sociedade — apesar do realismo isento
que Aquino advoga —, ficcionalizando a experiéncia dos injusticados em
clave irdnica. As virtudes de Marilu sdo recompensadas, assim como a
miséria de Jorge é dirimida; ele ascende socialmente, incorpora-se nova-
mente a sociedade da qual fora expulso, por obra e graga de sua esperteza
quase picaresca. Tal organizacdo narrativa tem muito das convengdes das
tradicionais comédias domésticas e de costumes, que até hoje alimentam
as telenovelas, por exemplo, em que a preocupacdo com dinheiro e esta-
bilidade ndo pode ser desenredada de amores e apetites, reais ou ficticios.

Mesmo o final aberto, no qual Jorge aceita os termos da negociacao e
se dispde a contar seu passado, seja qual for, em troca da permanéncia na
casa, ndo permanece como inquietacdo para o leitor, pois este sabe que o
acordo foi selado na “distdncia exata da vulva ao coracdo” e é isso o que
importa. O que seria o reconhecimento tragico, ou seja, a revelagdo do pas-
sado de Jorge, ndo se da para o leitor, apenas para Marilu: “Senta aqui. Eu
vou contar minha histéria para vocé” (id., p. 85). Assim termina a narra-
tiva. Pode-se dizer que o happy end executa a catarse com maestria: a sim-
patia e a graca purificam o leitor, que, ndo sendo posto a par de desgracas
ou misérias que trouxeram Jorge para debaixo da figueira no centro de
uma avenida, num dia de inverno, entrevé com alivio possibilidades de
solucdo individual para a tragédia social brasileira, com base apenas no
espirito cristdo e na troca de afetos hipocritamente solidarios. Sem uma
gota de sangue.
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Trata-se de uma “versdo pop”*? do melodrama, que incorpora os des-
locamentos de valores propiciados pelo hedonismo da sociedade de con-
sumo, desestabiliza as normas tradicionais de relagdo entre os géneros e
mistura arcaico e moderno. Poderia até ser considerada parédia do folhe-
tim, gémeo do melodrama, mas como as intengdes criticas geralmente li-
gadas ao termo parédia aqui sao ambiguas, pode-se falar em apropriagao
(Meyer, 1996, p. 167), o que convém a economia da industria, habituada a
saquear todos os repertorios.

Doce violéncia

Nos dois contos aqui sucintamente comentados, pode-se perceber uma
espécie de dispositivo compensatério ou solugdo esperta, comuns na fic-
¢do de Aquino; aparentando sobressaltar o leitor, na verdade ele o acalma,
dirimindo-lhe medos e angtstias conscientes ou inconscientes, gerados
pela iniquidade social e seu fantasma maior, a violéncia, na medida em
que o tratamento desta parece estar a vontade em relagdo as fungdes apa-
ziguadoras exercidas pela rotina da indtstria cultural e seus géneros de
elei¢do. No primeiro conto, o tragico encenado assemelha-se ao mal triun-
fante, a vitdria total da violéncia, que, todavia, ao invés de aterrorizar,
conforta, porque se encarna num bode expiatério: o “boi”, cujo fim libera
o leitor de sua culpa, pois traz em si todos os signos da injustica finalmen-
te enxotada, fechada num lugar seguro e longe dos olhos.

No segundo, o intruso ou alazén (ao contrdrio do que acontece nesse
antigo tema)® ndo desestabiliza ou destréi; é absorvido, ironicamente ade-
quado a ordem social, gragas ao espirito cristdo que mascara uma opera-
¢do mercantil envolvendo sexo e bens materiais; além disso, essa operagdo
baseia-se em uma relagdo de género absolutamente conservadora, embora
pareca o contrario: sob a capa de mulher emancipada, zombeteiramente
desenhada, esta a que anseia por uma relagdo tradicional, mesmo adequa-
da aos tempos modernos; como em qualquer melodrama ou folhetim, a
redencado do desafortunado se faz por obra da generosidade e do altruis-
mo individuais. Apesar da ironia que comanda a narrativa, o happy end,
férmula méagica da industria, sem uma gota de sangue, mostra-se mais
uma vez de grande utilidade, reiterando-se como lugar ideal para as re-
presentacgdes suavizadas, para os acertos complacentes que tém mantido
intacta a ordem social brasileira, marca de seu passado e presente. O dou-

12 Empresto o termo de Xavier (2003, p. 88).
13 \er, por exemplo, o roteiro do préprio Aquino para O filme O invasor, de Beto Brant (2001).
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ble coding (Brooks, 1985), ou seja, a mistura de um “cédigo alto”, a tra-
gédia, com um “cédigo baixo”, o melodrama, funciona a perfeicao para
estabelecer as regras do jogo.

Mesmo descontentes com a proépria civilizagdo, embora sem ver alter-
nativas para ela, ambos os textos podem ser considerados, em si — pois
sdo parte de uma industria —, formas de violéncia simboélica, trazendo
embutido um corpo de representagdes, valores e crencas, que sera interio-
rizado e partilhado por todos, mais ou menos, consciente ou inconscien-
temente™. O traco essencial dessas narrativas, que se podem considerar
conciliatérias, em termos de sua funcao social, é justamente abordar pro-
blemas candentes, propiciando uma interpretacdo redutora deles, voltada
para a reproducdo de preconceitos e esteredtipos e ndo para o esclareci-
mento. Como se vé, é possivel, assim, tocar nas “chagas sociais”, “denun-
cia-las”, sem comprometer o estado de coisas, pois o leitor é direcionado
para uma catarse que, longe de ser ameacadora, oferece uma expressao
ambivalente, domesticada e reconfortante para as inquietagdes e medos
presentes na sociedade.

A forma realista de representar, nos dois contos, expressa, portanto,
uma contradicdo precisa nas relacdes sociais: o centro dos valores é o indi-
viduo, mas o modo de producdo que o sustenta cria relagdes sociais diver-
sificadas, amplas, complexas e arbitrérias. E a partir da tensdo entre esses
dois aspectos que se criam as nuances da representacdo realista contem-
poranea. E importante lembrar, mais uma vez, que o realismo, quando
surgiu, profundamente descontente com a prépria civilizagdo, — embora
sem ver alternativas para ela —, foi um movimento critico, no qual as
relacdes entre os homens e seus ambientes ndo eram apenas representa-
das, mas exploradas de modo ativo, constituindo a encenagdo de questdes
radicais: como vivemos, como podemos viver, como devemos viver nesse
local e modo de vida especificamente palpavel? (Williams, 2000, p. 170).
Mesmo como estilo burgués, era o que de melhor a burguesia podia pro-
duzir naquele momento.

Hoje, sem a postura radical e o impulso coletivo do nascedouro, sem
a intengdo (derrotada) de penetrar profunda e criticamente na vivéncia
quotidiana, para devoré-la por dentro — o que o préprio processo histé-
rico destruiu —, as refra¢Ges realistas representam em profundidade as rela-
¢Oes tensionadas entre o social e o pessoal, permeadas pela l6gica mercan-
til, numa espécie de estratagema estético a encobrir o real — que deveria,

14 E importante assinalar que a recepgio, seus modos e possibilidades sdo pontos importantes, a
respeito dos quais existe uma multiplicidade de posicoes, que fogem dos objetivos deste ensaio.
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mas ndo pode ser mudado. Tomado dessa forma, o realismo nao pode ser
caracterizado de forma simplista, apenas como atraso estético e/ou con-
servadorismo politico — tdbula rasa que apaga a sedimentacado histérica
desse conceito —, mas sim como uma postura e um método mais uma vez
em uso, cuja andlise e interpretacao cuidadosas podem induzir a discus-
sao do sentido, da fungdo e do valor de boa parte da producao ficcional
do Brasil contemporaneo.
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resumo/abstract

De bois e outros bichos: nuances do novo Realismo brasileiro
Tania Pellegrini

O texto interpreta dois contos de Marcal Aquino, “Boi” e “A exata distancia da
vulva ao coracdo”, publicados em duas coletaneas diferentes, procurando veri-
ficar como o Realismo ai representa em profundidade as relagdes tensionadas
entre o social e o ficcional. Revisitando géneros tradicionais como a tragédia e o
melodrama, de modo a acomoda-los as exigéncias mercantis da industria da cul-
tura, o autor explora o tema da violéncia urbana brasileira, nas suas manifestacoes
concretas e simbdlicas.

Palavras-chave: conto, realismo, violéncia, tragédia, melodrama

About oxen and other animals: nuances of the new Brazilian Realism
Tania Pellegrini

The article analyses two short stories by Marcal Aquino, “Boi” and “A exata dis-
tancia da vulva ao cora¢do”, which were published in two different selections. It
tries to verify how Realism represents in them the stressed relations between the
social and the fictional. Revisiting traditional genres like Tragedy and Melodrama,
in a way that accommodates them to the commercial requirements of the Cultural
Industry, Aquino explores the subject of Brazilian urban violence, in its symbolic
and concrete manifestations.

Key words: short story, realism, violence, tragedy, melodrama
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