Reliquias da casa velha:
literatura e ditadura militar, 50 anos depois

Tania Pellegrini*

Perdoem a cara amarrada,
Perdoem a falta de abrago,
Perdoem a falta de espaco,

Os dias eram assim.

(-]

E quando brotarem as flores
E quando crescerem as matas
E quando colherem os frutos
Digam o gosto pra mim.

Ivan Lins e Vitor Martins

Um parametro

Decorridos cinquenta anos do golpe militar de 1964 - ja cristalizado
como matéria histérica e tema que tem me acompanhado ao longo de
décadas -, é possivel repensar questdes importantes ainda hoje para a
critica cultural e literdria. De modo geral, posso afirmar, desde logo,
que a ditadura permanece como uma espécie de pardmetro
inescapédvel para a compreensdo de tudo o que veio depois, uma
espécie de casa velha a que sempre se volta a procura de vestigios,
resquicios e pistas talvez ainda reveladoras, apesar dos intmeros
inventarios, balancos, mapeamentos e sinteses escritos depois.

Estudando-os, pois ja constituem ampla bibliografia,? é possivel
encontrar uma série de pontos recorrentes, mesmo sendo seus
objetivos e pressupostos criticos bastante diversificados. Além de a
censura ser um tépico que recebeu muita atengao, sobretudo no que
se refere a sua influéncia em autores e obras, o método usual de
dividir longos periodos em décadas ¢é predominante, com
qualificativos ja sedimentados; desde os “dourados” anos 1960,

considerados o ponto inicial do processo, passando pelos “anos de
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chumbo” da década de 70, seguindo pela “década perdida” dos anos
80 e pela do “desencanto” dos anos 90, chega-se ao “século XXI” -
prematuramente assumido por vérios criticos como corte temporal
significativo -, em que se antevé um admirdvel mundo de novas
tecnologias e subjetividades encapsuladas em violéncia e plasma,
refletidas nas produgdes culturais. Em resumo, um longo periodo de
consequéncias, cujas causas principais teriam forte relacdo com o
tempo da ditadura militar brasileira.

E realmente foi esse o tempo em que se gestaram projetos e
situacdes determinantes para uma espécie de ponto de inflexdo no
curso e na dindmica do processo de desenvolvimento cultural do
pais, que vinha se fazendo em ritmo pausado. Dentre esses arranjos,
cabe de fato destacar a agdo da censura, pois a truculéncia de seu
aparato, incidindo diretamente sobre a producédo simbélica, inspirou
um sem-nimero de investigagdes posteriores a sua vigéncia, que
procuraram esmiugar, na filigrana de cada criacdo artistica, suas
marcas reais ou imagindrias. O que parece ter ficado um pouco de
lado ou, melhor dizendo, o que chamou pouco a atencdo dos
pesquisadores de literatura foi seu arcabouco institucional, enquanto
pedra angular de toda a estruturacdo do campo cultural no periodo.
Operada com eficiéncia e agilidade, sobretudo nos anos mais duros do
regime, a censura forneceu a camuflagem necessaria para a firme
ancoragem de um novo modo de produgio cultural no Brasil,
interligado ao que se passava internacionalmente, sendo que, no nivel
da criagdo, com o amparo de politicas recém-criadas, incentivou direta
ou indiretamente uma série de solu¢Ges tematicas e formais novas ou
mesmo antigas, entdo revisitadas, em todas as areas culturais.

Nesse sentido é que este ensaio - amparado em consulta a jornais
e revistas de varias décadas, além de revisitar parte da producao
critica sobre o tema e de retomar também minhas préprias pesquisas
anteriores® - procura tragar uma visdo geral das relacdes entre as
agOes especificas do regime militar para o campo cultural com
modifica¢des significativas nas matrizes preexistentes na prosa de
ficcdo, sobretudo tematicas, que foram traduzindo o mal-estar e a
perplexidade geradas naqueles anos dificeis, bem como suas
derivagoes até os dias de hoje.

% Refiro-me aos meus livros Gavetas vazias: ficcdo e politica nos anos 70 (1996) e A imagem e a
letra: aspectos da ficgéo brasileira contemporanea (1999) e a alguns escritos esparsos.
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Tempos dificeis

Tomando, entdo, a censura como ponto inicial, pode-se dizer que, de
modo geral, a visdo mais linear a seu respeito tende a fixar os anos 1970,
os “anos de chumbo”, como aqueles em que ela atuou com maior peso,
determinando uma espécie de estética do reflexo, na medida em que
efetivamente imp0s seus “padroes de criagdo”, como se sabe, cortando,
apagando, proibindo ou engavetando incontaveis pecas, filmes, cancoes,
novelas de TV, artigos de jornal e obras literarias. Por essa lente, toda a
producdo que conseguiu vir a luz ja conteria, refletida em sua forma,
elementos que visavam burlar a percep¢do do censor, numa espécie de
codigo cifrado que s6 aos iniciados seria dado deslindar.

Mesmo sob censura, porém, entre as famosas receitas culinarias
truncadas, figuras e simbolos, poemas variados e os versos d’Os
lusiadas, que enchiam as paginas proibidas, muitos jornais e revistas de
grande circulagdo na época, termometros sensiveis das mudancas
culturais, bem como artigos e ensaios académicos, consagraram as
expressdes hoje emblematicas “vazio cultural” e “geleia geral”,
indicando um 4acido pessimismo: nada se estava produzindo ou nédo
correspondia mais a padrdes reconheciveis aquilo que se produzia.
Apostava-se, inclusive, que, no fim desse tempo tdo duro, tanto as
gavetas dos criadores quanto as dos censores estariam
irremediavelmente vazias. Ledo engano, pois a grande produgdo desses
anos, como se viu depois, traz marcas e cicatrizes, sobre as quais foi
possivel refletir.

Nos jornais alternativos de entdo, os “nanicos”, como eram chamados,
tais como Opinido, Movimento, Verso, Em tempo, Pasquim e outros - que
conseguiam juntos, s6 com venda em bancas, uma circulagdo superior a
das revistas Veja e Manchete -, abrigava-se a produgdo mais critica, com
nomes respeitaveis de todas as areas culturais. Por exemplo, Otto Maria
Carpeaux, num breve balango sobre a producao cultural de 1972, “Arte e
sobrevivéncia”, para Opinido, escreveu:

Os descontentes com esse estado de coisas costumam denunciar
um grande responsavel: a censura. Certamente a censura néo é a
amiga desinteressada da literatura, das artes, do teatro, do
cinema; e tem aversio marcada contra as ciéncias sociais. Mas
muito mais forte que a censura afigura-se-me a autocensura. E a
autocensura sempre se inspira no medo da censura. Seu motivo
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principal é o instinto de autoconservacdo econdémica, que
desaconselha os conflitos, preferindo as artes e as ciéncias
conflitantes, o comodismo e a apatia (Carpeaux, 1973, p. 6).

Visto de hoje, ja com distanciamento maior (talvez sempre ndo de todo
suficiente), sabe-se que o centro do problema ndo é exatamente esse, que
existem ai mais nuances e matizes, envolvendo questdes estruturais
ligadas ao projeto econdmico e politico do regime e evidenciando um
planejamento estratégico especifico para a area cultural, encarada entdo
como elemento catalisador para os objetivos de modernizacdo, integragdo
e seguran¢a nacional do pafs, além de sua inser¢do no ritmo do
capitalismo internacional. @Por conseguinte, pensar que a
institucionaliza¢ao da censura foi o tnico fator a incidir sobre a produgdo
cultural é olhar para um lado da questdo, é girar o eixo interpretativo
para um lado s, ou, dito de outro modo, é tomar a parte pelo todo.

No meu modo de entender, um dos aspectos mais importantes para
uma visdo ampliada do fenémeno - deixando de lado analises topicas
de autores e obras, pois ndo é disso que se trata aqui - refere-se a
consolidagdo dos esquemas mercantis de producdo cultural e literaria,
ou seja, a consolidagdo de uma industria cultural brasileira, que se
efetivou a sombra da censura. Assim, parece claro que reduzir as
caracteristicas dos produtos dessa industria, durante a ditadura, apenas
a influéncia de uma censura que se queria contornar, é deixar de lado o
formidavel processo de gradativa e inexorédvel transformagio nos modos de
produgdo cultural como determinante das novas tendéncias que se
gestavam, e que podem ficar mais claras com um exame das agdes
governamentais nesse ambito. Evidentemente, essa determinagdo ndo
foi uma rua de mao unica, pois todo processo desse tipo comporta
tensdes inescapdveis, uma vez que envolve diferentes instancias e
mediagdes de criacdo, produgdo, veiculagdo e consumo.

O planejamento da cultura, entendido nesses termos, pode ser
demonstrado a partir da criagdo do Conselho Federal de Cultura, ja em
1966, e da andlise dos documentos ali produzidos, que visavam
estabelecer as bases de uma Politica Nacional de Cultura, criando
6rgdos governamentais com essa finalidade. No entanto, as agdes
governamentais ndo constituiram uma politica homogénea nem linear,
estando permeadas de ambiguidades e contradi¢des. Os trabalhos do
Conselho Federal de Cultura demoraram bastante e, em 1973, foi
promulgado o documento Diretrizes para uma Politica Nacional de Cultura,
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seguido de outro, a Politica Nacional de Cultura, em 1975. Enquanto esses
documentos eram elaborados, o governo ocupava-se com procurar
neutralizar, usando censura e repressao, a produgao cultural da esquerda,
barulhenta e ativa, o que levou Roberto Schwarz a escrever que o pais
“estava irreconhecivelmente inteligente” (Schwarz, 1978, p. 61), expressao
que frequenta quase todos os textos criticos referentes ao periodo.

Essa “inteligéncia” insuflava, entdo, uma generosa ebulicdo dos
processos criativos, de sentido amplo e de alta voltagem ideoldgica,
pelo menos até a promulgacao do Ato Institucional ne 5, em 1968. Até
entdo, literatura, teatro, mdsica, cinema e educagdio buscavam
“conscientizar o povo”, estabelecendo um circuito coletivo de
comunicacdo e de troca de experiéncias que, se por um lado acreditava
serem os intelectuais e artistas os far6is do povo, por outro, a despeito
disso, estabelecia mediagdes e constituia uma promessa de socializagdo
da cultura e de modernizagdo em termos democraticos (Galvao, 1999).
Com relagdo a esse panorama, Marcelo Ridenti argumenta:

Vislumbrava-se uma alternativa de modernizagdo que ndo

implicasse a submissdo ao fetichismo da mercadoria e do

dinheiro, gerador de desumanizacdo. A questdo da identidade

nacional e politica do povo brasileiro estava recolocada: buscava-

se a0 mesmo tempo recuperar suas raizes e romper com O

subdesenvolvimento, o que ndo deixa de ser um desdobramento
a esquerda da chamada era Vargas, propositora do
desenvolvimento nacional com base na intervencdo do Estado
(Ridenti, 2010, p. 88, grifo meu).

Como eu disse, ja sdo reliquias de uma casa velha, porém, de acordo
com meu foco de interesse, é importante retoma-las e destacar que,
depois do AI-5, “legalizando” a censura, a primeira metade da década
de 1970 foi marcada por um esforco explicito do governo* para
neutralizar a produgdo cultural de esquerda, com vistas a assumir
definitivamente o processo cultural, em uma etapa subsequente.

E nesse contexto que a intervencdo do Estado evidenciou, sobretudo
por meio da Politica Nacional de Cultura, de 1975, em primeiro lugar,

uma disposicdo de subsidiar atividades culturais que vinham

* O Decreto-Lei, de 26 de janeiro de 1970, do Presidente Emilio G. Medici, dispde, no seu artigo 1%
“Néo serdo toleradas as publicacGes e exteriorizagfes contrarias a moral e aos bons costumes,
quaisquer que sejam os meios de comunicagéo” (Reimdo, 2011, p. 124).
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encontrando dificuldades crescentes de sobrevivéncia em funcdo de
critérios estritos do mercado, principalmente a conservagdo do
patrimoénio histérico e artistico nacional, j4 catalogado como
museoldgico e cheio de simbologia, ou atividades eruditas como 6pera,
balé, miusica clédssica etc.. Atividades, por assim dizer, “neutras” e de
infima penetragdo popular, pois, de acordo com Sergio Micelli, “o
patrimonio constitui, [portanto], o repositério de obras do passado
sobre cujo interesse histérico, documental e por vezes estético, ndo paira
qualquer davida. Trata-se de obras e monumentos que, no mais das
vezes, ja se encontram dissociados das experiéncias e interesses sociais
que lhes deram origem” (Micelli, 1984a, p. 28).
Em segundo lugar, como sublinha o mesmo Micelli, em outro artigo,
o governo deixava a cargo da empresa privada as melhores
oportunidades de investimento e faturamento no campo da produgdo
cultural mais dindmica:
Parece haver, assim, uma segmentacao irreversivel do mercado
de bens culturais. Cabe aos grandes empreendedores
particulares explorar as oportunidades de investimento
naquelas atividades e frentes de expansdo capazes de assegurar
as mais elevadas taxas de retorno sobre o capital, tais como os
fasciculos, a televisdo, as estagbes de radio FM, discos, as fitas
cassete ou o videocassete, destinado aos modernos meios de
reprodugao eletronica (Micelli, 1984a, p. 26).

Combinam-se, por conseguinte, fatores diversos, e, nos dois
documentos governamentais acima citados, Natalia Morato Fernandes
sublinha o claro objetivo de desbaratar a cultura de oposicao:

O documento de 1973 parte da caracterizagdo ampla de cultura e
busca articular participacio e desenvolvimento. [...] D4, portanto,
certa énfase ao cardter espontaneo do processo cultural, do qual
deveria participar o cidaddao comum. [..] a énfase no cidadao
comum, que é apresentada como componente antielitista, tem, na
verdade, “a funcdo de tornar dispensaveis as elites indesejaveis”
que se identificariam com os segmentos sociais adversos ao
regime (Fernandes, 2013, p. 181).

E importante frisar que Fernandes utiliza anélises ja elaboradas por
Gabriel Cohn e é ele quem, referindo-se a Politica Nacional de Cultura,
destaca a combinacdo entre uma concepgdo essencialista e uma
concepgdo instrumental da cultura, pois j4 ndo se invocam mais as
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exigéncias de seguranca e fortalecimento nacionais, a esséncia do
regime; afirma-se agora que o desenvolvimento brasileiro ndo é apenas
econdmico, mas social, sendo que dentro dele “ha um lugar de destaque
para a cultura” como instrumento politico-social. Propdem-se, assim, o
incremento da participagdo no processo cultural, o incentivo a produgao
e a generalizacdo do consumo: “Caberia ao Estado criar os mecanismos
necessarios para assegurar o acesso de todos ao ‘consumo’ de bens
culturais, estimulando assim a consolidacdo do mercado para tais
produtos” (Cohn, 1984, p. 88).

A Politica Nacional de Cultura expressa o clima da “abertura lenta,
gradual e segura” iniciada no governo Geisel, ndo s6 pelo que significa
para a area cultural especificamente mas porque a insere no dmbito
maior das estratégias de Estado, considerando-a também como um
produto com valor estabelecido até no mercado internacional, o que,
para o Brasil da época, ainda nao era algo que se levasse tdo a sério,
devido ao viés nacionalista dominante. Ou seja, passa-se entdo a
considerar a “brasilidade cultural” como um produto de exportacéo ja
bem mais elaborado e rentavel do que as bananas de Carmem Miranda.

Sempre a sombra da censura, que sé foi extinta em 1979, com o fim
do AI-5,° criaram-se diversos 6rgaos de estimulo e ao mesmo tempo de
controle, tais como o Concine (Conselho Nacional de Cinema), em 1976,
e a Funarte (Fundagdo Nacional de Arte), em 1975, reformulando-se
outros, como a Embrafilme (Empresa Brasileira de Filmes), que fora
fundada em 1969. Articulam-se, portanto, nesses documentos, metas
muito claras de consolidacdo da industria cultural no Brasil, que ja
existia de forma incipiente, com muito de artesanal e voluntério, desde
décadas anteriores (lembre-se, por exemplo, da “era do radio”), e cuja
importancia politica, institucional e econdémica, nesse momento, é
estratégica para o projeto modernizador do regime.

Com relagdo a literatura ou, mais propriamente, ao mercado
editorial, destaca-se a iniciativa do Instituto Nacional do Livro (criado
em 1937, no governo Vargas), de fomentar durante a ditadura militar
uma politica de subsidios, iniciando o financiamento de parte das
tiragens de livros técnicos, didaticos e paradidaticos, o que gerou um
aumento palpavel da produgdo. Essa politica de subsidios, além de se

® Emenda Constitucional n® 11, de 13 de outubro de 1978, revogando o Ato a partir de 1° de janeiro
de 1979.
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dirigir majoritariamente para as editoras de livros didaticos, estendeu-
se para editoras de outro tipo, com o apoio a tradugdes de livros
estrangeiros e a publicacdes de diversos livros de ficgdo, inclusive por
meio de coedigdes e de subsidios para a implementacdo de um parque
grafico moderno (Calabre, 2005).

Sergio Micelli enfatiza que, no todo, “foi a tnica vez na histéria
republicana que o governo formalizou um conjunto de diretrizes para
orientar suas atividades na édrea cultural, prevendo ainda modalidades
de colaboragdo entre os 6rgdos federais e de outros ministérios [...]”
(Micelli, 1984b, p. 57).

Artistas e intelectuais de todas as areas percebem com clareza os
rumos do processo entdo instaurado. Em um debate organizado pelo
alternativo Opinido, “Dez anos de cinema nacional”, do qual
participaram varios cineastas, dois anos antes da emissdo da Politica
Nacional de Cultura, portanto, Zelito Viana ja comenta com objetividade:

No Brasil cresce cada vez mais a dependéncia de qualquer atividade
econdmica em relacio ao Estado. E o cinema também é uma
atividade econdmica. O Estado interfere cada vez mais fortemente
tanto nas empresas privadas que fazem cinema quanto premiando,
financiando e orientando a atividade de qualquer um. Essa
influéncia cresceu sobretudo a partir de 1967, quanto o INC [Instituto
Nacional do Cinema] foi criado. [...] Por outro lado, atravessamos
hoje no Brasil uma fase industrial muito desenvolvida, fato que vai se
refletir no campo do cinema. [..] A capitalizagdo intensiva e
extensiva que dai deriva, com novos critérios seletivos, vai funcionar
também como um poderoso fator que redefine as condigdes e as
possibilidades do nosso cinema (Viana, 1973, p. 7).

Tempos ambiguos

No quadro acima delineado, é importante levar em conta que o
processo de organizacdo e controle da cultura, estabelecido nos
documentos de 1973 e 1975,¢ coincidiu com a elevagdo do padrdo de
vida das camadas médias da populacdo, que aos poucos vinha se
constituindo como um publico novo e ampliado para os modernos bens

® Uma analise mais detida desses documentos, que n&o é nosso objetivo aqui, pode levantar ainda
muitas outras interpretacdes importantes para o processo de industrializagdo da cultura no Brasil de
entdo.
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culturais, sobretudo os ligados & comunicagdo, acentuando-se seu
crescimento a partir do “milagre econdémico”, do inicio dos anos 1970.
Nesse contexto, portanto, a censura funcionou claramente como uma
espécie de expressao ideolégica do tipo de orientagdo que o Estado
pretendia imprimir a cultura, num momento de descenso forcado da
producado engajada e participante dos anos 1960, tornando evidente o
esforco do regime para assumir tal espago, como uma das taticas da
estratégia maior de derrotar a esquerda, legitimar-se perante a opinido
publica e modernizar o pais. Fernandes também considera esse ponto:
Assim, mesmo quando esteve preocupado com a criagdo de
6rgaos e instituicdes culturais oficiais, responsaveis pela
implementacao de uma Politica Nacional de Cultura - pautados
pelo referencial da tradi¢do e com o objetivo de proteger e ao
mesmo tempo incentivar a cultura e a identidade nacionais - os
governos militares estavam dando as condigdes para a consolidacio da
indiistria cultural no pais (Fernandes, 2013, p. 188, grifo meu).

Empenhado em fragilizar a produgdo cultural de esquerda do
periodo anterior, como destaquei, o Estado firmou sua politica
especifica, calcada na ideologia de integragdo e de seguranca nacionais.
Estabeleceu-se, dessa forma, uma contradigdo aparente. Enquanto criava
orgdos estatais de estimulo a cultura e investia em infraestrutura por
meio de empréstimos e subvengdes (por exemplo, para a modernizacao
das graficas, editoras, emissoras de radio e TV, além de crédito para
aquisicdo popular de aparelhos), reforcando a necessidade de
organizacdo em moldes empresariais, em que a profissionalizagdo e o
mercado eram os pontos cruciais, o Estado controlava com a censura,
atendendo assim tanto aos seus proprios interesses quanto aos da
indastria cultural em expansdo. Na verdade, a contradi¢do nao existe.
Trata-se de uma chave que gira para os dois lados: ambiguamente
impede um tipo de orientagdo, a de contetdo ideolégico de esquerda,
promovendo uma espécie de “higienizacdo”, que interessava a
ideologia da seguranca nacional, mas incentiva outro, aquele que prega
Patria, Deus, moral e bons costumes.

E necessario lembrar que a ideologia de Seguranca Nacional constituiu
a base do pensamento da ditadura militar em relacdo a sociedade,
concebendo o Estado como uma entidade politica que detinha o
monopodlio da faculdade de coagir, ou seja, de impor até pela forca as
normas a serem obedecidas, para ser percebido como o centro de todas as
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atividades sociais relevantes; dai a preocupagdo com a integragdo,
fundamentada em uma instdncia que pudesse integrar, a partir de um
centro, diversidades e divergéncias. Nesse sentido, a cultura tornara-se
efetivamente preocupacdo estratégica e questdo de poder, tanto por sua
forca simbdlica quanto pelo potencial econémico: “integrar para ndo
entregar” foi um dos lemas importantes do regime. Nesse sentido, é
precisa a observagdo de Renato Ortiz:
Nao se pode esquecer que a noc¢do de integracdo estabelece uma
ponte entre os interesses dos empresérios e dos militares, muito
embora ela seja interpretada pelos industriais em termos
diferenciados. Ambos os setores veem vantagens em integrar o
territério nacional, mas enquanto os militares propdem a
unificagdo politica das consciéncias, os empresarios sublinham o
lado da integragdo do mercado (Ortiz, 1988, p. 118).

Em resumo: cria¢Oes especificas em todas as areas foram censuradas,
fortalecendo-se o controle estatal sobre producdo e circulagdo de bens
culturais, mas sua producio geral cresceu e firmou-se, amparada pelo
“projeto modernizador” do governo militar, que envolveu a
consolidacdo de um setor industrial moderno no pais, de fato iniciado
em décadas anteriores, incluindo agora a crescente penetracdo, em
nossa economia, de capitais externos associados as empresas nacionais,
inclusive as que produziam cultura. Mas os investimentos maiores, no
periodo em questdo, ficaram a cargo do Estado, sendo que, depois de
consolidados, os empreendimentos passaram para o setor privado ou
seu controle foi assumido por grupos particulares, como concessao
publica. Segundo Micelli:

Os projetos em pauta teriam contribuido para ampliar a presenca
governamental justamente naquelas areas da producdo cultural que
dispdem de um mercado consumidor em expansdo e de cuja
rentabilidade comercial dependem as maiores redes privadas de
entretenimento e informagao atuantes no pais (Micelli, 1984b, p. 63).

Dessa maneira, ocorreu muitas vezes um processo duvidoso de
“troca de favores”, como no caso das esta¢des de radio e emissoras de
televisdo, em que uma das moedas de troca era a censura a
programacdo. A proposito, Flora Stissekind destaca trés estratégias
diferentes na implementacao do expansionismo cultural dos governos
militares, aglutinadas no que chamo “troca de favores”: “o
desenvolvimento de uma estética do espetdculo, uma estratégia
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repressiva ladeada pela determinacdo de uma politica nacional de cultura
e um habil jogo de incentivos e cooptagdes” (Stissekind, 1985, p. 13).
Assim, a combinagdo de censura e cooptagdo, por meio de estimulos e
favores, além da politica especifica para a cultura, que apontei,
estabeleceu um campo de for¢as muito claro, no interior do qual a
“estética do espetaculo” imprimiu sua marca indelével, principalmente
pela difusdo da imagem televisiva como a maior plataforma de
informagdo e entretenimento do pais de entdo, na “certeza de um
controle social efetivo em cada casa que possuisse o seu aparelho
transmissor” (Stissekind, 1985, p. 13).

Enfatizo que, até entdo, a televisdo era o veiculo cuja relagdo
entre criacdo e mercantilizacdo fazia-se mais evidente e direta, pelo fato
de transmitir ao mesmo tempo publicidade, informagédo e cultura, para
todas as classes sociais. O “espetdculo” - que utilizo nos termos de Guy
Debord -7 vai traduzindo assim as transformagoes econémicas, politicas
e sociais do pais e conquistando novas faixas de ptblico, pois estas sdao
vitais para a sobrevivéncia ndo sé da televisdo, de implantacdao ainda
recente, como do projeto modernizador do governo e do préprio
regime. Nesse aspecto, “integrar” significa, por meio dos estimulos
especificos do espetdculo, incorporar setores marginais ao mercado,
padronizar aspiracdes e preferéncias, diluir ou elidir diferencas, erodir
tradigdes regionais, homogeneizar sonhos e gostos, modernizar habitos
e estabelecer preferéncias, de acordo com as necessidades criadas pelo
préprio mercado de bens materiais e simbélicos. E Arnaldo Jabor quem
enfatiza esse ponto, com ironia, comparando televisao e cinema:

O cinema ndo vai tirar da TV o seu publico, que é uma coisa
conquistada. A TV é um problema politico, ndo um problema
cultural, é um problema de seguranca nacional. A TV é a arma
mais importante da integracdo nacional e ndo estou querendo
competir com a TV, que néo sou otério (Jabor, 1973, p. 8).

No cerne do “problema politico” representado pela TV, ndo se pode
deixar de mencionar, mesmo que rapidamente, a telenovela brasileira,
que passa a ser parte intrinseca da estrutura montada, por seu poder de
estabelecer interlocugdes imaginarias e relevantes com o publico,
expressas por meio de mecanismos e convengdes formais

7“0 espetaculo ndo é um conjunto de imagens, mas uma relacdo entre pessoas, mediada por
imagens” (Debord, 1997, p. 14).

161 estudos de literatura brasileira contemporanea, n. 43, p. 151-178, jan./jun. 2014.



Reliquias da casa velha

profundamente moldados pela “estética do espetaculo”. O risco para o
regime era sua capacidade ndo apenas de representar a realidade, mas
de construi-la, em dire¢des muitas vezes imprevistas e ndo planejadas;
e, embora sempre procurando ndo fugir completamente dos padroes
morais, éticos e politicos estabelecidos, sua narrativa, sendo ficcional,
poderia suscitar leituras diversificadas, uma vez que toda ficcdo tece
complexas relagdes com a subjetividade do receptor. Assim, colocava-se
de fato como um problema de seguranca nacional e foi um dos produtos
culturais mais censurados do periodo.8
O cinema, por sua vez, sempre muito vulnerdvel aos interesses
mercantis, por ser uma atividade que exige grandes investimentos,
enfrentou como pdde as questdes quase incontornaveis da sua introducao
definitiva no esquema industrial. Segundo Ferndo Pessoa Ramos,
a questdo da introdugdo no esquema industrial foi, no decorrer dos
anos 60/70, o verdadeiro to be or not to be do cinema nacional. O
Cinema Novo, por exemplo, debate-se em vao, durante anos, contra
a indastria cultural e acaba no final tendo de ceder a seus atrativos.
O dilema dos primeiros filmes (como atingir o povo sem passar pela
industria) é substituido pela afirmagdo de que o mercado (e a
distribuigdo industrial) € um mal necessario (Ramos, 1986, p. 3).

Material e ideologicamente controlados, portanto, os produtos
culturais foram acentuando cada vez mais seu carater de mercadoria, a
ponto de ser comum empregar o termo “mecenas” para o Estado,
aquele que pagava, mas exigia fidelidade em troca (Holanda e
Gongalves, 1980). E o que enfatiza Millor Fernandes: “E claro que o
governo s6 financia as obras e os artistas que lhe interessam. Porque os
intelectuais que demonstrarem qualquer sinal de rebeldia ndo serdo
financiados” (Fernandes, 1983, p. 7).

Em suma, os interesses gerais do Estado e dos novos empresérios da
cultura tornaram-se os mesmos; a questdo da censura foi conjuntural,
mas foi a sua sombra e com seu auxilio que se pode formar e fortalecer
um mercado integrado de bens culturais, peca agora importante no
processo de internacionalizacdo da economia do pais.

Desse modo, é licito dizer que, no conturbado processo de
construgdo de uma moderna industria cultural no pais, a “estrutura

8 Vale citar como um exemplo Roque Santeiro, de Dias Gomes, censurada no dia de ir ao ar o
primeiro capitulo, em 1975. Foi readaptada e veiculada depois, em 1985 e 1986.
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profunda” da censura foi mais essencial e atuante que a aparente:
enquanto esta se preocupava com cortes e vetos a criagdes especificas,
aquela buscava uma espécie de equalizagdo do controle estatal sobre
todo o processo cultural, de maneira a eliminar aos poucos os vestigios
de formas de producdo artesanais, s6 possiveis num Brasil “pré-
moderno”, que se queria superar, incompativel com o processo de
globalizagdo que ja entdo acelerava os passos.

Novos tempos

No contexto geral acima descrito, desfaz-se a dltima ilusdo de
independéncia da cultura em relacdo a economia; até entdo, vista
unicamente como “criacdo de espirito”, em graus diversos nas
diferentes dreas, parecera permanecer sempre imune aos avancos do
mercado, que 14 fora j&4 dava as cartas havia muito tempo. O resultado
da politica sistematica do regime para a area cultural foi a definitiva
impressdo do selo do mercado na criagdo, substituindo o ritmo lento de
décadas anteriores, ainda com muito de precario e artesanal, por uma
grande pressa produtiva, no atendimento e formacdo de publicos
potenciais. Pode-se afirmar que, desde entao, o mercado passou a ser
definitivamente um elemento constitutivo da produgdo cultural,
exercendo uma profunda influéncia, de fora do ambito artistico,
entranhando-se nas configuracgdes de contetddo e forma.

No que se refere a literatura, como ja apontei, o setor livreiro
aumentou exponencialmente o ntmero de edicdes, de titulos e de
exemplares publicados, beneficiando-se das politicas de incentivo, que
também estimularam a producdo de papel e baratearam seu custo, além
de subvencionar a importacdo de maquinas mais modernas. Uma das
iniciativas do governo foi a criagdo da Embralivro, “que tencionava criar
dois mil pontos de vendas de livros em todo o territério, agilizando a
distribuicdo, desde entdo diagnosticada como o principal gargalo da
indtstria editorial” (Micelli, 1984b, p. 63).

Grande parte dos autores nacionais comega a aprender a encaixar
sua produgdo nesses novos parametros, por dois motivos: tém que
competir num mercado inflado por produtos estrangeiros (cresceu
muito o nimero de best-sellers traduzidos), bem adequados ao gosto do
novo publico, ja formado basicamente pela TV, se possivel conseguindo
auxilio do Instituto Nacional do Livro para publicacdo; ao mesmo
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tempo, procuram enganar a censura - 0s mais progressistas -, para nao
compactuar com ela. Isso tera uma profunda implicacdo na forma e no
contetido dos textos, cuja andlise caso a caso ja constitui uma ampla e
variada fortuna critica.

A destacar é que, as voltas com a nova situacao, adotam-se atitudes e
se produzem textos que, grande parte das vezes, foram respostas
pessoais inseridas nesse campo de forgas exterior ao plano estético, como
se viu, com pressdes e limites bem determinados. Estes tém a ver com o
desenvolvimento especifico do mercado livreiro, sempre instavel, com
altos e baixos sucessivos que também refletem as peculiaridades do
leitorado brasileiro, reconhecidamente pouco afeito a leitura, devido a
causas conhecidas e discutidas de longa data:® a educacdo precaria, o
ensino deficiente, a existéncia rarefeita de bibliotecas, os baixos salarios,
o alto preco do livro, a influéncia da televisao etc.. E o resultado de tudo
isso, para a criagdo literdria, segundo o diagnodstico de Lygia Fagundes
Telles, no inicio da “década perdida”, é:

O que acontece, atualmente, é que a literatura brasileira estd no
seu pique, cresceu assustadoramente o nimero de escritores. Mas
a verdade é que a maior parte estd em encalhe, sio muito ruins.
Eu recebo livros muito ruins, ja publicados e ndo os consigo ler.
Hoje em dia todo mundo quer escrever. Se o homem estd
impotente, ele resolve escrever um livro. Se a mulher foi
abandonada, ela resolve escrever um livro. E claro que entre os
novos tem muita gente de potencial. Apesar de todas as
dificuldades, o mercado sempre estara aberto para a boa
literatura (Telles, 1981, p. 8).

Concorde-se ou ndo com a percepcao da autora, naquele momento, a
reorganizacdo da produgdo cultural e literaria, com todas as implicacoes
nacionais do processo, na verdade também reflete a formidével
reorganizacdo da cultura nos paises capitalistas em geral, a cujo ritmo o
Brasil se ajusta, o que ja é discutido por intelectuais e estudiosos. Em um
debate sobre identidade cultural, também no Folhetim, em 1981, Roberto
Schwarz declara:

De certo modo, estamos assistindo a liquidagdo da esfera da
cultura como ela era definida tradicionalmente em nossa

° Essas causas atualmente assumem outro peso e outros contornos, devido ao surgimento da
internet, o que j& demanda critérios de analise adequados a nova situagao.
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sociedade. Sinais dessa modificagdo: os assuntos culturais mais
discutidos e que chamam mais atengdo dos intelectuais sdo
assuntos da esfera dos mass media. [...] Hoje se discute telenovela
com a mesma paixdo intelectual com que, noutro momento, se
discutiriam os romances de Graciliano Ramos. Da mesma forma,
aparece no processo a desaparigdo da fronteira entre os diversos
géneros artisticos [...] o que significa, na verdade, uma ampla
reorganizagdo da esfera da cultura no conjunto da civilizacao
capitalista (Schwarz, 1981, p. 6).

Nesse mesmo debate, o poeta Cacaso acrescenta consideracdes que
tangenciam a mesma realidade, mas caminha em sentido oposto:

Atualmente, o mercado é a grande justificativa para a criagdo
brasileira. Eu ndo vejo mais hoje em dia, na década passada e na que
comega agora, ndo vejo nenhum tipo de ideologia forte motivando a
criacdo. Vejo muito o criador de cultura, o artista diante do mercado.
[...] Quer dizer, o fato de vocé mergulhar no mercado capitalista, a
partir de um certo momento, isso é traduzido em liberdade para
quem cria, porque vocé pode ter uma area maior de manobra e de
autocontrole da criagdo, o que vem do fato de vocé ter remuneragdo
objetiva pelo seu trabalho (Cacaso, 1981, p. 7).

Se Schwarz vé a imersdo no mercado como perda, ou melhor, como
uma modificacdo substancial no préprio conceito de cultura, Cacaso
analisa-a como ganho objetivo, isto é, como liberdade de criar garantida
pelo mesmo mercado, sobretudo porque ja nao existe mais o forte apelo
ideoldgico que alimentara a criagdo em décadas anteriores. De qualquer
modo, essa interpretagdo diferente do mesmo fenémeno indica que se
coloca uma nova realidade para o setor, aos poucos construida durante
o regime militar, e da qual, naquele momento, poucos tinham clareza
quanto ao verdadeiro significado. Desde Baudelaire, que perdeu seu
“halo” de poeta na rua enlameada, passando por Benjamin, que a
retoma como “aura”, a discussdo desse tema estd posta. Menos
acalorada atualmente, é necessério dizer, sobretudo porque, terminado
o regime militar, o Brasil ja estava solidamente instalado no mercado
internacional de bens culturais e aos poucos foi se perdendo a hesitagado
peculiar as avaliacdes feitas no calor da hora, dando lugar a certeza que
o sucesso do projeto, agora realizado, conseguiu estabelecer: criagio é
produgio. Referendando todo o percurso acima descrito, a revista Leia
Livros, que circulou de 1978 a 1990, especializada em livros e autores
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2

(0 que também ¢é significativo da satide do mercado naquele

momento), publica no editorial, em 1990:
O fendémeno ainda é localizado e s6 contempla uma pequena elite.
Mas os primeiros passos ja foram dados e nao resta davida de que
a profissionalizagdo do escritor é um processo que estd em curso.
[..] E o mais importante é que ndo se trata de um fendémeno
contingencial, que muda ao sabor dos ventos da economia ou da
politica nacional. Porque o que parece estar em jogo aqui é uma
mudanca de mentalidade, a emergéncia de uma nova e moderna
concepgao das relagdes entre autor e editor e a conscientizagao de
que as normas do mercado, que regem outros setores da producao,
também devem vigorar no mundo dos livros (Escrever, 1990, p. 3).

Considerando a data dessa assertiva, a tltima frase é fundamental
para entender o alcance do processo efetivado ao longo de 25 anos, desde
1964: as a¢des empreendidas pelo Estado militarizado, no campo cultural
como um todo, conjugadas com as condi¢des internacionais de
desenvolvimento do capitalismo, foram fortes o suficiente para conseguir
penetrar no coragdo da instancia criativa, consolidando uma mudanga de
mentalidade - ja em gestacdo anteriormente - também na esfera literdria,
agora pautada indelevelmente pelas normas do mercado. Pode-se dizer
assim que, a partir da ditadura militar, o Brasil ingressou definitivamente
na pés-modernidade - aqui entendida como Fredric Jameson a define -,10
com todas as conhecidas peculiaridades nacionais das transformagdes
ocorridas e que s6 serdo acentuadas a partir de entdo.

Essas peculiaridades relacionam-se ao fenémeno de aparente
aceleragdo da histéria global, impulsionado pela proliferagdo de imagens
e simulacros, pela abundéncia de informagoes, por uma nova relagdo com
o tempo e o espago dai decorrentes, com a multiplicacdo de estimulos e
referéncias reais, imagindrias e simbdlicas, com uma espécie de flutuagdo
de percepcdes e sensibilidades, que geram novas “estruturas de
sentimento”, para dizer como R. Williams (1979), no inicio quase
intraduziveis literariamente, mas que aos poucos encontram modos
expressivos adequados. Dessa maneira, sobretudo quando termina a

10 «“Cabem aqui algumas palavras sobre o emprego apropriado deste conceito [...] cuja principal
funcéo € correlacionar a emergéncia de novos tragos formais na vida cultural com a emergéncia de
um novo tipo de vida social e de uma nova ordem econdémica — chamada, frequente e
eufemisticamente, de modernizacéo, sociedade p6s-industrial ou sociedade de consumo, sociedade
dos midia ou do espetaculo, ou capitalismo multinacional” (Jameson, 1985, p. 17).
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ditadura, acentuam-se as interagdes entre aspectos globais, identidades
regionais e locais, questdes de género e raga, desafiando conceitos
estanques e formalizando-se esteticamente, mas adequando-se também
com frequéncia ao gosto de um mercado ja internacionalizado.

Tempos modernos

E no interior desse quadro, portanto, que acredito terem ocorrido
mudangas de fato significativas para a literatura, pois a consolidacdo da
industria cultural conseguiu estabelecer parametros e paradigmas para as
décadas subsequentes, ja entdo direcionando a produgdo para diferentes
“nichos de mercado”, tanto no que se refere aos temas quanto aos
resultados formais, os quais, desde entdo, passaram a sofrer, como nunca
antes, o impacto das mais diferentes solugdes abrigadas sob a “estética do
espetaculo”, principalmente as visuais, que se expandem celeremente.

Ora, a literatura sempre manteve estreito vinculo com a visualidade,
devido ao seu didlogo histérico com a pintura, a fotografia e o cinema,
por exemplo, e sempre esteve, também, ligada a mecanismos de compra
e venda. Mas agora as coordenadas do mercado, cuja linguagem
explicita é a imagética, impdem-se como pardmetro quase
unidimensional; parafraseando Debord, acima citado, o espetaculo, que
domina tudo, é, na verdade, o mercado, em tal grau de acumulacdo que
se transformou em imagem. Pode-se dizer, entdo, que sua estética é a
imagética, a da reprodugdo do existente, para que ele perdure e se
acumule sempre mais, predominantemente em termos quantitativos e
adequados a ideologia do consumo.

Assim, temas e solucdes literarias “novas” encontradas ou
recuperadas nos anos do regime, tanto como expressao individual, no
COorpo a corpo com a censura, quanto traduzindo as influéncias vindas
de fora, de algum modo ja atuantes, passam a ser imitadas e
reduplicadas depois, sendo rapidamente diluidas as fontes que lhes
deram origem. As aspas em “novas” a meu ver sdo necessarias, pois a
auséncia delas s6 se justificaria se o termo traduzisse uma
transformacdo radical, a substituicio de algo por outra coisa
completamente diferente, e ndo se referisse a modificagdes, alteracgdes,
retomadas, apropriagdes ou outros termos equivalentes, estes sim
adequados para definir a maior parte dessa produgao.
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Refiro-me em especial as principais matrizes, representadas - apenas
como exemplo -, por Jodo Antdénio, Dalton Trevisan e Rubem Fonseca,
consolidadas durante os anos da ditadura, tematizando a exclusdo
social e a violéncia urbana, seja com “microficgdes”, como Trevisan, ou
com brutalismo direto, como Fonseca; dai deriva uma enxurrada de
autores levantados pelo mercado e pelos efeitos visuais da fatura, como
Margal Aquino, Marcelino Freire, Marcelo Mirisola e outros,
pertencentes ao que se chamou de “Geragdo 90”.11 Refiro-me também a
Ignacio de Loyola Branddo, cuja heranca modernista que ressoa nas
ousadias formais de Zero (1975), como a apropriagdo do rumor da rua e
a atomizacdo do discurso, vem sendo mimetizada por Luiz Ruffato e
Lourenco Mutarelli; & prépria Clarice Lispector, de quem se veem
sondncias e dissondncias nas indmeras vozes femininas que enchem as
prateleiras das livrarias, os blogs e as redes sociais; a Graciliano Ramos,
que, retirado da década de 1930, ainda hoje alimenta o
neorregionalismo de Milton Hatoum e Ronaldo Correia de Brito.

Nao utilizo aqui categorias valorativas para esses autores, e nem é o
caso, mas destaco que se inserem em um processo construido sempre de
continuidades, mais que de rupturas, como se pode verificar num
exame mais acurado de seus textos. Cada uma dessas matrizes citadas
estabelece-se como continuidade no interior da série da literatura de
ficcdo, sendo possivel estabelecer sua linhagem desde que comegou seu
processo de formagdo; e é inegavel que cada momento histérico a ela
soma novos aspectos tematicos e formais, como influéncia interna e/ou
externa. Lembrem-se as vanguardas do inicio do século passado
instaurando a fragmentacado na linearidade discursiva e a desconstrucao
do enredo; a sondagem psicolégica insuflando uma nova capacidade de
penetracdo ao realismo; a crise da representagdo inspirando a
desconfianga na suficiéncia do real; a incorporacgdo consciente de outras
linguagens, como a fotografia, o cinema, a propaganda, isso tudo para
ficar apenas nas matrizes do século XX.

Chamo matrizes as formagcoes literdrias durdveis, que permanecem ao
longo do processo histérico, as quais se acrescentam ou das quais se
retiram, sem afetar seu ntcleo, aspectos circunstanciais, devidos a cada
momento, sendo que tais aspectos tém maior ou menor densidade ou

' Denominacéo criada pelo mercado para agrupar escritores considerados “jovens”, que se
expressam em temas e solugdes formais diversificadas, embora tenha sido a representagdo da
violéncia que garantiu maior visibilidade.
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forca na dependéncia dos fatores externos em jogo.'> O ntcleo dessas
matrizes durdveis, na literatura brasileira em prosa, parece ser o
realismo,’® que persiste nas suas expressdes urbanas e regionais,
introspectivas ou ndo, para usar a terminologia consagrada.

Naquilo que me interessa, pode-se dizer que o periodo da ditadura
militar teve forca e densidade suficientes para, por meio de seu aparato
politico e juridico autoritdrio e totalizador, constituir aspectos
circunstanciais nacionais combinados com a conjuntura internacional de
desenvolvimento da cultura, os quais, incidindo sobre a literatura,
possibilitaram o ressurgimento de matrizes tematicas e expressivas
modificadas, que foram sendo retomadas, revisitadas e adaptadas nas
décadas subsequentes, num processo continuo de continuidades e
rupturas, mais ou menos intensas. Dessa forma, como sublinhei, o
adjetivo “novo” dificilmente pode ser aplicado a qualquer aspecto; o que
se pode chamar de novo, todavia, é a amplitude e intensidade do modo
mercantil de produzir literatura - modo que nao é novo em si -,14 algo
antes desconhecido no panorama nacional, consolidado entdo, a que,
nos dias de hoje, acrescenta-se a visualidade e a volatilidade intensas
propiciadas pela tecnologia eletrénica.

Nesse sentido, importa historicizar e periodizar também o termo
contempordneo, no que se refere a cultura e a literatura, utilizado, a meu
ver, com excessiva fluidez nos textos criticos em geral, sem o devido
agendamento histérico. Com base na defini¢do de matriz, aqui colocada,
proponho entendé-lo como um conceito de periodizacdo, que se inicia,
no Brasil, com o regime militar e seu “projeto de modernizacgdo”, acima
exposto, propiciando um notavel processo de mudanca nos modos de
producdo cultural, artistica e literdria, que passaram a ser industriais e
mercantis, incidindo direta e indiretamente sobre as matrizes literarias
preexistentes. Obviamente ndo existe uma relacdo determinista nessa
incidéncia, mas uma tensdo inescapavel entre ela e as subjetividades

2 E clara aqui minha adesdo aos conceitos de dominante, residual e emergente, de Raymond
Williams.

2 Também de Raymond Williams ¢ o conceito de realismo que utilizo: “Nenhum elemento, seja a
sociedade ou o individuo, é prioritario. A sociedade ndo é um pano-de-fundo contra o qual as
relagOes pessoais séo estudadas, nem os individuos sdo meras ilustracdes de aspectos dos modos de
vida. Cada aspecto da vida pessoal é radicalmente afetado pela qualidade da vida geral, mas a vida
geral, no seu amago, é totalmente vista em termos pessoais.” (Williams, 2001, p. 304). Essa
utilizacéo fica mais clara em meu texto “Realismo: postura e método” (Pellegrini, 2007).

A histéria do livro e da leitura pode comprovar isso.
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autorais, por sua vez também tensamente inscritas nessas formacdes
densas e complexas.

Em artigo publicado no caderno “Mais!” do jornal Folha de S. Paulo, em
2000, fazendo um balanco da literatura dos anos 1990, Flora Siissekind
constata j4 uma “geminacdo entre o econdmico e o cultural” muito
distante dos aspectos de resisténcia e solidariedade interna vividos
durante a ditadura. Escrevendo durante o crescimento da politica
neoliberal do governo Fernando Henrique Cardoso, ela percebe, quinze
anos depois do fim da ditadura, o sucesso daquele projeto cultural,
influenciando as configuragdes do que denomino matrizes literérias.

Se, de 1964 a 1984, durante a ditadura, os tracos eram a
resisténcia cultural, a solidariedade interna antiditadura [...]
passa-se a viver, mesmo entre os setores mais criticos da
sociedade, sob uma despolitizacdo generalizada e diretamente
proporcional a disseminacdo de uma financeiriza¢do todo-
poderosa - a invocagdo recorrente as leis do mercado acoplada a
experiéncia neoliberal (Stissekind, 2000, p. 8).

Essa financeirizagio - que é, na verdade, a velha mercantilizagdo
elevada ao seu patamar mais alto - consegue desmontar os pardmetros de
conteido e forma, para remonta-los em novas combinagdes, mais
adequadas aos valores que se impdem e as subjetividades que se formam
nesse quadro. Cria-se assim uma aparente instabilidade, resultado das
tensdes dos elementos em jogo, que quase se afigura como crise, mas na
verdade é apenas uma adequagdo posterior as coordenadas definidas no
momento da ditadura, com seus constrangimentos claros e objetivos.
Literariamente traduzida pela critica em geral como aquilo que se
costuma chamar pluralidade ou multiplicidade, seja de temas ou de solugdes
expressivas, essa “crise” articula-se como a apresentagio de uma
variedade prismatica que de fato é a retomada de antigas matrizes,
apenas recompostas de outra maneira, ou da mesma maneira com outras
cores e matizes. Devido a complexidade do problema af posto - que ndo
pretendo resolver aqui -, pode-se dizer, com Fabio A. Durdo, que a
multiplicidade,’> também assumida como categoria critico-analitica, é
“um lugar-comum [que se] adequa ao espirito do nosso tempo: ela tem
ares democraticos”. Isso porque:

5 Acrescento pluralidade.
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A multiplicidade funciona assim como um 6leo lubrificante, ndo
sO para a maquinaria universitaria, mas para a industria da
cultura como um todo. O paradoxo ndo deixa de ser interessante:
o pressuposto da multiplicidade é aquilo que faz com que todos
os textos [...] assemelhem-se, com que todos se tornem iguais em
sua suposta diferenga (Durdo, 2013).

Tempos pés-modernos

E nesse sentido que talvez nao seja equivocado afirmar que a prosa
brasileira pés-ditadura continua “em transito”, pelo fato de retomar
sempre, pluralizando-as ou multiplicizando-as, no sentido apontado,
matrizes que a acompanharam desde a sua formagdo, como o realismo,
incorporando alteragGes e efeitos conjunturais. O problema é que, muitas
vezes, tenta-se conciliar o inconcilidvel: o sentido de tradigdo que
impulsionou a retomada delas, com todo seu lastro simbdlico e
ideolégico, e, por meio da readequacdao de uma série de elaboracdes
formais ainda relacionadas as inovacdes modernistas (elisdes, cortes,
diluicdes, fragmentacdes, etc.), nunca abandonadas, naquele momento
francamente contrdrias a reificagdo da arte, ensaiar uma aparente
resisténcia a mercantilizagdo, que passou a dar as cartas desde entdo.

Trocando em middos, parece-me licito afirmar que, terminado o
regime militar, em 1985, além de ja estabelecer uma confortavel
intimidade com o mercado, revigorado pelos incentivos de todos os tipos,
como se viu, a ficcdo abandona a anterior disposicdo de resisténcia, em
grande parte comprometida com um idedrio politico de esquerda,
registrado nos seus testemunhos, confissoes, romances-reportagens etc.,
de forte cunho realista, cujos expoentes foram Fernando Gabeira, Renato
Tapajos, Aguinaldo Silva, Ivan Angelo e outros.

Nao que tenham desaparecido, durante esse tempo, processos de
formalizacao mais sofisticados, de cunho introspectivo, como os sempre
citados Quatro olhos, de Renato Pompeu, e Armadilha para Lamartine, de
Carlos Siissekind, considerados “novos” entdo. Acentuam-se outras
solucbes tematicas de recorte urbano, evidentemente ditadas nado
apenas pelo mercado mas por coordenadas sociais e politicas que se
relacionam, inclusive, a impulsos internacionais: a voz das minorias
(mulheres, negros, homossexuais), o universo das drogas, da violéncia e
da sexualidade, num tom geral que expressa o “desencanto” do final do
século com as esperancgas goradas de um pais que se sonhara mais justo.
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E preciso frisar que o abandono do impeto da resisténcia é apenas
relativo, pois ela ainda pulsa, s6 que mais atomizada, calcada em
micropoliticas individuais, bem distantes da utopia coletiva de antes;
assinale-se que ai se representa a afirmacdo daquelas vozes “outras”
abafadas, que conseguem aos poucos um espago de locugdo, inclusive
como decorréncia da prépria organizagdo desses segmentos sociais
enquanto movimento politico emergente “pds-abertura”; ndo se trata
mais de resistir a ditadura militar, mas a uma hierarquia ancestral em
que predomina o discurso branco, masculino e cristdo; sdao, portanto,
outros sujeitos que se expressam, em dic¢des marcadas por uma
diferente perspectiva, pois muitas vezes vém de outro lugar social. Mas
ai também se instala o mercado editorial, que avidamente descobre
nessas tematicas fatias de mercado promissoras.16

Como exemplo, destaquem-se o gradativo alteamento e modulagoes
das vozes femininas, que estimulam interpretagdes criticas de interesse,
como constata a revista Leia livros, ja em 1990:

Foi nos libertarios anos 60 que se comecou a levantar a poeira dos
séculos e a se cunhar expressdes como “olhar feminino”. Nos
anos 80, como tudo indica, a questdo ndo se esgotou, embora
tenha adquirido outros contornos. [..] A escrita feminina
obedeceria a uma outra légica, onde o sujeito narrativo ndo é
integro, pleno, e por vezes se projeta no objeto, “coisificando a
palavra” (Luzvarghi, 1990, p. 28).

O mesmo acontece com a escrita dos homossexuais, registrada como
ascendente e digna de nota, analisada no ntimero seguinte da mesma
revista: “Se existe uma caracteristica homossexual na literatura, ela
apareceria numa maneira ambigua de se expressar. [...] O homossexual
vive num estado constante de ambiguidade” (Rosenbaum, 1990, p. 15).

Nao se trata aqui de aprofundar tais questdes, mas de destacar que
essa literatura, também de carater miiltiplo, estrutura-se tensamente com
base em matrizes ji atuantes no Modernismo e suas marcas mais
relevantes, em geral, sdo a distensdo do limite entre realidade e
imaginagdo, a recusa ao realismo puro, documental, sem escapar,

18 Cresce aos poucos o espago ocupado individualmente, com autoras como Ana Miranda, Zulmira
Ribeiro Tavares, Marilene Felinto e outras. J& nos anos 2000 explodem varias coletaneas de contos,
organizadas por Luiz Ruffato: 25 mulheres que estdo fazendo a nova literatura brasileira (2004) e
Mais 30 mulheres que estdo fazendo a nova literatura brasileira, ambas da editora Record, em que
os titulos falam por si.
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porém, de suas refracdes: a subversdo proposital dos pardmetros
tradicionais de narracdo; a utilizagdo de ambivaléncias e sugestdes,
pautando a representacdo em contradi¢des, subvertendo padrdes
tradicionais de entendimento e explorando niveis de consciéncia e de
linguagem. Tais caracteristicas também frequentaram a ficcdo
produzida durante a ditadura, mas com menor incidéncia, como
indiquei; o que se percebe, mais ou menos a partir dos anos 1990, ou da
“década do desencanto”, é a centralidade da expressdo subjetiva, o que
ja é um sintoma de época.

Assumida como centro do mundo, a subjetividade, como principio
estruturante, manifesta-se em uma espécie de esgarcamento da
realidade circundante, desde que o foco de interesse passa a ser o
proprio eu e aquilo que nele se reflete, pois é a medida de todas as
coisas; surgem e se afirmam como padrdo personagens sintonizadas
com transformacdes nos conceitos e escalas de valor; na verdade, sdo
revivescéncias das antigas matrizes introspectivas formalizadas no
Modernismo, que se consolidaram sobretudo com Lygia Fagundes
Telles e Clarice Lispector - ndo por acaso mulheres -, que agora se
reconstroem em desencanto e niilismo, com sensivel atenuagdo do
sentido critico de antes. Fredric Jameson (1985) refere-se a esse tipo de
narrativas como pastiches - descontando-se a acidez do termo -, frutos
da visdo esquizofrénica provocada por um mundo em que o sujeito se
reduplica na imagem cindida de si mesmo.

Leyla Perrone-Moisés (2012), todavia, identifica nessa mesma matriz
uma espécie de resisténcia possivel, na medida em que percebe em
alguns autores e em seus recursos de fatura um tragco muito forte de
desconfianca, uma espécie de revivescéncia da “era da suspeita”,
definida por Natalie Sarraute, pois, segundo ela, desconfia-se do eu, do
narrador, das histérias como representagio e da literatura como
instituigdo, além de se rejeitar o excesso de informagédo, de consumo e de
imagens. Sdo os que ela chama de “escritores exigentes”, uma minoria,
entre os quais alinha Nuno Ramos, Evando Nascimento, Julian Fuks e
Alberto Martins. E acrescenta:

E para quem escrevem esses escritores exigentes? Certamente para
um namero restrito de leitores, tdo inteligentes e refinados quanto
eles [...]. Eles sabem que ndo entrardo nas listas dos mais vendidos,
como aqueles que satisfazem os anseios de entretenimento dos
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leitores de romances, esses mesmos tdo poucos num pais iletrado
como o nosso (Perrone-Moisés, 2012, p. 5).

Seja como pastiche ou exigéncia, mas contrastando com a sutileza
das subjetividades, emerge da matriz fonsequeana, que ja era a tradugdo
moderna'” da violéncia constitutiva da sociedade brasileira, desde a sua
fundacao, o realismo bruto dos guetos e das favelas. E outro tema que se
aprofunda, expressando as ambiguas relagdes entre a modernizagdo
brasileira e a violéncia, acentuadas durante a ditadura e depois.
Violéncia e degradacdo misturam-se a presenca macica da cultura
popular urbana, pervadindo as vidas de personagens sem presente e
sem futuro. Esses temas aparecem vazados nas mais diversas maneiras
de encarar a linguagem como representacdo, mas a principal esta
centrada no pacto realista, quase o registro in natura da ocorréncia
quotidiana. Importa ai o significante univoco e a veracidade do sujeito
narrador, trabalhando com matrizes da antiga dendncia social, também
facilmente apropriavel pela indtstria, devido a aproximacgédo expressiva
com os discursos e recursos da midia, do cinema, da propaganda.’® E a
estética do espetaculo dando-se a ver como documento “real”, embora
represente um aporte social significativo de subjetividades gestadas em
meio & pobreza e a exclusao das periferias, como mais uma das vozes
antes inaudiveis a conclamar coesdes identitarias. A esse entrelacamento
dos cédigos, o literario e o imagético, aos poucos, acrescenta-se mais um,
o da internet, que explode definitivamente as fronteiras entre o “literario”
e 0 “nao literario”, na medida em que tudo se resume a necessidade de
comunicagdo rapida e facilmente inteligivel entre todos, aliando recursos
de todos os suportes. Literatura, no inicio do novo século, mais que
mercadoria, passa a ser mercadoria digitalmente comunicavel.

Publicidade, diversidade, pluralidade, multiplicidade, visibilidade. Seja
qual for o sentido que se dé a esses termos, é inegavel que, a despeito de si
mesmos, tornaram-se centrais para o exercicio da critica hoje, pois sao o
amago do proprio ato criativo, como caracteristica da prépria linguagem
enquanto resultado dos processos de subjetivagdo contemporanea,

17 Utilizo “moderno” como um conceito de periodizagéo, relacionando-o ao pds-moderno posterior.

'8 Foi Cidade de Deus (1997), de Paulo Lins, o primeiro a explorar esses aspectos. Seguem-se
Estacdo Carandiru (1999), de Drauzio Varela, e Capdo Pecado (2000), de Ferréz, todos de grande
éxito editorial, a ponto de gerar adaptacdes cinematogréaficas e seriados de televiséo e (re)criar uma
denominacdo prépria, “literatura marginal”, ja com ampla bibliografia critica. Desenvolvi esse tema
em “Vozes da violéncia na cultura brasileira” (Pellegrini, 2008).
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submetida aos estimulos da “condicdo pds-moderna”. Sdo termos que
correspondem a tragos teméticos e formais facilmente detectdveis em
qualquer narrativa e cunhados para qualificar modelos textuais passiveis
de aplicagdo e reaplicacdo de antigas matrizes, cujas modificagdes mais
agudas deram-se durante a ditadura militar, com a gradativa consolidagdo
da indtstria cultural e do mercado literdrio, de acordo com o projeto do
regime. Desde entdo, ao longo do caminho, de mistura com alguma
“exigéncia” - minoritdria, mas que garante esperanca - foram sendo
incorporadas solugdes de aplicacdo pouco problematica, bem adequadas a
contratos com grandes editoras e ao mercado externo, bem como a
rarefacdo perceptiva e conceitual do leitorado interno, domesticado pela
propria industria e pela indigéncia educacional do pais, que essa industria,
hoje poderosa, com o empenho da ditadura, ajudou a sedimentar. Reliquias
de uma casa ja velha de cinquenta anos.
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resumo/abstract

Reliquias da casa velha: literatura e ditadura militar, 50 anos depois
Tania Pellegrini

Este ensaio, amparado em consulta a jornais e revistas de varias décadas, além
de revisitar parte da produgdo critica sobre o tema e de retomar minhas préprias
pesquisas anteriores, procura relacionar as a¢des especificas do regime militar
para o campo da cultura com a efetiva consolidagdo da inddstria cultural
brasileira. O pressuposto é que essa consolidacdo engendrou, de forma
tensionada, modificagdes significativas nas matrizes preexistentes na nossa
ficgdo, sobretudo teméticas, que foram traduzindo o mal-estar e a perplexidade
geradas naqueles anos dificeis, bem como suas derivag¢des até os dias de hoje.

Palavras-chave: ditadura militar, industria cultural, matrizes literarias.

Relics of the old house: literature and military dictatorship, 50 years after
Tania Pellegrini

This essay tries to relate specific actions of the military regime in the field of
culture to the effective consolidation of a cultural industry in Brazil. It is based
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on a more or less alleatory search in newspapers and magazines of the period. It
also revisits the critical literature about the subject and retakes my own previous
researches. The assumption is that the cultural industry consolidation has
produced in a tensioned way, significant modifications in the preexistent
matrixes of Brazilian fiction, mainly in its themes, which translated the mallaise
and perplexity of those difficult years, as well as their derivations to this day.

Keywords: military dictatorship, cultural industry, literary matrices.
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