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Tendo dito isso, gritou em alta voz: “Lázaro, vem 
para fora!” O morto saiu, com os pés e mãos 
enfaixados e com o rosto recoberto com um sudário. 
Jesus lhe disse: “Desatai-o e deixai-o ir”. 

João, 11: 43-44  

 
só falta que Jesus, olhando o corpo abandonado pela 
alma, estenda para ele os braços como o caminho 
por onde ele há-de regressar, e diga, Lázaro, 
levanta-te, e Lázaro levantar-se-á porque Deus o 
quis, mas é neste instante, em verdade último e 
derradeiro, que Maria de Magdala põe uma mão no 
ombro de Jesus e diz, Ninguém na vida teve tantos 
pecados que mereça morrer duas vezes. 

José Saramago 

 
A ressurreição de Lázaro, narrada no 11º capítulo do Evangelho de 

João, é uma das mais célebres passagens do Novo Testamento. Entre os 
vários milagres perpetrados por Cristo ao longo de sua preparação para o 
Calvário, poderíamos considerá-la, de certa forma, o mais “ousado”, uma 
vez que implica, conforme a interpretação teológica, na vitória do homem 
sobre a morte – ainda que por intervenção sobre-humana. O breve estudo 
que ora iniciamos tem por objetivo refletir justamente sobre a impossibilidade 
de se concretizar essa vitória desenhada sob a pena do quarto evangelista, 
tomando como ponto de partida uma releitura do referido episódio: a 
narrativa “Lázaro”, de Hilda Hilst. 

Publicado originalmente em Fluxo-Floema (1970), primeira obra em 
prosa da autora, o texto em questão nos apresenta a ressurreição de 
Lázaro narrada sob um ponto de vista bastante particular: o do próprio 
ressuscitado. Logo em suas primeiras linhas, percebemos que Lázaro 
está morto, e que sua narrativa é construída a partir de uma espécie de 
“estado de pós-morte”. “O meu corpo enfaixado” são as primeiras 
palavras do personagem, que prossegue relatando como sua irmã, 
Marta, cuidou de seu corpo: 
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Primeiro ela tirou minha roupa. E tirar a roupa de um morto é 
colocar outra. Depois lavou-me. Depois escolheu as essências. São 
todas muito dispendiosas, mas eu fui encharcado de essências. 
Não, ela não me tirou as vísceras, não pensem nisso, não é isso 
que eu quero dizer. Ela embebeu as faixas nas essências. É isso 
que eu quero dizer. E depois ela enfaixou-me, os gestos amplos, 
pausados, indubitáveis, indubitáveis sim, o gesto de quem está 
fiando. Fiando numa roca sem tempo. Observei-a desde o início... 
esperem um pouco, como é que se pode explicar esse tipo de 
coisa... estou pensando... acho que é melhor dizer assim: observei-
a, logo depois de passar por essa coisa que chamam de morte 
(Hilst, 2003, p. 111-112). 

Após narrar os cuidados tomados pela irmã na preparação de seu 
corpo para o funeral, Lázaro retrocede no tempo, para descrever o que 
sentiu no exato momento em que morria: 

Primeiro um golpe seco na altura do coração. O espanto de sentir 
esse golpe. Os olhos se abrem, a cabeça vira para o lado, tenta 
erguer-se, e dá tempo de perceber um prato de tâmaras na mesa 
comprida da outra sala. Dá tempo de pensar: alguém que não eu 
vai comer essas tâmaras. A cabeça vira para o outro lado. A cabeça 
ergue-se. A janela está aberta. E vejo as figueiras, vejo as oliveiras. 
Foi assim mesmo: vi tâmaras, figueiras, oliveiras. De repente vejo 
Marta. Ela põe as duas mãos sobre a boca. Ainda tento dizer: 
Marta, Marta, pare de arrumar a casa, eu estou morrendo. Tento 
dizer, mas uma bola quente vem subindo pela garganta, agora está 
na minha boca, tento dizer: Marta, Marta, é agora. Ainda vejo a 
cabeça de Maria na beira da cama. A cabeça cheia de cabelos 
escuros na beira da cama. Foi a última coisa que vi: a cabeça de 
Maria (Hilst, 2003, p. 112). 

Nosso narrador-protagonista, portanto, é um defunto. E, assim como o 
Lázaro da Bíblia, ele será ressuscitado. Mas ao contrário da ideia de 
negação/superação da morte evidenciada na narrativa do evangelista João, 
o Lázaro de Hilst, mesmo depois de ressuscitado, carrega consigo a 
consciência pungente de uma morte que não pode ser evitada/superada. 
Por essa razão, parece-nos adequado para pensar a condição do 
personagem o conceito heideggeriano de ser para a morte. Segundo a 
perspectiva aqui adotada, o Lázaro de Hilst, como se trouxesse entranhado 
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na pele um odor de morte que perfume algum é capaz de lavar, pode ser 
entendido como uma espécie de “ser para a morte encarnado”. 

Para verificar a validade dessa interpretação, devemos recuperar 
algumas reflexões propostas pelo autor alemão em Ser e Tempo: “A morte”, 
diz Heidegger, “é uma possibilidade-de-ser que o Dasein tem de assumir 
cada vez ele mesmo. Com a morte o Dasein é iminente ele mesmo para ele 
mesmo em seu poder-ser mais-próprio” (Heidegger, 2012, p. 691, grifo do 
autor). Em outras palavras, o aflorar de uma consciência sobre a finitude 
(do saber-se mortal) configura-se como a possibilidade mais própria do 
Dasein, justamente por representar “a possibilidade do já-não-poder-ser-
„aí‟”: “Nessa possibilidade está em jogo para o Dasein pura e 
simplesmente o seu ser-no-mundo. Sua morte é a possibilidade do já-não-
poder-ser-„aí‟” (Heidegger, 2012, p. 691). Por conta dessa condição de 
poder-ser mais próprio, sob a perspectiva do ser para a morte, esta (a 
morte) deve ser compreendida como sua “possibilidade mais-própria, 
irremetente e insuperável” (Heidegger, 2012, p. 691).  

Corroborando essa perspectiva, Françoise Dastur observa: “podemos 
afirmar que a humanidade não alcança a consciência de si mesma a não ser 
através do enfrentamento da morte” (Dastur, 2002, p. 13). A consciência 
adquirida a partir do enfrentamento da morte de que fala a autora é uma 
maneira de se pensar a morte como possibilidade mais própria do Dasein. 
A mesma reflexão transparece, ainda, na interpretação do ser para a morte 
feita por Mario Perniola: 

O ser-para-a-morte é antecipação (Vorlaufen) da morte: ser-aí (Dasein) 
significa para Heidegger “ser-para-o-fim”. A morte não é uma 
simples-presença que ainda não se tornou realidade, mas uma 
iminência sobranceira que constitui existencialmente o ser-aí. Ela é 
o ser-possível mais próprio do ser-aí, irrestrita, insuperável, certa, 
indeterminada (Perniola, 2000, p. 168, grifos do autor). 

Conforme as reflexões de Heidegger, a afirmação dessa consciência da 
morte se opõe ao caráter de distanciamento normalmente construído pelo 
cotidiano, que pretende torná-la impessoal. Segundo o autor, o discurso 
do modo do ser para a morte cotidiano é entendido “como algo 
indeterminado que deve vir alguma vez de alguma parte, mas que de 
imediato ainda não é subsistente para a-gente, não importando, por 
conseguinte, em nenhuma ameaça” (Heidegger, 2012, p. 697, grifo do 
autor). Nos termos da leitura aqui pretendida, essa tentativa de produzir 
um efeito de impessoalidade pode ser vislumbrada na concepção cristã 
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de negação/superação da morte concretizada pela ressurreição de 
Lázaro. Na narrativa original do episódio, pouco antes de realizar o 
milagre, Cristo dirige-se a Deus, proferindo as seguintes palavras (João 
11: 41-42): “Pai, dou-te graças porque me ouviste./ Eu sabia que sempre 
me ouves;/ mas digo isso por causa da multidão/ que me rodeia,/ para 
que creiam que me enviaste” (Evangelho Segundo São João, 2012: 1873). 
Tais versos expressam a confiança em um Deus em cujo regaço a morte 
deixa de constituir uma ameaça. Em outras palavras, mantendo o diálogo 
com Heidegger, constitui-se aí um sufocamento daquela que deveria ser a 
possibilidade mais própria e insuperável do Dasein. 

Percorrendo o caminho contrário, a narrativa de Hilst aqui analisada 
propõe uma afirmação do enfrentamento da morte em detrimento da 
impessoalidade do cotidiano. Antes de verificarmos, todavia, de que 
forma o ser para a morte é encarnado na figura do protagonista da 
narrativa, devemos refletir sobre a relação de extrema proximidade que 
se constrói, para Heidegger, entre a morte e o conceito de angústia – 
pois é o aflorar da angústia em “Lázaro” que nos permitirá construir o 
diálogo aqui pretendido. O autor de Ser e Tempo reflete: 

A dejecção na morte se lhe desvenda do modo mais originário e 
mais penetrante no encontrar-se da angústia. A angústia diante da 
morte é a angústia “diante” do mais-próprio, irremetente e 
insuperável poder-ser. O diante de quê dessa angústia é o ser-no-
mundo ele mesmo. O porquê dessa angústia é pura e simplesmente 
o poder-ser do Dasein (Heidegger, 2012, p. 693). 

O ser para a morte, portanto, é um ser em angústia. O angustiar-se é 
condição para que se configure a consciência do saber-se mortal, e se 
atinja, assim, a possibilidade de existência mais autêntica que o Dasein 
pode assumir. No contexto da filosofia moderna, o autor dinamarquês 
Sören Kierkegaard foi um dos primeiros a discorrer sobre o conceito de 
angústia. Para Kierkegaard, o desabrochar desse estranhamento surge a 
partir do deparar-se com um vazio primordial, uma ausência de objeto 
que não se pode preencher. Em O conceito de angústia, o autor pondera 
que esta estabelece laços com o enfrentamento do indivíduo com o 
nada: “Aí está o mistério profundo da vida: é, ao mesmo tempo, 
angústia. Sonhador, o espírito projeta a sua própria realidade, que é um 
átimo, e a inocência vê sempre e sempre, diante de si, esse nada” 
(Kierkegaard, 2007, p. 50). E mais adiante: “Perguntando mais de perto 
qual é a finalidade da angústia, deve retrucar-se, neste ponto como 
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sempre, que é um nada. A angústia e o nada jamais deixam de se 
equivaler” (Kierkegaard, 2007, p. 112). Uma imagem recorrente em sua 
obra é a do homem diante do abismo: 

A angústia pode ser comparada à vertigem. Quando o olhar 
imerge em um abismo, existe uma vertigem que nos chega tanto 
do olhar como do abismo, visto que nos seria impossível deixar 
de o encarar. Esta é a angústia, vertigem da liberdade, que surge 
quando, ao desejar o espírito estabelecer a síntese, a liberdade 
imerge o olhar no abismo das suas possibilidades e agarra-se à 
finitude para não soçobrar (Kierkegaard, 2007, p. 74). 

A imagem do abismo está associada a uma ideia de vazio, ausência, 
falta. Se pensarmos no termo correspondente em alemão, Ab-grund, 
perceberemos que, além de uma falta (Ab) física de “chão”, “solo” (Grund), 
a palavra também remete à falta de razão, sentido, causa (significados que 
também se inscrevem na palavra Grund). Portanto, trata-se de uma maneira 
de se pensar a representação do nada, e é em face desse nada, segundo 
Kierkegaard, que se constituirá a angústia. Converge para aquilo que aqui 
pretendemos significar a imagem empregada por Clément Rosset em 
“L‟angoisse”: a imagem do mundo mudo, que se apresenta ao homem de 
forma bruta, inescrutável, fechado em um silêncio que não permite 
qualquer possibilidade de se construir significados satisfatórios e 
permanentes: “Preso em si mesmo, tal como se apresenta na intuição do 
doar-se, o mundo é mudo. O silêncio do mundo é provavelmente a fonte 
principal da angústia diante da doação da qual derivam as construções 
morais” (Rosset, 2000, p. 47, tradução nossa). Devemos lembrar, ainda, que 
também Heidegger sugere uma aproximação entre angústia e nada.2 Em 
“Que é metafísica?”, o autor reflete: 

“Estamos suspensos” na angústia. Melhor dito: a angústia nos 
suspende porque ela põe em fuga o ente em sua totalidade. Nisto 
consiste o fato de nós próprios – os homens que somos – 
refugiarmo-nos no seio dos entes. É por isso que, em última 
análise, não sou  “eu” ou não és “tu” que te sentes estranho, mas 
a gente se sente assim. Somente continua presente o puro ser-aí 
no estremecimento deste estar suspenso onde nada há em que 
apoiar-se (Heidegger, 1979, p. 39). 
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Em “Lázaro”, é o aflorar da angústia que nos permite construir uma 
associação entre a figura de seu narrador-protagonista e o conceito de 
ser para a morte. Para compreender como essa angústia que se instala em 
face do nada é configurada no texto de Hilst, devemos ter em mente as 
diversas passagens da narrativa em que Lázaro é confrontado ora com 
uma falta primordial, ora com uma vastidão opressora. A oscilação 
entre esses dois extremos remete às reflexões de Edmund Burke acerca 
do conceito de sublime, desenvolvidas na obra Uma investigação filosófica 
sobre a origem de nossas idéias do sublime e do belo, também importante 
para a leitura aqui proposta, à medida que trata da morte, permitindo-
nos vislumbrar como, em razão desta, surge a angústia. 

Não nos interessa aqui considerar a obra de Burke como um todo, mas 
sim o momento específico em que ele discorre sobre a importância da 
morte para o desenvolvimento de suas investigações. Segundo o autor, o 
conceito de sublime – tudo aquilo que “produz a mais forte emoção de que 
o espírito é capaz” (Burke, 1993, p. 48) –, em oposição ao belo, está 
atrelado a um conjunto de emoções de aspecto negativo, como dor, perigo 
e medo: “Tudo que seja de algum modo capaz de incitar as idéias de dor 
e de perigo, isto é, tudo que seja de alguma maneira terrível ou 
relacionada a objetos terríveis ou atua de um modo análogo ao terror 
constitui uma fonte do sublime” (Burke, 1993, p. 48, grifo do autor). Como 
centro dessa série de emoções que podem provocar o sublime, o autor 
elege a morte, por ele considerada “a rainha dos terrores”: 

Não obstante o efeito da dor seja muito mais forte do que o do 
prazer, ela geralmente causa uma impressão muito menor do que a 
idéia de morte, dado que dificilmente a esta se prefere, até mesmo 
em lugar das dores mais extremas; ademais, o que geralmente torna 
a própria dor, se me é lícito dizê-lo, mais dolorosa é ser considerada a 
emissária dessa rainha dos terrores (Burke, 1993, p. 48). 

Ao constituir uma leitura dessas reflexões de Burke, Márcio 
Seligmann-Silva observa que a manifestação da morte como centro da 
teoria do sublime poderá assumir duas formas distintas: 

O sublime, portanto, é o real enquanto manifestação da morte, ele 
“nos arrebata com uma força irresistível” e impede a nossa mente 
de raciocinar (Burke 1993: 65). Esse “sublime da morte” que 
aponta para uma realidade-como-morte se manifesta tanto sob a 
figura da privação extrema, ou seja, do real como falta primordial 
– como no caso das trevas, do vazio, da solidão e do silêncio 
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(Burke 1993: 76) – como também sob a figura da vastidão que nos 
oprime e amedronta ao revelar nossa insignificância (Seligmann-
Silva, 2005, p. 34, grifos do autor).3 

A partir deste excerto, podemos construir relações com algumas das 
reflexões propostas até o momento: i) o “real enquanto manifestação da 
morte” a que se refere o autor, mais adiante chamado por ele de realidade-
como-morte, parece possuir um teor semelhante àquele que envolve o ser 
para a morte heideggeriano, enquanto consciência/enfrentamento da 
finitude; e ii) a afirmação de que tal realidade-como-morte pode se manifestar 
em face de uma falta primordial (vazio, solidão, silêncio) aproxima-se da 
ideia de que a angústia se constitui a partir do confronto com o nada, 
conforme vimos nas reflexões de Kierkegaard, Rosset, e também do próprio 
Heidegger. Além disso, como já observamos, é a oposição “falta primordial 
x vastidão opressora” que orienta nossa leitura sobre a manifestação da 
angústia em “Lázaro”. Voltemos, pois, à narrativa, para verificar de que 
forma essa oposição é costurada em seu desenvolvimento. 

Logo após relatar o que sentiu no momento em que morria, Lázaro 
descreve de que forma o mundo se apresenta diante de seus olhos de morto 
– “Vejo de cima, dos lados, de frente, vejo de um jeito que nunca vi. Jeito de 
ver de um morto” (Hilst, 2003, p. 113) – e, na sequência, recupera uma 
memória de seu passado, de quando estava ainda vivo, e ficou a observar 
Jesus, sem que lhe fosse possível, todavia, descrever o que via: 

Foi aqui na minha aldeia, depois das grandes chuvas. O ar fica 
duma transparência azulada, tudo se cobre, ou melhor, se descobre, 
é assim como se você pegasse a pele de uma gazela e a distendesse 
lentamente até... até ver o que eu vi dum jeito de morto: Ele estava 
parado. Ele pousava. Eu também estava parado, mas havia uma 
enorme diferença entre a minha maneira de estar parado e a 
maneira DELE. Ao redor de mim, esse ar que descrevi, 
transparência azulada. Ao redor DELE... ao redor DELE, um 
espaço indescritível, perdoem-me, na morte seria preciso encontrar 
as palavras exatas, porque na morte vê-se em profundidade, mas 
ainda assim não sei de uma palavra que qualifique o espaço que vi 
em vida ao redor DELE (Hilst, 2003, p. 113). 

                                                 
3 A edição da obra de Burke de que se vale Seligmann-Silva para fazer suas citações é a mesma 
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O trecho permite-nos já um primeiro vislumbre da angústia do 
personagem. Suas palavras denotam que ele é capaz de ver algo, mas 
que não encontra palavras para descrevê-lo. Sua linguagem se 
demonstra insuficiente para captar ou definir aquilo que paira diante de 
seus olhos e, se a linguagem falha, já não é possível construir sentido: 
Lázaro se encontra diante do indizível. A princípio, ele reflete que “tudo 
se cobre”, como se pretendendo significar que, por ser incapaz de 
traduzir em palavras o que está vendo, há aí um sentido “oculto”, 
“coberto”. Na sequência, todavia, ele diz que tudo se está a descobrir, e 
não a se cobrir. Fica-nos a impressão de ser justamente por conta dessa 
espécie de desvelamento – como se o mundo repentinamente se revelasse 
em sua condição bruta, em um silêncio aterrador, para lembrar a 
imagem empregada por Rosset – que as possibilidades de construir um 
significado satisfatório lhe são vetadas, dando origem à angústia. 
A descoberta desse inominável diante de uma linguagem que se mostra 
limitada é evidenciada pela tentativa do personagem de tocar aquilo 
que lhe foge à compreensão: “Dei alguns passos apressados na direção 
daquele corpo. [...] Estendi o braço para tocá-lo, mas a minha mão feriu-
se no tronco da figueira. Não era ali que Ele estava? Ele não estava 
parado junto ao tronco da figueira?” (Hilst, 2003, p. 114). 

Se é possível, portanto, a partir dessa interpretação, entender a 
angústia de Lázaro em face de uma falta, o oposto ocorre logo em seguida, 
quando o personagem passa a refletir sobre a presença de Deus em 
Cristo: “Ele é alguém feito de mim mesmo e de um Outro. O Outro, eu 
não lhes saberia dizer o nome. O Outro não tem nome. Talvez tenha, mas 
é impossível pronunciá-LO” (Hilst, 2003, p. 114). Ao observar que Cristo 
“é alguém feito de mim mesmo”, Lázaro quer dizer que Jesus, assim 
como ele, é homem/humano. Mas além dessa faceta humana, há também 
em Cristo o divino: “um Outro”, cujo nome lhe é impossível pronunciar. 
Em suas reflexões sobre o estudo de Burke acerca do sublime, Seligmann-
Silva ressalta que “A manifestação máxima do sublime enquanto infinito 
e poder que nos domina por inteiro é a própria idéia de Deus, que nos 
anula, ou ainda, nos cega” (Seligmann-Silva, 2005, p. 34). Mais uma vez, 
portanto, a linguagem de Lázaro se demonstra limitada, desta feita por 
ser incapaz de dar nome a um Deus que se faz inominável, por conta da 
vastidão sufocante, esmagadora, nele contida. 

Na sequência da narrativa, o personagem menciona a terceira pessoa 
da trindade – o Espírito Santo –, para completar sua visão do todo 
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compreendido na figura de Cristo, conforme a interpretação teológica: 
“além de mim mesmo e do Outro, há no Homem mais alguém. Esse 
alguém chama-se Rouah” (Hilst, 2003, p. 115). Em nenhum momento, o 
narrador utiliza a expressão “Espírito Santo”. Todavia, o termo hebraico 
ruah designa, em várias passagens da Bíblia, o Espírito de Deus, o que 
torna bastante plausível a interpretação do Rouah hilstiano como sendo 
o Espírito Santo. Nesses termos, conforme as palavras de Lázaro, além 
dele mesmo (o humano) e do Outro (Deus), há no Homem (Jesus) mais 
alguém (Rouah, o Espírito Santo). Algumas linhas abaixo, o personagem 
refere-se a Cristo da seguinte forma: “Aquele Homem Jesus, Aquele 
Homem Eu Mesmo, Aquele Homem o Outro, Aquele Homem Rouah” 
(Hilst, 2003, p. 115). 

Após essas reflexões sobre a trindade, Lázaro relata seu 
sepultamento. Depois de descrever o local em que seu corpo deverá 
permanecer, suas palavras demonstram que ele assiste à cena do 
sepultamento como se estivesse fora do próprio corpo, pairando acima 
dele: “O meu corpo foi depositado no seu lugar. Estou acima dele, a 
uma pequena distância. Pairo sobre ele. Os meus amigos recuam. 
Olham-me em silêncio” (Hilst, 2003, p. 116). E na sequência: “Inútil 
tentar qualquer gesto. Não me vêem. Grito três vezes: Marta! Marta! 
Marta! Não me ouve. Rolam a pedra. Fecham a entrada. Tudo está 
terminado” (Hilst, 2003, p. 116). As últimas palavras do excerto, “tudo 
está terminado”, reforçam a ideia de fim irrevogável expressa pela 
morte. Mas é justamente no momento em que, aos olhos do 
personagem, tudo parece estar terminado, que tem início uma série de 
acontecimentos insólitos. O primeiro desses acontecimentos é a 
constatação de que Lázaro não se encontra sozinho em sua sepultura: 

E de repente vejo Rouah: tosco, os olhos acesos, o andar vacilante, 
as pernas curtas, parecia cego, apesar dos olhos acesos, as mãos 
compridas, afiladas, glabras, eram absurdas aquelas mãos naquele 
corpo, todo ele era absurdo, inexistente, nauseante. Rouah me vê. 
Agarro-me na pedra. Estou num canto. De costas. Rouah estende as 
mãos e acaricia as minhas nádegas. Sai, maldito, sai. Rouah senta-
se. Abre as pernas. O seu sexo é peludo e volumoso. Coça-se, 
estrebucha, sem que eu saiba por quê (Hilst, 2003, p. 116-117). 

Como observamos há pouco, Rouah é o Espírito Santo. E ao Espírito 
Santo – mantendo o diálogo até aqui travado com uma concepção 
teológica –, inevitavelmente associaremos, a priori, uma ideia de 
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transcendência. A descrição de Rouah no texto de Hilst, todavia, é um 
deboche dessa suposta transcendência: o Espírito Santo que se encontra 
diante de Lázaro tem a aparência de um animal asqueroso. A partir 
dessa constatação, nossas reflexões podem se desdobrar em dois 
sentidos. Em primeiro lugar, se a ideia divina de transcendência contida 
na concepção original do Espírito Santo representa uma possibilidade 
de superação da morte, a releitura aqui apresentada parece percorrer o 
caminho inverso. Afinal, se em lugar de uma figura repleta de luz, 
resplandecente, a narrativa nos apresenta um Rouah tosco, com um 
sexo peludo e volumoso, a suposta impressão de superação da morte 
que ele deveria transmitir dá lugar à afirmação de uma morte que se faz 
insuperável. Retomando as reflexões de Heidegger, se no primeiro caso 
poderíamos construir uma associação com a ideia de impessoalidade e 
distanciamento da morte contida no discurso cotidiano, a inversão 
promovida por Hilst sugere a ideia de aproximação, de enfrentamento, 
que é condição para a configuração do ser para a morte. 

Em segundo lugar, podemos dizer que a figura de Rouah constitui 
um paradoxo no que se refere à oposição “falta primordial x vastidão 
opressora”: se a ideia de transcendência, proveniente do fato de ser ele o 
Espírito Santo, remete ao segundo termo da oposição, a descrição de 
seus olhos acesos e andar vacilante transforma em falta qualquer 
possibilidade de infinitude que sua figura deveria conter. Em outras 
palavras, Lázaro se encontra, a um só tempo, angustiado diante da 
vastidão opressora que representa a ideia do Espírito Santo, e da falta 
suprema provocada pela corporificação desse ser “transcendente”: um 
animal “absurdo, inexistente, nauseante”. Esta impressão de angústia 
diante do vazio é reforçada conforme a narrativa se desenvolve: 

Um enorme silêncio. Um silêncio feito do escuro das vísceras. Um 
silêncio de dentro do olho. Resolvo caminhar colado à pedra, afastar-
me. Caminhar para onde? Sou rápido: nessa reentrância oposta à 
presença do maldito. Três passos laterais, curvos, e estamos 
separados. Mas frente a frente. As minhas costas ajeitam-se no 
buraco da pedra. Os meus joelhos comprimem o estômago, abraço-
os, mas eles têm movimento autônomo, um abrir-se e um fechar-se 
descontínuos. O meu esforço para detê-los é visível, e isso parece 
divertir Rouah: ele abre e fecha as pernas, torce o tronco várias vezes, 
tem incrível mobilidade – é preciso admitir – e como se adivinhasse a 
minha surpresa, resolve fazer demonstrações do seu talento elástico: 
coloca os dois pés escuros sobre a cabeça. Vejo nitidamente que os 
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pés de Rouah são pés minúsculos, talvez por isso ele tem o andar 
vacilante. Ele abre a boca, a boca vazia e amarela, fica de pé num 
salto, olha ao redor, depois deita-se e começa a lamber-se. Uma 
língua achatada e lenta (Hilst, 2003, p. 117). 

O excerto continua a descrição de um Rouah (suposto representante 
da transcendência divina) bizarro. Além disso, suas primeiras linhas 
descrevem o silêncio que paira na sepultura: “um silêncio feito do escuro 
das vísceras”. O silêncio, conforme nossa leitura, é uma maneira de se 
pensar o vazio, a falta, o nada. E o nada possui estreita relação com a 
angústia. Encurralado nas pedras, diante de Rouah, Lázaro parece 
experimentar essa falta primordial, essa mudez ultrajante, esse vazio 
bruto que impossibilita qualquer produção de sentido. Lázaro é o homem 
diante do abismo, e sua suposta experiência transcendental, que deveria 
provocar um distanciamento da morte, só faz torná-lo mais próximo e 
consciente dela. O Espírito Santo hilstiano faz malabarismos e lambe o 
corpo peludo, evidenciando um processo de animalização. Tal impressão 
é reforçada algumas linhas adiante: “sinto o cheiro da minha própria 
carne, um cheiro viscoso, preto e marrom. Rouah também o sente, porque 
parou de lamber-se, levantou a cabeça, e os buracos de seu focinho se 
distendem, se comprimem” (Hilst, 2003, p. 118). 

Em seguida, tem lugar a segunda experiência insólita vivenciada por 
Lázaro: Rouah faz surgir em suas mãos algo que aos poucos toma a 
forma de uma flor gigantesca, que é introduzida pela besta no ventre do 
protagonista: “Agora sim, ele está contente. Está contente como... como 
se acabasse de parir. É isso. A flor gigantesca afunda-se no meu ventre, 
a rosácea escura absorve o conteúdo das minhas vísceras” (Hilst, 2003, 
p. 119). Depois, novo objeto é moldado pelo ser de mãos glabras: 
“Rouah construiu um cálice de carne. Vejo com nitidez. Mergulha-o 
lentamente no meu peito” (Hilst, 2003, p. 119). As palavras do narrador 
dão a entender que ele está sendo fecundado por Rouah: “O meu todo 
que vê e sofre de maneira atroz, tenta repelir o segundo filho de Rouah. 
Tenta expulsá-lo. Meu peito se alarga, minha boca disforme suga uma 
seiva que não vê” (Hilst, 2003, p. 119). 

Depois dessa passagem, há um corte na narrativa, e deparamo-nos com 
Lázaro já ressuscitado, vivendo novamente em sua aldeia, na companhia 
de Jesus e de suas irmãs e amigos. Fica a impressão de que Rouah foi o 
responsável por sua ressurreição, e que o fez por meio da introdução da 
flor gigantesca e do cálice de carne em seu corpo. Algumas páginas à frente, 
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encontramos o protagonista em sua casa, reunido com Jesus e os discípulos. 
Ao ouvir Cristo dizer que haverá um momento em que não estará mais 
entre eles, Lázaro sai da casa, angustiado: “Estou debaixo desse céu 
absurdo, arrasto-me, caminho de joelhos, beijo a terra, a terra escura e 
profunda. Apóio-me na figueira, tateio as artérias grossas desse tronco, essa 
aspereza, essa vida digna, esse existir calado” (Hilst, 2003, p. 129-130). Uma 
vez mais podemos construir um diálogo com a oposição que guia nossa 
leitura. Primeiro, o personagem menciona o “céu absurdo”, que remete à 
ideia de infinitude, de uma vastidão sufocante. Em seguida, à angústia 
causada pelo confrontamento com a vastidão junta-se a angústia diante do 
silêncio do mundo, representado pelo “existir calado” da figueira, que 
remete à ideia de falta. Mesmo depois de ressuscitado, o Lázaro de Hilst 
continua a experienciar o estranhamento que, conforme Heidegger, é 
condição para o desentranhar do ser para a morte. 

Enquanto submerge em tais impressões angustiantes, o personagem se 
depara com novo acontecimento insólito: ele percebe três homens correndo 
em sua direção. Estes, ao alcançá-lo, cobrem sua cabeça e começam a 
espancá-lo: “És Lázaro, não és? És Lázaro, o imundo, o mentiroso, não és? 
Pois toma, canalha, toma, para não ludibriares os humildes. E recebo golpes 
na cabeça, no ventre, no peito. Acordo com o ruído do mar. Água nos pés” 
(Hilst, 2003, p. 131). Conforme o excerto, o personagem acaba por desmaiar 
durante o ataque e, quando acorda, encontra-se à deriva, no mar – e aqui 
há, novamente, o confrontamento com uma vastidão opressora –, num 
barco sem remos ou vela: “Abro os olhos. Estou sozinho num barco. Um 
barco sem vela, sem leme, sem remos” (Hilst, 2003, p. 131). Ele pergunta 
a si mesmo: “Há quanto tempo estarei sozinho neste barco, no mar?”, e 
em seguida responde: “Ontem. Foi ontem, tenho certeza, porque era 
noite e agora é dia, o sol me fere os olhos, tenho feridas no corpo, ainda 
sinto aquelas mãos pesadas golpeando-me” (Hilst, 2003, p. 131). Esta 
certeza inicial, todavia, é logo substituída por uma dúvida improvável: 
“Foi ontem? Mas pode ter sido há dez dias, há cem dias, há mil anos. 
Não, isso é absurdo. É absurdo, Lázaro? Não é tudo tão absurdo?” 
(Hilst, 2003, p. 132). É de fato absurdo pensar que o personagem poderia 
estar à deriva há mil anos. Mas desse questionamento surge uma 
consciência pungente: “Não é tudo tão absurdo?”. O desconserto 
causado por tais palavras prepara a cena narrada na sequência: 

Não é absurdo ser o que sou? Quem és? Um morto-vivo, um morto-
vivo que sentiu a múltipla face do filho de Deus. Um morto-vivo a 
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quem colocaram num barco sem vela, sem leme, sem remo, um 
morto-vivo que está vendo agora uma coisa: uma cidade! Aquilo é 
uma cidade! Casas tão altas como nunca vi. E o ruído que ouço é o 
ruído de um enorme pássaro sobre a minha cabeça. Senhor, eu morri 
e devo estar entrando no paraíso (Hilst, 2003, p. 132). 

Como se para evidenciar a consciência dolorosa de que tudo é de 
fato absurdo, de que o mundo é de fato mudo, fechado num silêncio 
inescrutável, numa falta impreenchível e angustiante, numa recusa 
ríspida de explicações, Lázaro acorda em um barco sem remos, mil anos 
mais tarde, ou até mais: o personagem descreve casas tão altas como 
nunca viu, e um pássaro enorme e ruidoso que passa sobre sua cabeça. 
Apesar de não haver referências explícitas, fica a impressão de que tais 
casas exageradamente altas são prédios, e de que o pássaro enorme e 
ruidoso é um avião. 

Sem que se explique por que meios, ele é acolhido por um grupo de 
religiosos, liderados por certo Frei Benevuto, numa espécie de mosteiro. 
Ali, ele se depara com uma série de imagens do Cristo Crucificado pelas 
paredes: “No centro da parede há outro homem crucificado. Pergunto 
novamente quem é. O velho monge, o único que me entende, diz que é 
o homem Jesus, que o homem Jesus está em todas as paredes desta 
casa” (Hilst, 2003, p. 133). Frei Benevuto – “o único que entende” o 
protagonista, possivelmente, por dominar sua língua nativa (aramaico) 
devido a seus estudos teológicos – explica então a Lázaro que Jesus 
morreu crucificado há muito tempo, pela remissão dos pecados da 
humanidade. Diante de tais palavras, o protagonista se revolta: 

Mestre, ajuda-me, eu não vim até aqui para não ser entendido, eu 
não vim até aqui para saber que te crucificaram há muito tempo 
atrás e que eu fui impotente diante da Tua morte, não é verdade 
essa coroa de espinhos, essa cruz, e Tu não tinhas esse rosto, tinhas 
um rosto impossível de ser imitado pela mão do homem, e depois 
eu Te deixei ainda ontem, agora estou certo de que foi ontem, tenho 
a mesma roupa no corpo, o velho monge me disse que alguém quis 
brincar comigo colocando-me esta roupa, mas eu sei que esta roupa 
foi feita por Marta, e que o sangue nesta túnica é o sangue dos 
meus joelhos, eu sei quem sou, eu sou Lázaro, e se a Tua morte 
fosse verdade, Mestre, se tivesse morrido na cruz, como dizem, o 
rosto dos homens não seria mais o mesmo rosto, não teria sentido 
que fosse o mesmo rosto, o rosto dos homens seria uma chama, 
seria luz, seria igual ao Teu rosto (Hilst, 2003, p. 135). 
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A indignação de Lázaro decorre daquilo que Dastur chama de “o 
paradoxo do crucificado”: “É com o cristianismo que aparece a idéia de 
um Deus triunfando sobre a morte, e é com ele também que é ressaltado 
o trágico da condição humana, sob a forma da morte na cruz de um 
Cristo abandonado por um Deus que silencia” (Dastur, 2002, p. 24). Aos 
olhos do velho monge, todavia, as palavras do protagonista são 
desvarios proferidos por um lunático que pensa ter vivido à época e em 
companhia de Cristo. Para Lázaro se acalmar, ele explica que não há 
motivo para desespero, pois, depois de ter sido crucificado e morrido, 
Jesus ressuscitou e foi para os céus. A reação do personagem, todavia, 
não é a esperada: “O quê? Ele está no céu? Mas isso não é verdade, o 
Homem Jesus não ressuscitaria para ficar no céu e esquecer-se dos 
homens” (Hilst, 2003, p. 136). E em seguida: “Não, não, velho monge, 
não é do seu feitio subir ao céu, Ele gosta de estar entre os homens, 
gosta de se aquecer em nossa casa, preocupa-se com a nossa vida” 
(Hilst, 2003, p. 136). Talvez por impacientar-se, ou por perceber que não 
conseguirá diminuir a angústia de seu visitante, Frei Benevuto muda o 
tom de seu discurso: 

Escuta, filhinho, Lázaro, meu filhinho, o Jesus de quem falas está 
morto há muito tempo, e para os homens de agora nunca 
ressuscitou, nem está em lugar algum nem... não te aborreças, 
mas... sabemos que Ele... que Ele nunca existiu, Ele foi apenas 
uma idéia, muito louvável até, mas... Ele foi apenas uma tentativa 
de... bem, se tudo corresse bem, essa idéia que inventaram, essa 
imagem, poderia crescer de tal forma que aplacaria 
definitivamente a fera dentro do homem. Mas não deu certo. Pelo 
contrário. Os homens não se comoviam com Jesus, viviam 
repetindo que muitos sofreram mais do que Ele, que Ele ainda era 
feliz, era feliz porque acreditava que era filho de Deus, e os 
homens que nascem e morrem a cada dia sabem que são filhos do 
homem com a mulher e não têm consolo algum, lutam para dar 
alimento, roupa, e alguma alegria aos seus filhos e a si próprios. 
Lutam sempre. Vivem e morrem. É o que acontece aos humanos. 
Não há nada além disso (Hilst, 2003, p. 137). 

Esta é, talvez, a mais pungente das experiências insólitas vividas por 
Lázaro, e a passagem que melhor evidencia o quanto o personagem 
encarna o conceito de ser para a morte. Se observamos, no início de 
nossas reflexões, que o episódio bíblico da ressurreição de Lázaro 



Willian André  –––––––––––– 
 

283   estudos de literatura brasileira contemporânea, n. 47, p. 269-286, jan./jun. 2016.    

representa a vitória sobre a morte, de forma ainda mais contundente o 
representa a ressurreição de Cristo. A afirmação de que Jesus sequer 
existiu, contraditoriamente proferida pelos lábios de um religioso, 
constitui a negação de qualquer possibilidade de superação da morte. 
Configura-se aí a afirmação do ser finito, do enfrentamento e da 
consciência da morte. Nas linhas finais do excerto, lemos que “os 
homens que nascem e morrem a cada dia sabem que são filhos do 
homem com a mulher”, e que “não há nada além disso”. Mais do que 
negar a existência de Cristo, portanto, trata-se de negar a própria 
existência de Deus. De transformar a idéia máxima da representação da 
infinitude na falta mais lancinante e irrevogável. A ausência de Deus 
vivenciada por Lázaro ao final de sua jornada absurda torna-se, assim, a 
mais extrema representação da falta, do vazio, do silêncio, e a angústia 
que brota desse enfrentamento desentranha o ser para a morte. 

Ao final do texto, temos um corte brusco na narrativa, marcado por 
um espaço em branco. Abaixo desse espaço, encontramos apenas três 
linhas, e Lázaro já não é mais o narrador: “Lázaro grita. Um grito 
avassalador. Um rugido. Arregala os olhos e vê Marta. Ela está de pé, 
junto à cama. As duas mãos sobre a boca” (Hilst, 2003, p. 141). A imagem 
de Marta com as mãos sobre a boca remete ao início do texto, quando 
Lázaro relatava de que forma se dera sua morte, e sugere que ele talvez 
tenha apenas adormecido e tido um sonho absurdo; ou até que tenha de 
fato morrido, vivenciado todas as experiências que são relatadas ao longo 
da narrativa, e então voltado à vida, em sua própria casa. De qualquer 
maneira, o sentido fica suspenso, e mesmo que se adote uma das duas 
leituras apresentadas, acreditamos que estas não invalidam as reflexões 
propostas ao longo de nosso artigo. 

Nestas breves páginas, portanto, procuramos fazer dialogarem a 
narrativa “Lázaro”, de Hilda Hilst, e o conceito de ser para a morte, de 
Martin Heidegger. Tal conceito, como vimos, representa a possibilidade 
mais própria e irremissível que o Dasein pode assumir, à medida que 
instaura a consciência do saber-se finito, e é no seio da angústia que ela 
se desentranha. Para compreender de que forma a angústia se manifesta 
no texto estudado, recorremos às reflexões de Burke, para quem ela irá 
se configurar ora em face de um falta primordial, ora em face de uma 
vastidão opressora. Como vimos, o narrador-protagonista de “Lázaro” 
depara-se constantemente com representações dessa falta e dessa 
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vastidão e, por conta de tais enfrentamentos, vivencia o aflorar da 
angústia. 

O fato de o conceito de angústia possuir profunda relação com o 
nada já seria, de certa forma, suficiente para estabelecer uma relação 
com a morte: angustiar-se, grosso modo, é angustiar-se diante da morte. 
Mas no caso específico de “Lázaro”, esse entrelaçamento é realçado pela 
amputação de qualquer possibilidade de distanciamento da morte, 
primeiro por meio da subversão da imagem do Espírito Santo 
constituída na figura de um Rouah asqueroso, e depois, pela negação da 
ressurreição e da existência de Cristo, culminando na negação da 
existência de Deus. Em ambas as situações, a possibilidade de superação 
da morte representada pela ideia de transcendência é vetada, e a 
consciência demonstrada por Lázaro a respeito dessa impossibilidade 
faz dele uma encarnação do ser para a morte.    
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resumo/abstract/resumen 

 

A angústia diante da morte em “Lázaro”, de Hilda Hilst 

Willian André 

Este artigo tem por objetivo construir uma reflexão sobre o tema da “angústia diante 
da morte” a partir da análise da narrativa “Lázaro” (1970), da escritora brasileira 
Hilda Hilst. Propondo uma releitura do episódio bíblico que narra a morte e 
ressurreição de Lázaro, o texto em questão permite-nos estabelecer um diálogo com 
o conceito de ser para a morte, de Martin Heidegger, bem como com a teoria do 
sublime de Edmund Burke, em cujo cerne se encontra a manifestação da morte. Ao 
traçar tais diálogos, pretendemos observar como o narrador-protagonista do texto 
de Hilst pode ser pensado como uma encarnação do ser para a morte heideggeriano.  

Palavras-chave: ser para a morte, angústia,“Lázaro”, Hilda Hilst. 
 

Anguish in face of death: an analysis of “Lázaro”, by Hilda Hilst 

Willian André 

This article aims at building a reflection on the subject “anguish in face of 
death”, based on the analysis of the narrative “Lázaro” (1970), by Hilda Hilst. 
Proposing a rereading of the biblical episode of Lazarus‟ death and resurrection, 
such text allows us to establish a dialogue with the concept of being-toward-death, 
by Martin Heidegger, as well as with Edmund Burke‟s theory of sublime, whose 
core is the manifestation of death. By drawing these dialogues, we expect to 
point out how the protagonist narrator of Hilst‟s text can be thought as an 
incarnation of Heidegger‟s being-toward-death.   

Keywords: being-toward-death, anguish, “Lázaro”, Hilda Hilst. 
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La angustia ante la morte en “Lázaro”, de Hilda Hilst  

Willian André 

Este artículo tiene como objetivo construir una reflexión sobre el tema de “la 
angustia ante la muerte” a partir del análisis de la narrativa “Lázaro” (1970), de 
la escritora brasileña Hilda Hilst. Al proponer una nueva lectura del episodio 
bíblico que narra la muerte y resurrección de Lázaro, el texto en cuestión nos 
permite establecer un diálogo con el concepto de ser para la muerte, de Martin 
Heidegger, así como con la teoría de lo sublime, de Edmund Burke, en cuyo 
núcleo se encuentra la manifestación de la muerte. Al delinear dichos diálogos, 
tenemos la intención de observar cómo el narrador-protagonista del texto de 
Hilst puede ser pensado como una encarnación del ser para la muerte 
heideggeriano. 
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