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“Escrevo porque nao da para nao escrever”:
entrevista com Miriam Alves

Por Graziele Frederico," Lucia Tormin Mollo? e Paula Queiroz Dutra®

Miriam Alves (1952), nascida em Sao Paulo, é poeta, dramaturga e prosadora.
Publicou os livros de poemas Momentos de busca (1983) e Estrelas nos dedos (1985);
a peca Terramara (1988), em coautoria com Arnaldo Xavier e Cuti; os contos de
Mulher mat(r)iz (2011); o conjunto de ensaios BrasilAfro autorrevelado (2010); e o
romance Bari (2015), entre outros. Integrou o movimento Quilombhoje-
Literatura de 1980 a 1989. Nos Estados Unidos, participou de debates sobre a
literatura afro-brasileira e feminina nas Universidades do Texas, Tennessee e
Illinois. Publica poemas nos Cadernos negros desde 1982 e foi traduzida em
varias antologias, como a edicdo bilingue Black notebooks: contemporary Afro-
Brazilian literary movement.

Qual a sua relacao com a literatura?

Minha relacdo com a literatura é visceral e imprescindivel. Primeiro,
desde a infadncia me reconhe¢o como leitora. Fui criada numa familia
negra de leitores. Minha mde, tendo estudado até o segundo ano
primario, adorava ler os classicos da literatura brasileira aos quais
tinha acesso nas casas dos patrdes. Ela trabalhava como empregada
domeéstica desde crianga. Seu livro predileto era O cortico, de Aluisio
de Azevedo. Ela costumava contar as histérias desses romances para
os filhos. Meu pai estudou até o segundo ano de técnico de
contabilidade, e seus autores prediletos eram os classicos da literatura
portuguesa. E em casa tinhamos um grande batd, no qual
guarddvamos esses tesouros e, em tempos chuvosos, quando ndo
podiamos brincar no quintal, ficivamos limpando, lendo e ouvindo
minha mde e meu pai contar histérias. Acredito que essa pratica
familiar me despertou para a leitura e para a escrita também. Escrevo
desde os 10 anos. Era a forma de registrar sentimentos, as coisas que

! Doutoranda em Literatura na Universidade de Brasilia (UnB), Brasilia, DF, Brasil. E-mail:
grafrederico@gmail.com

2 Doutoranda em Literatura na Universidade de Brasilia (UnB), Brasilia, DF, Brasil. E-mail:
Itorminmollo@gmail.com

® Doutoranda em Literatura na Universidade de Brasilia (UnB), Brasilia, DF, Brasil. E-mail:
gpaulad@gmail.com



Entrevista com Miriam Alves

as criangas ndo podiam dizer. Com o tempo, fui sonhando em ser
escritora, descobri que o que eu fazia era literatura. Atualmente,
escrevo porque nao da para nio escrever. E algo que estd em mim.

Vocé acha importante se dizer autora negra dentro do campo literario
brasileiro? O rétulo demarca ou aprisiona sua trajetéria?

Sim, considero importante me dizer escritora negra brasileira. E ndo é
rotulo. E uma atitude politica. Na verdade, se dizer escritora negra e
reconhecer o movimento literario que surgiu em 1978, com a publicagdo do
primeiro Cadernos negros em Sao Paulo, que foi um marco para questionar a
literatura brasileira como um lugar da hegemonia branca do saber e de
ideias que privilegia a produgdo do escritor branco, de classe média alta,
heteronormativo e com grande influéncia do pensamento eurocéntrico, se
autorreferenciando como universal. A literatura negra, numa manifestacdo
coletiva, surge da necessidade de escritores negros e escritoras negras
serem autores e sujeitos da histéria. Histéria nos dois sentidos, no sentido
do ficcional, poético, literario, e no sentido de fazer histéria mesmo. Entdo,
ndo é um rétulo e ndo aprisiona: liberta. Liberta ndo s6 eu que escrevo, mas
também os leitores negros e brancos.

O racismo presente na sociedade brasileira afeta a sua produgéo?

O racismo presente na sociedade brasileira afeta a vida de 51% de sua
populacdo de forma brutal e subliminar. E genocida. Leva a morte fisica
e mental. Impede a realizacdo plena do ser humano. Mantém uma
expressiva maioria na linha da pobreza e abaixo da linha da pobreza.
Mantém no carcere simbolico e real. Cerceia o ir e vir nos centros
urbanos e fora deles. Extermina os jovens negros. Existe todo um
aparato institucional para isso, dificil de ser desmontado, porque é
necessaria a mudanga de pensamento e de ideias, formais e informais,
que norteiam e normalizam isso.

Quais temas te interessam, te instigam a escrever?

Os temas que me interessam e sempre me interessaram sdo os
sentimentos e os relacionamentos humanos de forma geral. Eu
praticamente enfoco todos eles na minha escrita, partindo sempre da
minha insergdo social, ou seja, de mulher negra. E o que me instiga a
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escrever sdo fatos e como eu e o outro interagimos com esses fatos. Por
exemplo, a janela quebrada de um coletivo, como os passageiros se
relacionam com isso e como eu vejo essas manifestagdes. A ideia surge em
forma de poema, crénica, ensaio, novela, ou ainda um romance. Minha
escrita comega primeiramente por uma elaboracdo mental, um
pensamento que vai tomando forma e depois desdgua na palavra escrita.

Qual a relacdo de sua escrita com suas experiéncias?

No surgimento da literatura negra, em 1978, ndo era s6 escrita de autoria
negra. Tinha um propésito politico-cultural. Autores negros e autoras
negras pensando o ato de escrever no coletivo e reunindo-se para pensar
isso e propor ndo s6 saidas estéticas como também acdes que pudessem
furar o bloqueio editorial. Bom, de certa forma, isso aconteceu, e essa
manifestagdo literdria passou a ter uma visibilidade a principio
académica. A partir daf foram criadas algumas teorias e formas de ver e
relacionar essa escrita. Uma das formas de entendimento, ja que
partiamos de nosso lugar de inser¢do social, foi de considerar essa escrita
como um relato, um diario de existéncia. De certa maneira é, mas nao é s
isso. Fazemos literatura, usamos os recursos da literatura, que séo
complexos, para escrever. E esses textos percorrem varios fluxos
narrativos até se tornarem uma obra. Assim sendo, ndo se resume ao ato
de relatar a vivéncia, escrever a vivéncia pura e simplesmente. Entram
também os sonhos, os desejos, o voo subjetivo. Ao introjetar emocoes
perante fatos, acdes e conhecimentos, estimula-se a meméria emocional,
que é o arcabouco utilizado pelo(a) escritor(a) para elaboracdo dos textos.
Comigo, enquanto escritora negra, nao ¢ diferente. E desse arcabouco que
lango mao na construgdo de meus escritos.

Qual o peso que o machismo ainda tem no Brasil atual?

O machismo ainda é muito forte nas relagbes cotidianas e também nas
relagdes politicas. Estamos vendo pela TV, vindas do Senado Federal e
da Camara dos Deputados, cenas de machismo explicito e escroto. Fora
isso, tem as novelas dos varios horarios e de varios canais abertos de
televisdo propagando valores machistas. Estd em todas as esferas da
sociedade brasileira - para ficar aqui mesmo no Brasil -, mas é mundial.
Uma construcdo de poder e dominagdo. E, por estarmos falando de
literatura, ndo sO6 os classicos brasileiros, mas outros também,
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perpetuam esses valores. Eu me lembro na minha adolescéncia como
fiquei chocada com A megera domada, de William Shakespeare- do
século XV, o livro, e depois o filme de, 1967 -, em que a personagem é
colocada em situacdo constrangedora até, no final, fazer um discurso de
aceitagdo do poder dos homens. Parece ser um argumento de séculos
passados, mas que é reproduzido em diversas obras até hoje. Sem
contar o peso desse machismo quando acrescentamos o quesito raga, af
a coisa complica um pouco mais.

E possivel desvincular a produco literaria de um ato politico?

Na&o. Escrever é um ato politico.

O que o corpo significa em sua produ¢ao?

O corpo negro resgatado tornar-se sujeito - € isso que significa. Um corpo
sobre o qual pesou todo o tipo de violéncia de ndo pertencer a si e
pertencer a outro durante varios séculos. Sobre ele incidem vérios tipos
de signos pejorativos. Um corpo desumanizado, objetificado por forca de
arbitrariedade e conceitos erréneos, que, radicados, perduram até hoje e
justificam arbitrariedades e violéncia. O corpo negro presente em minha
producdo é uma atitude politica e sociocultural de retoma-lo, ressignifica-
lo, dar outra proporcao de sentidos ao corpo, reapropiar-se dele.

Qual a importancia da literatura num pais com tamanhas desigualdades
sociais?

Sem duvida, as desigualdades sociais desse pais sdo imensas e gritantes.
A literatura ndo tem uma agdo imediata para equilibrar isso. Mas tem,
sim, um papel politico-cultural somado a outras ag¢des politicas de
reparagdo. Pois bem, falando da literatura negra, chegamos num
momento nesse pais em que existe uma geracdo de negros
universitarios, mestrandos e doutorandos, sé para ficar na area de
Letras. E, nas minhas varias palestras pelas universidades do Brasil,
deparei-me com vérios deles, que elegeram autores e autoras negros
para concluir seus cursos. Em conversas informais, e mesmo em
depoimentos apds palestras, eles relatam primeiro o prazer de se verem
nos escritos, uma relacdo de pertencimento, além da possibilidade de
fazer ciéncia com o que lhe é proximo e préprio, uma sensacdo
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prazerosa de encontro. Segundo, como uma relagdo menos prazerosa,
devido ao confronto com a estrutura de poder do saber hegemonico das
institui¢des universitarias, que, além de ndo conceberem essa literatura
como forma literdria de sujeitos, parece ndo conceber também o sujeito
negro falar sobre isso sem objetificar a fala. Além do que, as varias
teorias de apoio ainda nao ddo conta desse sujeito negro como sujeito e
nem os pensadores e tedricos negros brasileiros e estrangeiros como
possibilidade teérica de analise. E um confronto que s6 pode existir a
partir do momento que existimos enquanto escritores, poetas,
ficcionistas, ensaistas, negros a partir da trajetéria que percorremos.

E possivel vislumbrar uma melhora na inser¢cdo no mercado editorial a
partir de novas midias, como as redes sociais?

Mercado editorial é um campo muito complicado. O mercado editorial
também é ideolégico e difunde e cerceia o que é interessante para
manter uma hegemonia cultural. Para furar esse bloqueio do mercado,
criamos mecanismos como as cooperativas literarias, tipo a do
Quilombhoje entre outras; e a parceria com pequenas e grandes
editoras, nas quais pagamos uma parte da edicdo e nos
responsabilizamos por sua distribuicdo e comercializacdo. Isso acaba
criando um mercado paralelo, com pouco félego para competir com o
mercado editorial, e de certa forma se torna limitado. Quanto as redes
sociais, elas ajudam a difundir o nome e o trabalho de uma maneira
mais ampla, mas, em contrapartida, o retorno financeiro disso é quase
nenhum. As vezes os textos vao parar em teses, jornais e revistas, e nem
ficamos sabendo, e em outras oportunidades nem dao crédito ao autor.

Qual sua anélise sobre o aumento dos mais diversos tipos de intolerancia
(religiosa, de género, étnico-racial, social) no pais? Vivemos tempos mais
violentos?

Para comecar, ndo houve aumento porque nunca houve diminuicao. O
que esta acontecendo é uma maior visibilidade a partir das redes sociais e
de videos feitos por qualquer um que tem um celular nas médos. S6 para
lembrar, as religides de matrizes africanas sempre foram perseguidas e
criminalizadas, sempre prenderam e espancaram babalorixas e yalorixas.
O samba também foi perseguido e marginalizado, como foi o hip-hop e
estd sendo o funk. E ndo vivemos num pais mais violento, vivemos num
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pais que foi criado como nagdo a partir de estupros, genocidios de
indigenas, os verdadeiros donos das terras, que foram distribuidas em
capitanias hereditdrias por invasores que tinham dividas de justica com a
corte portuguesa. Depois, ainda tem o trabalho forcado escravizando
povos de vérios “paises” do continente africano e as vdrias atrocidades
contra homens, mulheres e criangas negras registradas por Debret e
Rugendas, que estdo estampadas e banalizadas até hoje nos livros
escolares. Tivemos 21 anos de violéncia politica na ditadura militar. Nao,
ndo vivemos tempos mais violentos, sempre foram tempos violentos. A
cordialidade do brasileiro, o pais harménico e a democracia racial sdo
mitos de brasilidade criados e difundidos.

Quais autoras/es, pensadoras/es, pessoas tém influéncia na sua obra?

Sdo tantos, mas vou relacionar alguns. As pensadoras, Neusa Santos
Souza - o livro Tornar-se negro foi um marco. Lélia Gonzales, com Lugar
de negro; Sueli Carneiro nos seus varios discursos e posicionamentos
sobre o feminismo negro. Os pensadores Louis Althusser, com Aparelhos
ideoldgicos de Estado; Félix Guattari, com Micropolitica: cartografias do
desejo. Autores como Gabriel Garcia Marquez, de Cem anos de soliddo;
Aluisio de Azevedo, d’'O cortigo; Jorge Amado, de Gabriela cravo e canela
e Tieta do agreste; Clarice Lispector, d’A hora da estrela e Via crucis do
corpo; Toni Morisson, de Amada; Carolina Maria de Jesus, ndo s6 pelo
Quarto de despejo, mas pelo projeto de vida que ela tinha de se tornar
escritora dentro de uma realidade impossivel e ter se tornado de fato. A
teimosia das biografias em colocar como pontual e factual o fato de ela
se tornar escritora a desconsidera como sujeito de sua prépria historia.
Ela tinha isso como meta e objetivo de vida, ela menciona isso o tempo
todo em seus didrios, por mais que a adversidade de sua existéncia
apontasse em outra diregao
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