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“Poesia é liberdade”: entrevista com Ricardo Aleixo 
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Ricardo Aleixo (1960), nascido em Belo Horizonte-MG, é poeta, músico e artista 
visual, atuando, assim, em diversas áreas, sobretudo, nas poéticas experimentais 
da voz. Teve sua estreia na poesia em 1992, com a obra Festim, e desde então 
publicou vários livros. O mais recente é Impossível como nunca ter tido um rosto, 
de 2015. Soma-se, ainda, seu trabalho de agitador cultural, que leva a poesia à 
integração com outras formas de arte, como o teatro, a música e a dança. É 
colunista da revista eletrônica Pessoa e do programa Almanaque Brasil, da Rádio 
Inconfidência-FM. 

 
Qual a sua relação com a literatura? 

A minha porta de entrada para a poesia foi a poesia concreta e o 
“paideuma” concreto. O elenco básico de autores reivindicados pelos 
poetas concretos como seus precursores são: Maiakovski, Ezra Pound, 
E. E. Cummings; e no Brasil, Oswald de Andrade, João Cabral de Melo 
Neto, Gregório de Matos, lá no início. Algumas características são 
comuns a esses autores tão distantes no tempo e no espaço. Uma das 
características é o interesse por outras linguagens ou, como diria o 
poeta e ensaísta Décio Pignatari, por outras signagens. O Pound chega 
a radicalizar e dizer que desconfia que poesia não é bem literatura, ela 
é muito mais próxima das artes visuais e da música. Eu montei meu 
processo de formação baseado nessa ideia de proximidade com a 
música, que eu já fazia desde os 11 anos, e com as artes visuais, com 
que lidei episodicamente no período de escola. Coisas que voltam, na 
passagem dos 17 para 18 anos, quando fiz minhas primeiras fornadas 
de poemas e de canções e se colocava um problema – que eu levei 
alguns anos para resolver – entre essas duas ordens de criação: o texto 
para ser cantado e o texto para ser escrito. Ainda que eu lesse muitos 
textos em prosa, contos, romances, ensaios, eu já entendia ali, naquele 
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momento inicial, que o que me interessava era a migração entre esses 
códigos todos: a palavra cantada, a palavra impressa, silenciosa no 
papel, e as possibilidades de tensionar isso na busca de uma terceira 
coisa. Eu ainda não pensava no corpo como elemento de composição 
naquele momento, que é o que vai se dar muito mais tarde. Posso te 
responder que ainda que eu não concorde totalmente com Pound 
quanto a essa desconfiança dele, de que poesia não é bem literatura, eu 
me interessei sempre como leitor pela prosa de ficção. E a faço 
também, mas tento fazer uma prosa marcada pela poeticidade, 
marcada pelo mesmo interesse microscópico pelas estruturas de 
linguagem. Uma prosa que queira trair a estrutura de prosa. 
 

O que o corpo significa em sua produção? 

A cada projeto, uma coisa diferente, porque não é mais o mesmo corpo, não 
é mais a mesma obra. Eu vou além desse limite proposto pela pergunta, 
que seria nos trabalhos de autoria negra. Parece-me que o corpo é presente 
em qualquer projeto criativo, por mais que haja um esforço de anulação e 
de relativização dele, porque, ainda que o corpo não seja enunciado, foi de 
um corpo que veio a obra. Escreve-se com a mão, teclando, escrevendo. O 
cérebro é corpo também. Escreve-se deitado, escreve-se em pé, sentado, 
balançando na rede. O corpo está presente o tempo inteiro, e as marcas 
físicas desse imbricamento contínuo – não é nem imbricamento porque é 
indissociável –, corpo e espírito, são indissociáveis. O corpo imagina, o 
corpo lembra, o corpo esquece. É importante esquecer para poder trazer 
outras demandas criativas. Ele reivindica e, aí sim, cabe dizer, nas culturas 
transatlânticas, nas culturas africanas, para milhões de africanos 
sequestrados e transplantados, coisificados e lançados em uma aventura em 
alto mar e chegando ao lugar inóspito, perdendo, podendo recuperar 
depois, mas perdendo até a dimensão humana, o corpo foi a única coisa 
durante muito tempo, o único bem de que essas pessoas puderam se valer 
para recuperar e ressignificar a sua humanidade. Então, o corpo é muito 
mais do que um tema da literatura, da música, de qualquer área criativa. 
Ele é, para todo ser humano, uma condição de existência da obra e, no caso 
dos textos de autoria negra, o corpo é aquela instância que exige não ser 
dissociada do que se entende como obra. 

 
Como o racismo presente na sociedade brasileira afeta a sua produção? 
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O machismo e o racismo são estruturantes da sociedade brasileira. Outro 
dia eu escrevi no Facebook que não existe cultura do estupro dissociada 
do que a gente chama de cultura brasileira. São fundamentos sagrados, eu 
diria, o machismo e o racismo. É um país que nasce sob o signo do 
estupro das mulheres que a gente chama de índias. Elas chamam a si 
próprias pataxós, yanomamis, e nós as chamamos de índias ou indígenas 
ou ameríndias. Nem o direito de reivindicar uma própria identidade 
essas pessoas têm. As mulheres que a gente chama de negras ou de 
africanas eram as mandingas, iorubás, bantus. Essas mulheres que 
participam de diversas formas da formação desse chão básico do Brasil. O 
meu estado natal, Minas Gerais, não existiria sem o sequestro desse 
conjunto de mulheres que a gente chama de africanas e sem a violência 
extrema contra as mulheres que a gente chama de indígenas, que já 
habitavam aquele espaço. Ao mesmo tempo que fingimos ignorar essa 
dimensão de violência estruturante, nós criamos como mito fundador da 
nação brasileira a ideia de miscigenação que apagaria as marcas de 
violência. Agora o mito só pode existir se ele é continuamente reposto. Ele 
tem que ser enaltecido sempre, relativizado aqui, fortalecido ali. É isso 
que temos feito ao longo desses mais de 500 anos. Então, me parece pouco 
fadado ao êxito uma estratégia de combate a algo que é fundante, algo 
que é o que somos. Essa nossa sempre débil noção de cidadania, uma 
cidadania como o historiador José Murilo de Carvalho lembra, feita à base 
de três “P”: pau, pão e pano – o pano para simplesmente cobrir as 
vergonhas desses sujeitos escravizados. Enquanto a gente não entender 
que a violência não é a mão pesada por erro, mas por projeto, por cálculo. 
A mão pesada entre nós é cálculo. Ela não é alguém que esqueceu 
qualquer outra via de civilidade para lidar com o outro e apelou. Não. 
Pelo contrário. Sabe-se exatamente sobre quem vai pesar essa mão, de que 
arma se pode valer e uma das armas mais extraordinárias que a 
“civilização brasileira” inventou é o “falo”. É uma sociedade falocrática 
ao extremo. Então, sem lidar com o nosso fundamento enquanto nação 
não vamos a lugar algum. 

 
Você acha importante se dizer autor negro dentro do campo literário 
brasileiro? O rótulo demarca ou aprisiona? 

Eu respondo sempre a essa questão citando Platão: “Este cão é teu. E é 
pai. Logo, ele é teu pai?”. Sou um poeta e sou negro. Logo, sou um 
poeta negro? É um automatismo verbal que eu entendo de uma 
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perspectiva ética e estética que me cabe problematizar, que me cabe 
tensionar ao extremo. Eu não posso impedir que as pessoas me definam 
como poeta negro, mas posso trazer para o texto questões que vão fazer 
essas pessoas lidarem com essa questão espinhosa: só porque é negro, o 
texto é negro? O texto tem que trazer as marcas de uma suposta 
negritude? E o que seria essa negritude que se projetaria do corpo que 
anda pela rua para o texto? Eu posso aceitar, seja como rótulo, seja como 
categorização, porque tenho muita convicção de que o texto, assim que 
publicizado, já não me pertence. Então, não vou impedir ninguém de 
fazer essa leitura e não vou alimentar nenhuma leitura nesse sentido 
também. A mesma coisa se dá, no meu caso, na literatura mineira. Eu 
declinei um convite para participar de uma antologia mineira porque eu 
não sei exatamente o que quer dizer poesia mineira. É poesia feita por 
quem vive em Minas, independentemente de ter nascido lá? É também 
a poesia de quem, sendo mineiro, vive em São Paulo, no Rio de Janeiro 
ou em outros lugares? É a poesia que tematiza as montanhas, a vida 
entre montanhas, determinados modos de ver e estar no mundo que só 
a gente montanhesa é que teria? Se quiser me colocar à revelia dessas 
viagens linguageiras, fique à vontade, mas não é algo que vai partir 
nunca de mim. Antologia de poetas homens. Antologia de poetas 
belorizontinos. Mesmo a ideia de antologia de poesia brasileira – tenho 
participado de algumas –; basta uma contemplação, basta uma folheada 
para perceber que ali não é uma antologia de poesia brasileira. É de 
poetas que são do Rio de Janeiro, São Paulo, Minas Gerais, talvez Rio 
Grande do Sul, algum do Paraná. Vinte e sete estados e dois 
massivamente representados, um que entra como uma espécie de 
reforço simbólico. O reforço simbólico do Brasil chama-se Minas 
Gerais. Sempre em estados de crise política, de definição identitária e 
tal, Minas Gerais é que entra para engrossar o caldo. Então, isso não é 
literatura brasileira. Isso não é poesia brasileira. A gente não sabe o 
que se faz no Amazonas. Estou falando de Manaus, não do interior do 
Amazonas. Pensar a Bahia só a partir de Salvador. São ideias de 
recorte sempre abrupto, sempre arbitrário, mas que se alimentam de 
uma lógica que só os antologistas entendem. No meu caso, não é 
refutar apenas como rótulo ou como categorização “poeta negro”, 
“poesia negra”, mas todo e qualquer rótulo com o qual eu não consiga 
encontrar margem de diálogo. Como eu entro aí? Ou eu só vou entrar? 
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É uma espécie de prisão da qual eu não posso sair? Eu posso visitar 
isso aí e ver como é que eu me encaixo? 

 
É possível desvincular a produção literária de um ato político? 

Não é necessariamente democracia, mas poesia é liberdade. Não existe 
poesia sem liberdade. Não existe arte sem liberdade. É mais que um 
fundamento. Confunde-se mesmo uma coisa e outra. Como diria o 
poeta Paulo Leminski, “a poesia é a liberdade da minha linguagem”. E o 
que é a linguagem se não a liberdade da palavra? Daquilo que os 
linguistas hoje têm muito zelo, muito cuidado para não chamar de 
língua. A linguagem seria a liberdade da língua. Para não fossilizar a 
língua, vive-se essa dimensão de extrema liberdade que a gente, por 
falta de outro nome, chama de poesia.  

 


