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Resumo

Este artigo traz para a cena contemporanea um romance inédito e inacabado de Jorge Amado (1941-1942) e
como nele o autor representa as mulheres na utopia comunista, seja por corpos lésbicos, na perspectiva de
Adrienne Rich, seja por ja ensaiar o amor-camaradagem, conceituado por Alexandra Kollontai, de
significativa importancia na militdncia do século XXI.

Palavras-chave: Jorge Amado, romance inédito, 1941-1942, representacao de mulheres.

Abstract

This article brings to the contemporary scene the
unpublished and unfinished novel by Jorge Amado
(1941-1942) and how the author represents women
in the communist utopia, whether through lesbian
bodies, in Adrienne Rich's perspective, or because
he is already rehearsing love-camaraderie
conceptualized by Alexandra Kollontai, of
significant importance in 21st century militancy.

Keywords: Jorge Amado, unpublished novel, 1941-
1942, representation on women.

Resumen

Este articulo trae para la escena contemporénea una
novela inédita inacabada de Jorge Amado (1941-
1942) y como, en esa obra, el autor representa las
mujeres en la utopia comunista ya sea por cuerpos
lesbianos, en la perspectiva de Adrienne Rich, ya sea
por ensayar el amor-camaraderia, conceptuado por
Alexandra Kollontai, de importancia significativa en
la militancia del siglo XXL.

Palabras-clave: Jorge Amado, novela inédita, 1941-
1942, representacion de mujeres.

A obra ndo é acabada ou inacabada: ela é.

Maurice Blanchot

Nossa leitura é uma descontinuidade necessaria de tudo aquilo que ja esta tdo bem construido
nas biografias e nas pesquisas sobre Jorge Amado. A primeira fase de Jorge Amado é marcada
pela ideologia comunista, ja em suas obras publicadas, mas o que dizer entdo da materialidade
pesquisada na tltima década presente no Acervo Mala de Jorge Amado, um acervo com mais de
1500 documentos guardados e estudados no ntcleo Literatura e Memoéria do Centro de
Comunicacéo e Expressdao da UFSC (nuLIME), materialidades estas que situam o escritor num
momento de exilio na Argentina e no Uruguai, em 1941 e 1942, no calor do Estado Novo e da
perseguigdo aos militantes de esquerda?

O Acervo contém, além de registros da atividade politica de Jorge Amado e demais militantes
do Partido Comunista Brasileiro (PCB) e da Alianga Nacional Libertadora (ANL), um romance
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inédito de contetdo engajado a ideologia comunista e, paradoxalmente, de carater intimista, o
que marca a diferenca na leitura da obra do escritor baiano. E em direcdo a este romance, ora
chamado de Sdo Jorge dos Ilhéus e ora de Agonia da noite! nas diferentes cpias contidas no Acervo
Mala de Jorge Amado, que dirigimos nosso olhar atento e mais politizado no que se refere as suas
personagens mulheres, suas construcdes e suas diferengas em relagdo a outras mulheres narradas
no periodo. Vale lembrar aqui que a obra abordada é inédita e inacabada, logo, néo foi a ptiblico
e ndo obteve repercussdo, muito menos um tnico olhar da critica literdria produzida acerca desta,
apesar de ser, provavelmente, o romance mais engajado e intimista da obra de Jorge Amado.

Apo6s 1935, Jorge Amado, que acabara de entrar em contato com ideais apresentados por
Gilberto Freyre (Rossi, 2009), muda seu discurso e passa a dar mais importancia ao negro na
formacgao da cultura brasileira, bem como a representar e dar valor positivo ao sincretismo das
religides afro-brasileiras. Ja em contato com grupos comunistas nessa fase, Jorge Amado aborda
temas ideoldgicos em suas obras. Com a repressdo a militantes apés o levante armado de 1935,
sua escrita é nitidamente influenciada por tais fatores politicos e ele passa a abordar
consideravelmente menos os assuntos voltados ao comunismo, o que se reflete também em suas
publicacées na imprensa. Jorge Amado era membro ativo do Partido Comunista Brasileiro (PCB)
e da Alianca Nacional Libertadora (ANL) e estava envolvido também na colecdo Romances do
Povo, da Editora Vitéria, vinculada ao Partido Comunista.

Entdo, a hipétese que se desvela aborda precisamente esse ponto: diferentes visdes e vivéncias,
situadas num espago politico e social de dominacdo patriarcal, interferem na construcdo de
personagens, especialmente femininas. Como se da a narrativa e o papel das mulheres num
romance militante que retrata a luta do proletariado e a revolugdo comunista?

O intelectual e escritor ndo estd livre das influéncias do meio social em que convive, e
consequentemente, de reproduzir conceitos, situa¢des ou caracterizagdes. Em seu romance Cacau,
a memoria do personagem principal nos conta que numa fabrica com 700 empregados, 500 eram
mulheres e que “Os homens emigravam, dizendo que trabalhar em fiacdo era s6 para mulher”
(Amado, 1933/2011, p. 161), ficando para tras apenas os homens ditos mais “fracos”, que se
casavam e tinham uma legido de filhas. Ja em Suor (1934/2011) ha a personagem Linda, que
comeca a trabalhar como costureira e se torna uma agitadora politica, continuando o trabalho de
seu namorado assassinado pela policia, Alvaro Lima, operario que liderava a greve. Em Mar
Morto (1936/2011), Livia, ao perder o marido Guma, e contrariando todas as expectativas sociais
de uma vidva de marinheiro, que costumava tornar-se prostituta ou trabalhar em casas de
familia, ela toma posse do saveiro e vai para o mar. Ainda assim, Jorge Amado apresenta alguns
estere6tipos e tragos do modelo vigente de dominacao, inclusive no seu livro inédito.

Vamos ao enredo: o romance inacabado de Jorge Amado se passa numa noite de tempestade, as
vésperas da revolucdo comunista. Na fazenda de Augusto, os companheiros se retinem ao redor de
um aparelho de rddio transmissdo, esperando pelo sinal que desencadearia o levante armado.
Portanto, a narrativa acompanha de perto os medos e esperangas das personagens, permitindo que
enxerguemos o intimo de cada uma delas. Contudo, as personagens mulheres construidas pelo
escritor permanecem as margens da propria histéria. Cada uma delas, da sua forma especifica,
desvela os fopois, isso &, reflete as caracteristicas atribuidas a mulheres através do discurso mis6gino
perpetuado pelo canone. Ironicamente, a revolugdo, protagonista do romance, nunca chega, abrindo
aqui espagos para reflexao, inclusive, da funcao social atribuida por Jorge Amado a este livro.

O abandono do romance numa mala deixada para tras no seu retorno do exilio em 1942, e que
posteriormente seria tema de A mala de Jorge Amado: 1941-1942 (Ramos, no prelo), obra que conta
com dez artigos resultantes das pesquisas realizadas no Acervo Mala de Jorge Amado, pela sua
importancia, pode ter se dado por indmeros motivos, alguns deles uma pesquisa mais detalhada

! Faz-se importante elucidar que, apesar dos titulos atribuidos ao inédito serem os de livros posteriormente publicados pelo autor, a
obra em nada se relaciona com o que foi a publico. Apds pesquisa aprofundada de enredo e personagens pudemos verificar o carater
inédito do romance.
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sobre este romance ousou supor2. De inicio, o romance tinha o objetivo de influenciar a instituigdo

do comunismo através de uma revolugdo armada: ou seja, derrubando a ditadura do Estado Novo.

Quando o Brasil entra na guerra contra o Eixo, os objetivos de grande parte dos comunistas mudam:
Falo da posi¢do dos comunistas, igual no mundo inteiro, tudo pela guerra, abandono do
radicalismo, mudanca se necessario do nome do partido — vem de acontecer em Cuba onde os
comunistas e o ditador Batista se uniram em frente antifascista —, o que importa é derrotar
Hitler, tudo o mais torna-se secunddrio, as palavras de ordem convocando a luta contra o Estado
Novo ja ndo tém razao de ser, nem a agitagdo social, reivindicacOes e greves, o importante é unir
toda a nagdo em torno do governo, em torno de Getulio (Amado, 2012, posicao 5132).3

Pouco tempo depois, os ares de unido se desfazem, confirma a histéria do Brasil: o Partido
Comunista Brasileiro (PCB) é posto novamente na ilegalidade em 1947, sob o argumento de ser
instrumento de intervencdo soviética no Brasil. Os politicos eleitos pelo partido tiveram seus
mandatos cassados e boa parte buscou asilo politico em paises vizinhos, dentre eles, o deputado
estadual Jorge Amado, que emigrou para Paris e, posteriormente, para a antiga Tchecoslovaquia. A
nos cabe destacar que antes de ser eleito deputado, Jorge Amado ja era militante comunista desde o
inicio de sua carreira, tendo sido um dos maiores nomes da literatura socialista brasileira. Dessa
forma, as marcas de sua ideologia politica se espalharam por seus romances, inclusive naqueles que
foram publicados entre os anos 1930 e 1940, fase proletaria do escritor baiano, contudo, talvez seja um
dos seus romances inéditos e inacabados aquele que traz mais fortemente os preceitos do PCB.

Ao deixar o romance dentro da mala, Jorge Amado abandona também uma revolugdo que
nunca veio. Chamou-a, como ja mencionamos e convém destacar, de Sdo Jorge dos Ilhéus e, em
outro original presente no Acervo Mala de Jorge Amado, Agonias da noite, alegoria de uma
revolucao que ficou sem nome definido e sem desfecho. O romance escrito entre os dois anos em
que Jorge Amado esteve em exilio na Argentina e no Uruguai, 1941 e 1942, seguia os exatos
preceitos do realismo socialista, até ser abandonado abruptamente. Jorge Amado era o maior
representante literdrio dos ideais do Partido Comunista Brasileiro (PCB). O realismo
socialistavisava a disseminacdo da ideologia do PCB, exigindo que as obras comunistas
possuissem um carater pedagégico. Ainda que apenas durante o Congresso Nacional de
Escritores da Associagdo Brasileira dos Escritores (ABDE) tenha sido passada a orientacao oficial
aos escritores brasileiros acerca do método comunista de fazer arte, Jorge Amado ja havia
comecado a escrever uma obra dentro dos moldes do realismo socialista, talvez a mando do PCB
ou antecipando a ordem. Numa das c6pias do romance, presentes na mala, no prefacio, o escritor
evidencia a coletividade enquanto protagonista do livro:

Talvez vos pareca absurda a situagdo em que apresento as personagens desta histéria. A
verdade é que se reuni esses homens em torno a um radio numa noite de chuva é porque
nao creio que existam situagdo impossiveis na vida tdo mais cheia de surpresas que qualquer
romance. Esses homens sdo muitos outros, cada qual é bem mais de um, todos aqueles que
conheci entre o amor e a morte. Eu os reuni em torno a um radio, deixei-os pensar no que
amavam e na morte presente nos ruidos da noite (Amado, 1942).4

Ao nosso artigo interessa mesmo mostrar que o romance inacabado, inédito e inominado de
Jorge Amado conta a histéria de um grupo de militantes prestes a se reunir na fazenda de um dos
companheiros, numa simbélica noite de tempestade, todos ao redor de um aparelho de radio que
daria o sinal para o levante armado. A histéria possui muitos personagens e tem uma narrativa
intimista, porém, ndo foca em nenhum deles especificamente, construindo, assim, um heréi
coletivo, caracteristica primordial dos romances de realismo socialista. Contudo, a voz que ecoa
desses coletivos é um unissono masculino que escanteia as mulheres que compdem a narrativa,

2 Coelho (2021) analisa as fabulag@es possiveis entre 0 romance inédito de Jorge Amado e dois arquivos histdrico-literarios: A Mala de Jorge
Amado e A Mala de Maria, este Gltimo, fruto de doagéo da familia Marcondes Cruz para a pesquisadora, que se propds a fazer um resgate da
memoria da militante Maria Cruz, com quem Jorge Amado manteve relacdo afetiva e politica entre os anos de 1938 e 1942.

8 Esta citagdo faz referéncia a verséo digital do livro, em formato mobi, do Kindle.

4 0 romance em questdo ndo foi publicado, logo, ndo possui paginago oficial, havendo, inclusive, repeticdo de paginas durante toda
sua extensdo. Trata-se de um documento presente no arquivo Mala de Jorge Amado, parte da materialidade que compde este acervo.
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estas que sdo, em sua maioria, ocas, vazias, sem a subjetividade que constréi os individuos.
Iremos ilustrar com énfase duas das principais personagens: Dalva e Edith e apresentaremos
Maria Franco, a que teve voz e vez na vida vivida de Jorge Amado.

A partir da critica do sujeito universal masculino que constitui a mulher enquanto negatividade,
partindo sempre da visdo do homem para construi-la como o Outro, produzindo a subjetividade
feminina como espelho do sujeito homem, buscou-se compreender o que constitui o sujeito
feminino. Embora o estado da arte que versa sobre os sujeitos dos feminismos aborde a insuficiéncia
da definicao de feminilidade como negatividade e aposte na poténcia criativa do cardter ambiguo
dessa posicdao, o que Cldudia de Lima Costa (2002) caracteriza como positividade do sujeito
feminino, foi necessario buscar teorias que operassem com conceituagdes bindrias, ja que é de forma
bindria que o pensamento de Jorge Amado se constitui para estruturar as personagens.

Em critica a semibtica, Monique Wittig (2006), feminista e escritora francesa, registra a
despolitizacdo da linguagem na medida em que ndo se investe em compreender as imbrica¢oes
entre a sua formacao e as relacdes de poder nas quais elas emergem. Esta disjun¢do permite que
se tomem as categorias como fundamento, como dado imutavel, a-histérico, de significado
absoluto, naturalizando as relagdes de poder e, portanto, as condigdes de dominagdo e
subordinacdo que lhes servem de fundamento:

Por mais que se tenha admitido nos dltimos anos que nado ha natureza, que tudo é cultura,
permanece habitando o seio desta cultura um nticleo de natureza que resiste a apreciacao,
uma relacdo excluida do social na andlise e que reveste a cultura e a natureza de um carater
incontestavel: a relacao heterossexual. Eu descreveria como a relagdo social obrigatéria entre
o “homem” e a “mulher”. (Aqui me refiro a Ti-Grace Atkinson e a sua andlise da relagdo
sexual como uma instituicao). Havendo definido a incontestabilidade dessa relacdo como
uma verdade, um principio evidente, um dado anterior a toda a ciéncia, o pensamento
heterossexual investe em uma interpretagdo totalizante da histéria, da realidade social, da
cultura, da linguagem e de todos os fendmenos subjetivos. Nao posso deixar de apontar o
carater opressivo do pensamento heterossexual em sua tendéncia a universalizar
imediatamente sua produgdo de conceitos, a formular leis gerais que valem para todas as
sociedades, todas as épocas, todos os individuos (Wittig, 2006, p. 51-52, tradugéo nossa).

Luce Irigaray (2002), filésofa e psicanalista belga, ao criticar Freud, chama a definicdo da
mulher enquanto negativo do homem de “pensamento simétrico” ou “economia do mesmo” e
argumenta que essa logica exige do sujeito feminino uma adaptagdo para que seja inteligivel
dentro desta linguagem falocéntrica, resultando num estereétipo, uma casca vazia pensada para
ser desejada pelo olhar masculino, ou seja, numa feminilidade como mascarada, como define a
autora. Por sua vez, em sua tese, Rafael Kalaf Cossi resume bem o pensamento de Irigaray:

Para ela, a constru¢do da mascara se edificaria a partir dos valores que os homens
reconheceriam como importantes para uma mulher. Trata-se de um processo falico e que, no
seu desenrolar, exige que a mulher descarte o que, de fato, lhe seria “seu” para corresponder
aos padroes masculinos que ditariam como ela deve se dar a ver (Cossi, 2016, p. 37).

Dessa forma, Luce Irigaray aponta para uma feminilidade verdadeira5, passivel de ser
construida a partir de novos referenciais que ndo os masculinos, numa subversdo da légica
patriarcal. Como argumenta Monica Saldanha:

Deste modo, a mulher s6 pode inscrever-se no discurso psicanalitico lacaniano — assim
como na economia simboélica do falo — como falta para o homem, nunca como um elemento
singular; o masculino é, portanto, o tinico sexo e o tinico género. Sendo assim, Irigaray alerta
que a simples constitui¢do de um inconsciente feminino como oposicao reiteraria o regime
falico e seus binarios hierarquizantes. Seria necessaria uma forma positiva de pensar a
diferenca, que altere os modos através dos quais se entendem a alteridade e o mesmo, que
perturbe os referenciais masculinos legitimados. Essa ruptura ndo poderia existir sendo

5 Reiteramos que as discussdes e estudos de género questionam fortemente o carater essencialista de defini¢Ges como esta. Contudo,
a utilizagcdo do conceito foi feita de forma pontual e dentro de um contexto especifico, em que seria necessario operar com uma
defini¢do extremamente bindria e restrita de feminilidade/mulheridade.
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através da emergéncia de um outro real, um elemento que permitisse aos homens exceder o
dominio de seu imagindrio, mas, para tanto, as mulheres tém de se fazer representar para
além deste imagindrio masculino (Saldanha, 2018, p. 12).

Sendo assim, enquanto Monique Wittig deseja propor outra linguagem e recusa as
identidades masculinas e femininas tecidas pelo pensamento simétrico, j& que enxerga a
feminilidade enquanto negativo do masculino, Luce Irigaray recusa a defini¢do da feminilidade
como negatividade, que caracteriza como mascarada, acreditando na existéncia de uma
feminilidade auténtica que ¢, no entanto, impossivel de ser dita pela linguagem masculina.

Dito isso, chegamos ao ponto crucial para a leitura de Dalva, previamente, e Edith,
subsequentemente: ao criar as duas personagens, Jorge Amado parte de um imaginario baseado
na economia do mesmo, em que Dalva é o Outro de Augusto e Edith é o Outro de Heitor, seus
maridos. Ndo ha esséncia, contetido ou completude na personalidade das mulheres; entdo, ao
escrever duas mulheres sem inspiracdo em sujeitas reais, nascidas unicamente de seu imaginario
masculino, Jorge Amado dé conta de delinear uma feminilidade enquanto mascarada e passa
longe de alcangar autenticidade ou positividade do sujeito feminino, contrariando o que acontece
com Maria Franco, outra personagem mais significante, quando parte da convivéncia com uma
mulher completa e de um lugar de afetividade. A seguir, discorremos sobre trechos especificos
do romance inédito que vém ilustrar o que denominamos de as cascas ocas de Dalva.

Dalva e Augusto vivem na fazenda, em Estancia (SE), que é cendrio da histéria, junto de seus
dois filhos pequenos. E na sala da casa da familia que os militantes se retinem ao redor do radio,
a espera do chamado para o levante. Augusto, contrariado, torce para que os companheiros ndo
aparecam para o encontro e agradece a tempestade que chega: talvez isso impedisse a chegada
dos homens. Dalva, aflita, aguarda as visitas para o que seu marido chamou de reunido para
realizar uma experiéncia. Se o0 homem estd arrependido de haver se metido com a militdncia e
sofre em siléncio, temendo seu futuro, como explicaria a esposa o que se passava, logo se recorda:

Por que se metera? Nao encontrava uma justificativa, nada que dizer a Dalva e aos meninos.
Quis rir lembrando-se que nada lhes perguntavam, que Dalva estava longe de imaginé-lo
envolvido em conspiragdes, que a mais velha das criangas tinha apenas quatro anos e a outra sete
mezes. Nada sabiam, Dalva pensava que se tratava de uma experiéncia que amigos vinham
tentar. Mas essa ignorancia amedrontava ainda mais Augusto porque compreendia que seria
fatal a descoberta e entao onde encontra palavras com que explicar? Hoje mesmo vira um olhar
de diavida no rosto fragil da mulher, rosto cansado e tao precocemente envelhecido. Ela ja
duvidava, por mais de uma vez perguntara de que ele tinha receio. Respondera brutalmente e
fugira de casa, saira pelo campo em grandes passadas, o rio embaixo de correnteza forte tentava
como um convite. Mas que seria feito de Dalva e dos meninos se ele se matasse? (Amado, 1942).6

O casamento de Dalva e Augusto vai mal, para ele, “sua vida era sem desejos e sem fé e ele nada
encontrou dentro de si que o afastasse da realidade da noite medonha” (Amado, 1942). Tampouco
Dalva era feliz ou apreciava a companhia do marido. A tristeza e o cansago tomaram conta da
mulher. Ao descrever a aparéncia de Dalva, o narrador trabalha dentro dos limites da feminilidade
mascarada, que almeja a figura feminina como fragil, doente, ou seja, passivel de protecao:

Ela fora bela, de uma beleza fragil e doentia quando ele a conhecera. Parada, os olhos tristes, as
maos caidas como que desesperancadas de tudo. Depois, quando findaram os sonhos e
esperancas do noivado, o trabalho a dominara e a envelhecera. Da sua beleza s6 restava a tristeza
dos olhos, certa graca da voz quando cantava para as creangas dormirem (Amado, 1942).

Os sonhos do casal foram trucidados pela exploragdo capitalista que impactou, também,
o casamento. Augusto, ndo tendo se acostumado com o trabalho de vendedor, largou tudo e
comprou uma fazendinha simples em que a familia poderia plantar e colher para sobrevivéncia.
A narrativa do sofrimento dos trabalhadores faz parte dos preceitos do realismo socialista,
trabalhados no trecho a seguir:

& Optamos por trabalhar com a verséo fac-similar do romance, respeitando a grafia utilizada pelo autor, ainda que em desvio
segundo a norma padrao.
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Hoje Augusto achava quase impossivel que em alguma ocasido houvesse sonhado. Esses sonhos
do noivado apareciam-lhe agora como coisas tdo distantes que por mais esfor¢os que fizesse s6
conseguia se apossar de farrapos deles, ndo reconstrufa um tnico totalmente. Viagens? Onde?
Lembrava quando muito um detalhe: gondolas em Veneza. Dinheiro? Recordava de um
mediocre colar que ela vira na vitrine de uma joalheria. Nao conseguia possuir integralmente
mais um tinico sonho. Os anos se passavam e o sonho agora, sonho de Dalva em que ele pouca
parte sonhava, era um aparelho de radio para a solidao da fazenda. Talvez fosse possivel com as
economias desse ano. Talvez no Natal... (Amado, 1942).

Ironicamente, o sonho de Dalva era um radio para aplacar os dias solitdrios, 0 mesmo
aparelho que agora estava em sua casa, prestes a trazer a revolugdo e a provavel morte de seu
marido. Augusto, esperancoso de que os companheiros de luta ndo aparecessem, comega a sonhar
com o préximo Natal e o presente que dara a esposa:

Chegaria na noite de Natal com o aparelho. Ela s6 esperaria pelo presente dos meninos e
talvez até chorasse de alegria. Ouviriam mdsicas de distantes terras, melodias na solidao da
fazenda, os sonhos de noivado teriam alguma alegria. A musica que ela adorava (tocara
piano quando moga) encheria a casa, quem sabe se ndo encheria de alegria aquele rosto
triste, se ndo animaria aquelas méaos caidas? (Amado, 1942).

Todas as descri¢des de Dalva transitam no campo das caracteristicas esperadas de uma mulher
através de olhos masculinos: fragilidade, tristeza, cansaco da mée e esposa que trabalha no lar,
ingenuidade e medo. Especificamente sobre os temores de Dalva, vislumbra-se, inclusive, frutos
da memoria intertextual que Luisa Marinho Antunes trabalha: os ecos de discursos miséginos,
muitos utilizando referéncias judaico-cristas para a composigdo de estereétipos femininos, ou,
como diria Luce Irigaray, para a construgdo desta feminilidade como mascarada. Citamos a
resenha do livro, publicada na Revista de Estudos Feministas para elucidar melhor as ideias
trabalhadas pela autora:

Nas linhas do livro de Antunes, percebemos: a constru¢do de um canone baseando-se em
regras sociais hierarquicas, e este cdnone sera repetido e repetido, ano apds ano, século apds
s/éculo e seu resultado serd uma voz hegemonica que nada mais é do que o eco de fantasmas.
E este conceito que nos proporciona a repeticdo de autores canonicos e de suas vozes. O
discurso é construido a partir de uma intertextualidade, inclusive aquele que segrega e
perpetua o status quo, criando raizes na histéria e ganhando espago como modelo a ser
seguido (Coelho, 2019, p. 3).

Os esteredtipos de mulher enraizados na cultura ocidental estdo, basicamente, nas figuras
clichés da mulher beata e da mulher deménio, representadas, dentro do repertério cristdo, como
Maria e Eva. De um lado, a benevoléncia, a inocéncia, a castidade e a submissdo. De outro, a sede
pelo conhecimento, a transgressdo, a sensualidade. Dalva, por diversas vezes, nos parece um
reflexo da Virgem Maria; santa e religiosa que, ao contrario de Eva, teme a serpente que invade
o Jardim do Eden, concretizado na ofiofobia da personagem:

Dalva tem sempre a impressao que as cobras terminardo por subirem na varanda e chegarem
ao seu pescoco no qual se enroscardo como um colar [...] Nas noites da fazenda o bicho-
papao que jamais a amedrontara na infidncia se realisava agora na figura das cobras se
arrastando para o pulo fatal sobre as ras. Tremia sempre que pensava que sobre o telhado
podia estar uma delas, sutil e silenciosa (Amado, 1942).

A narrativa retoma o pavor das cobras por diversas vezes, inclusive para contar a histéria de
Joana, uma mulher “que bebia como qualquer dos homens” e que, certo dia, teve seu bebé picado
por uma serpente venenosa, enlouquecendo apés a morte da crianga; o tom do causo soa como
que castigo divino por Joana se atrever a largar a méscara da feminilidade. Dalva passa boa parte
do enredo temendo enlouquecer, destino tragico dado a muitas mulheres através de perseguicdes
histéricas, vide a histeria que foi medicalizada e deu aval para a internagao e tortura de mulheres
durante o século XIX.

A mascara da feminilidade também se certifica de manter Dalva inocente, ingénua, quase
como uma crian¢a. Avisada pelo marido de que se realizaria uma experiéncia com os
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companheiros, Dalva ndo estranha a movimentagdo, as conversas ou as cantorias dos homens,

mantém-se sempre sem compreender o que se passa, embora, em alguns momentos, se indague

sobre as condigdes de tal “experiéncia”:
E por que teriam escolhido aquela noite tdo feia para a experiéncia? Em meio a chuva e ao
vento quando é dificil captar siqueras estagdes de onda longa deve ser quase impossivel que
uma experiencia dé bons resultados. Perguntara a Augusto e ele ficara furioso, ndo
respondera, dissera que ela queria saber demais, que se nédo estava acreditando no que ele
dissera paciéncia. Mas ela ndo estava duvidando e se espantava do repentino furor do
marido. Ele andara incompreensivel durante todo aquele dia, nervoso e inquieto, sombrio,
evitando conversar. Parecia até dono da invencéo. E tinha subitas crises de carinho, se
aproximava das creangas, fazia-lhe agrados, brincava com eles, beijava Dalva, dissera-lhe
mesmo que “quem sabe nesse Natal nao teremos o nosso radio?”. Porque numa noite de
chuva e temporal? Ia fracassar com certeza a experiencia e Dalva estava com pena do
inventor. Parecia tdo triste e tdo nervoso. Quanto anos ndo perdera da sua vida trabalhando
no aparelho, em silencio, gastando dinheiro (Amado, 1942).

Dalva é a tnica das trés personagens mulheres que estd, de fato, presente na reunido dos
militantes comunistas. Contudo, talvez seja a que mais estd alheia aos acontecimentos e a que
menos entende a situacdo, mesmo que a veja com seus proéprios olhos. Permanece no escuro, sem
informagdes que venham do marido, sem conversar com os homens que estdo na sala de sua casa,
nem ao menos é apresentada a estes, Dalva aguarda que o marido a busque para que possa se
apresentar e desejar boa sorte com a experiéncia. Mesmo ignorada, a benevoléncia de Dalva é
tanta que, em siléncio, pede a Deus que a invencao funcione, para que os homens sejam felizes.
Entdo, inicia uma oracao, aos pés da Virgem Maria, coroando seu lugar de santidade na narrativa
e, aqui, novamente, a imagem da serpente volta a atormentar a personagem, como se de fato a
cobra fosse a metafora do conhecimento que Dalva teme:

Do fundo do seu coragao roga a Deus que tudo pode, que a experiéncia seja coroada de éxito.
Assim aqueles homens ficardo alegres, o inventor que estd nervoso a janela ndo torcera mais
as maos nem fitara angustiado a noite de chuva e vento. Eles acabam o servico de ligacGes e
agora se aproximam todos do aparelho. Dalva 1é a esperanga e o medo no rosto dos homens
desconhecidos. E, ndo sabe por que, os ama como a parentes e amigos queridos, sente com
eles e deseja que saiam vitoriosos. Deixa devagarinho a porta entreaberta, se dirige para o
quarto de dormir onde um pequeno oratério a luz de uma lamparina ilumina a imagem da
Virgem. Dalva cae de joelhos e reza, pedindo com o mesmo fervor com que pede a Virgem
que afaste as cobras de perto dela, do marido e dos filhos. Suas maos tristes e caidas se
levantam as stplicas. Tudo que ainda resta nela de desejo de alegria se une nessa prece
rezada pela felicidade de homens que Dalva nao conhece. Enquanto seus labios murmuram
maquinalmente as palavras da Ave-Maria e seu coragao diz a Virgem:

“Senhora, vede que eles estdo com medo, os rostos tristes,

As maos tremendo. Senhora, a noite é triste, a chuva cae,

O vento geme nas drvores e no coracao dos homens. Um deles

Trabalhou muito, Senhora, espere hoje a recompensa. Nao consenti, Senhora,

Que ele perca a esperanca. Pelo amor do vosso Filho fazei com que a experiencia

Desses homens seja bem sucedida. Assim eles serdo alegres” (Amado, 1942).

Retirada de alegrias, de desejo proprio, resta a Dalva rezar por quem ela ndo conhece,
amar aqueles com quem nunca trocou sequer uma palavra. Pela alegria dos homens é que ora
Dalva, aos pés da Virgem Maria, e nada mais importa. Essa casca bondosa e incondicionalmente
cheia de amor é vazia e sem voz. Em determinado trecho da narrativa, quando o radio,
finalmente, funciona e a musica invade a sala da fazenda, “A voz de Dalva vem da sala em
surdina, mas eles nem a percebem, ndo percebem voz nenhuma, s6 o conjunto alegre e confiante”
(Amado, 1942). Quem ndo possui personalidade, ndo possui voz, nesse fragmento do romance,
literalmente. A voz s6 e de mulher de Dalva nio alcanga o unissono coletivo e masculino, nao é
capaz de ecoar nem mesmo dentro de sua casa. A Dalva resta apenas o espago privado e, mesmo
sua sala de visitas tornou-se espaco ptblico quando ocupada pelos homens; a ela resta o quarto
com a imagem da Virgem e a cozinha, local para qual ela vai quando o maior momento de emogado
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e alegria da personagem chega: “Dalva tem uma inspiragao subita: E se eu fizesse um cafésinho
para eles? Dirige-se para a cosinha e vae alegre, todo o seu ser palpita” (Amado, 1942).

A primeira frase do romance parece ja nos antecipar todo o destino de Dalva: “O relégio
discordava dos moveis da sala, antigos e pesados, um relégio pequeno e moderno, presente que
Dalva recebera no tltimo aniversario” (Amado, 1942). O relégio, talvez metafora para o novo
tempo que vira a partir da revolugao, foi um presente do marido, o que pode nos apontar que a
revolucdo virda das maos dos homens e chegara para todos, mesmo para aqueles que de nada
sabem, como Dalva. A mulher, figura estereotipica da submissdo feminina, usando perfeitamente
a mascara de que Luce Irigaray (2002) fala, é tdo vazia e sem complexidade que, em determinado
trecho, Augusto diz que pensava em “rolar na cama e a possuir cheio de alegria” (Amado, 1942),
0 que pode transparecer apenas como a nocao basica de posse masculina dos corpos objetificados
de mulheres, lembrou-nos a possessdo’ espiritual; como se, sem alma prépria, Dalva servisse de
receptaculo para a alma masculina, como se, apenas no momento em que o marido a possui, ela
estivesse, de fato, preenchida de espirito.

Por sua vez, ha Edith que dorme durante todo o tempo em que se passa o romance.
Adormecida, ndo se mexe na cama nem fala durante o sono. Toda a imagem da personagem, na
cena em que Heitor® aparece e reflete sobre ir ou ndo para a revolugao, é construida na inércia, no
sonho. Se nos lembrarmos de algumas crencas kardecistas® de que o espirito abandona o corpo
durante o periodo de repouso, temos o fisico vazio de alma: uma casca. O que ja nos aponta para
o que, de fato, ocorre na narrativa: Edith existe apenas na medida em que descreve e da vida aos
desejos de Heitor; é ausente de personalidade ou agdo. Ja tendo apresentado os trechos referentes
a Edith, refletimos teoricamente sua construgdo ao evocar, novamente, Monique Wittig e Luce
Irigaray, acompanhadas agora por Adrienne Rich (2010) ao discutirmos a lesbofobia como uma
violéncia ndo apenas as lésbicas, mas a todo e qualquer afeto lesbiano, bem como as mulheres
que, de alguma forma, nado se encaixam dentro dos padrdes de feminilidade.

Retomando o pensamento de Monique Wittig (2006), a autora defende que a feminilidade seja
entendida como negatividade do masculino, o que caracteriza a mulher como categoria politica;
para ela, é preciso que se desenvolva uma linguagem nova, novas categorias, para operar com a
poténcia desse lugar ambivalente, com a subjetividade dos sujeitos complexos que ocupam. Para
ela, persistir na utilizagdo da nomenclatura produzida pelo pensamento straight'% uma forma de
se submeter a ele. A ambivaléncia, para Monique Wittig, ndo esta na oposicao entre o carater
positivo e o negativo da experiéncia feminina, mas na ideia de sujeito excéntrico, no deslocamento
do sujeito para além da categoria politica “mulher”.

Contudo, a evasdo da categoria mulher ndo implica a conversao em homem:

Ter uma consciéncia lesbiana supde ndo se esquecer, em hipétese alguma, até que ponto ser
mulher era, para noés, algo ndo natural, algo limitador, totalmente opressivo e destrutivo,
nos velhos tempos anteriores ao movimento de libertacdo das mulheres. Era uma constrigao
politica e aquelas que resistiam eram acusadas de ndo ser mulheres “de verdade”. Mas,
entdo, estdvamos orgulhosas disso, porque na acusagdo havia uma sombra de triunfo: o
reconhecimento, por parte do opressor, de que “mulher” ndo é um conceito tdo simples,
porque para ser uma, era necessario ser uma “verdadeira”. Ao mesmo tempo, éramos
acusadas de querermos ser homens. Hoje, essa dupla acusagdo tem sido encarada com

7 Acreditamos ser necessario diferenciar “possessdo” e “incorporagdo” espiritual. Nas culturas de matriz africana, a incorporagao faz
parte dos ritos com orixas e entidades. Diferentemente da possessdo, ao incorporar, 0 médium da passagem a energia de espiritos
ancestrais, conscientemente.

8 Os detalhes pertinentes ao personagem Heitor foram trabalhados no artigo Sair da mala e sair do armario, de Thalita Saldanha
Coelho, no livro A mala de Jorge Amado 1941 — 1942 (Ramos, no prelo).

9 Diz respeito a doutrina religiosa de Allan Kardec, pseud6nimo de Hippolyte Léon Denizard Rivail. No Brasil, o Kardecismo e a
Umbanda se encontram em alguns terreiros, compartilhando crengas.

10 Sobre a utilizagdo do termo straight, cito Moénica Saldanha (2021, p. 158): “Quanto a questdo lexical, embora straight possa se
traduzir como “heterossexual”, o termo também carrega significados como “direto”, “correto”, “honesto” ou “légico”; ¢ um termo
que referencia, em amplo espectro, a ordem, a norma. O préprio Sam Bourcier, responsavel pela traducéo francesa do ensaio, comenta
que a manutengdo do termo straight no titulo foi uma decisédo conjunta de ambos, indicando que Wittig de fato pretendeu

conscientemente abranger muito mais do que o campo da sexualidade em sua analise”.
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entusiasmo no contexto do movimento de libertacao das mulheres e por algumas feministas
e, também, por desgraca, por algumas lésbicas cujo objetivo politico parece ser se tornar
cada vez mais “femininas”. Contudo, se negar ser uma mulher nio significa ter que se tornar
um homem. Ademais, se tomarmos como exemplo a perfeita “butch” — exemplo classico
que provoca horror, a quem Proust chamou de mulher/homem — em que difere sua
alienacdo de quem quer se tornar mulher? Tanto faz, tanto fez. Ao menos, para uma mulher,
querer ser um homem significa que esta escapou da sua programacao inicial. Porém, mesmo
que desejasse com todas as suas forcas, ndo poderia se tornar um homem, porque isso
exigiria que ndo apenas tivesse uma aparéncia externa de homem, mas também uma
consciéncia de homem, ou seja, a consciéncia de quem dispde, por direito, de dois — sendo
mais — escravos “naturais” durante a sua vida. Isso é impossivel, e uma caracteristica da
opressao lésbica é precisamente que colocamos as mulheres fora do nosso alcance, j& que as
mulheres pertencem aos homens. Assim, uma lésbica deve ser qualquer outra coisa, uma
nao-mulher, um ndo-homem, um produto da sociedade e ndo da “natureza”, porque nao
existe “natureza” na sociedade (Wittig, 2006, p. 34-35, tradugéo nossa).

Adrienne Rich (2010), por sua vez, opta pelo uso das expressdes “existéncia lésbica” e
“continuum lesbiano” como forma de escapar as defini¢cdes heteronormativas (ou straight, como
colocaria Wittig) da lesbianidade, que considera ter “alcance limitado e clinico” (2010, p. 35).
Além disso, critica a defini¢do da lésbica a partir do 6dio aos homens, preferindo retraté-la como
“uma carga elétrica de empoderamento entre mulheres” (2010, p. 42). Para ela, as relagdes entre
mulheres — mesmo aquelas que ndo se definem pelo desejo sexual, mas que representam
qualquer tipo de recusa a dindmica normativa da heterossexualidade, como a reprodugao —
encerram uma potencialidade limitada pela instituigdo da heterossexualidade:

Existéncia lésbica sugere tanto o fato da presenca histérica de lésbicas quanto da nossa criagdo
continua de significado dessa mesma existéncia. Entendo que o termo continuum lésbico possa
incluir um conjunto — ao longo da vida de cada mulher e através da histéria — de experiéncias
de identificagao da mulher, nao simplesmente o fato de que uma mulher tivesse alguma vez tido
ou conscientemente tivesse desejado uma experiéncia sexual genital com outra mulher. Se nés
ampliamos isso a fim de abarcar muito mais formas de intensidade primdria entre mulheres,
inclusive o compartilhamento de uma vida interior mais rica, um vinculo contra a tirania
masculina, o dar e receber de apoio prético e politico, se nds podemos ouvir isso em associagdes
como uma resisténcia ao casamento e em um comportamento, digamos, “exaurido”, identificado
por Mary Dale (significados obsoletos: “intratavel”, “obstinada”, “licenciosa” e “impudica”,
“uma mulher relutante de se submeter a cortejos”), ndés comegaremos a compreender a
abrangéncia da histéria e da psicologia feminina que permaneceu fora de alcance como
consequéncia de defini¢des mais limitadas, na maioria clinicas, de lesbianismo [...]Como o termo
lésbica tem sido empregado com associagdes clinicas, limitadas com definicdo patriarcal, a
amizade e o companheirismo feminino sao colocados a parte do erético, limitando, portanto, o
erdtico em si mesmo. Quando, porém, nos aprofundamos e ampliamos o conjunto doque
definimos como existéncia lésbica, quando delineamos um continuum lésbico, comegamos a
descobrir o erético em termos femininos (2010, p. 35-37).

Edith nao é 1ésbica, no que se refere a orientagao sexual. E mulher, se mulher significar, como
acredita Monique Wittig (2006), se submeter as dindmicas da relacdo fundante da mulheridade.
Contudo, por ndo se encaixar nos padroes moldados de feminilidade do pensamento straight, é
considerada uma mulher incompleta, malfeita, mediocre, como afirmam os colegas de Heitor. E
nesse espaco de incompletude que Edith se assemelha a lésbica: feia, incapaz de ser desejada,
muitas vezes vista como rancorosa e frustrada com os homens, como Simone de Beauvoir afirma
ao falar da figura das “viragos” que, se retomarmos Irigaray, seriam aquelas mulheres incapazes
de produzir uma feminilidade como mascarada:

E, bem entendido, a natureza de suas experiéncias heterossexuais que leva a mulher “viril”
a escolher, assumir ou repudiar o seu sexo. O desdém masculino confirma a mulher feia no
sentimento de sua falta de graca; a arrogancia de um amante fere a orgulhosa. Todos os
motivos de frieza que j4 consideram: rancor, despeito, temor da gravidez, traumatismo
provocado por um aborto etc., se encontram aqui (Beauvoir, 1967, p. 151).
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Essas particularidades podem motivar mais ou menos diretamente uma vocagao lésbica.
Uma pessoa dotada de uma vitalidade vigorosa, agressiva, exuberante, almeja despender-
se ativamente e recusa ordinariamente a passividade; desgraciosa, mal constituida, uma
mulher pode compensar sua inferioridade adquirindo qualidades viris; se sua sensibilidade
erégena nao estd desenvolvida, ela nao deseja as caricias masculinas (Beauvoir, 1967, p. 145).

O corpo de Edith nao é, portanto, um corpo de mulher. Também ndo é o de um homem, mas
transita na fronteira, sendo comparado, todo o tempo, com um menino, pré—pﬁbere. Se encarada
como falha de género, podemos enxergar Edith dentro da lesbianidade e, portanto, a violéncia a
ela imposta, principalmente pelo discurso dos amigos de Heitor que declaram sua inferioridade,
se caracterizaria como lesbofobia. H4, entdo, no corpo de Edith, uma ambiguidade latente, o que
nos remete as discussdes da medicina acerca da categorizacdo do sexo biolégico e dos corpos
ditos masculinos e femininos.

Dessa maneira, no modelo isomérfico sé ha a poténcia masculina, o dpice s6 pode ser descrito
na figura de um homem. A mulher era uma forma subdesenvolvida deste. Logo, Edith seria uma
versdo da mulher no modelo do sexo dnico, em que se parece com um menino, ainda ndo
plenamente desenvolvido, sem ter conseguido alcangar o seu auge, o que também dialoga com a
visdo da lésbica enquanto incompleta, malfeita, disforme. Edith é possuidora de um corpo
incompleto, como se estivesse adormecido, sem ter de fato “acordado” para a sua evolugdo total,
assim como a prépria personagem, que dorme durante toda a narrativa. A ambiguidade da
existéncia de Edith corresponde a ambiguidade do desejo de Heitor. Ela ndo é bem uma mulher,
nem um homem; ele ndo é gay, mas também ndo corresponde a representacdo orgulhosa da
masculinidade comunista. Sendo assim, Edith existe na medida em que o desejo de Heitor
necessita ser expresso e representado, permanecendo vazia e inerte na cama.

Na narrativa, duas sdo as personagens masculinas que consideram desistir do levante armado:
Heitor e Mario. Heitor é pintado como o covarde, aquele que ama a esposa por esta lembrar um
rapaz, a esposa que ¢ igual ao colega de classe. Heitor, o gay, o covarde, desiste de ir e fica na
cama com Edith, sofrendo alucina¢des com todos os companheiros dentro de seu quarto. Mario
é corajoso, o lider do levante da cidade, mas a felicidade, o amor por uma mulher o prende;
mesmo assim, corajoso que &, caracteristica atribuida pelo idedrio patriarcal aos homens de
verdade, opta por deixar para trds a amada e provar sua honra através de seu sacrificio:

Mesmo na hora de sair, no horror da noite, Maria Franco (ndo conseguia pensar no nome
dela a nao ser juntando-lhe o sobrenome) passara-lhe os bragos em volta do pescoco e mais
uma vez dissera:

— Nao va, Mario. Ndo va. Entdo agora é que vocé acha de se desgragar? Agora que nos
encontramos? Ndo vd, vamos fugir, o mundo é grande, viveremos em qualquer parte.
Largue tudo, pense em mim. Nunca mais vocé podera viver junto deles tendo a mim. Nunca
eu poderia ficar com vocé ao lado deles. E José? Nao, Mario, vamos fugir. Ndo v4, eu te peco.
Ficara calado, beijando os olhos dela. Por que ela viera tao tarde? Por que viera com José,
nao viera sozinha? Desgraga. Como a felicidade traz desgraga! Desgraca. Era a tinica palavra.
Naquele momento, os bragos dela no seu pescoco, sentia o pensamento oco, ndo pensava
mesmo em nada, nem em fuga, nem em luta. Desgraca. A voz dela era terrivel de medo de
perder tudo que tinham conquistado de repente, conquistado (e com ela, pensava Mario)
traindo a confianga de um homem bom (Amado, 1942).

E curioso perceber que a tinica fala de uma mulher com mais de trés linhas em todo o romance
é essa, retratada acima, de Maria Franco, a mais fundamental da triade feminina. Maria é também
a Unica das personagens que consegue articular e argumentar, as demais permanecem sem voz
e, quando falam, sdo frases vazias, normalmente performances estereotipadas ou servigais
(oferecendo café, por exemplo).

Mesmo com o apelo da companheira, Mario escolhe a morte, escolhe os homens, escolhe a
redencao da culpa de ter traido José Franco, seu melhor amigo e marido de Maria. Mesmo com o
amigo tendo abandonado a esposa, Mario ndo consegue desvencilhar o sentimento de posse
causado pelo matriménio e pelo pensamento burgués, ironicamente incrustrado no militante
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comunista: para ele, era impossivel chamé-la sem o sobrenome do marido; ela s6 existe dentro da
posse do casamento, o que se evidencia com mais clareza no trecho a seguir:

— Vamos largar tudo, Mario, nossa vida é mais importante que tudo isso.

— E mais uma traicdo...

A voz dela era incisiva no desespero:

— Toda felicidade é traigdo...

Como tivera coragem de a deixar? Safra como um desgracado acoitado pelo vento e pela
chuva, e ia quase correndo, doido para alcancar logo a garagem e ndo pensar mais em nada
sendo em morrer, em lavar, assim, a sua vida. Traira um homem bom, traira sua confianca, se
apossara do bem que ele lhe dera a guardar quando fugia persequido. Devia morrer por isso,
desejava morrer por isso. E se fugisse? Se tomasse de Maria Franco e fosse com ela para
outro mundo, outra gente que os conhecesse, um lugar onde ela nio fosse Maria Franco, onde a
chamasse de Maria de Oliveira? “Toda felicidade é trai¢cao”, ela dissera, era mais forte que ele,
ela defendia com mais coragem o seu amor e a sua felicidade. [...] Ainda ndo compreendera
como a conquistara, tdo inacessivel ela Ihe parecera desde ha muitos anos ja, quando Maria
Franco ainda era uma menina-moga e José Franco a desposou. Um dia José Franco teve que
sair as pressas, fugitivo e lhe entregou Maria para que ele cuidasse dela. E foi assim quase
de stibito que um dia veio a saber que ela também o amava. No delirio dos bragos dela, na
claridade daquela felicidade que tudo ofuscava, conseguiu esquecer que estava se apossando de
um bem do amigo, um bem confiado a sua guarda (Amado, 1942, grifo nosso).

José é descrito sempre como um homem bom, de coracdo grande, que nunca perdoaria uma
traigdo; sua figura permanece sempre entre Mario e Maria, dividindo o casal, com seu olhar triste
e decepcionado. Ao contrario de Maria, Mario ndo suporta o fantasma de José e decide que a

morte pela revolugdo é a tnica forma de conseguir perddo. Neste ponto, o narrador deixa
evidente que Maria é infinitamente mais forte do que o amado:

Ele nado tem a fortaleza de Maria Franco que sacrifica tudo, passando sobre tudo. Essas coisas
nos labios dela saiam sempre num tom dramatico de desespero e tinham uma marca de
sinceridade que abalavam Mario. E ficava sem saber se devia ir para lutar pela felicidade de
milhares e milhares de homens ou se devia abandonar tudo, trair uma causa depois que
trafra um amigo e fugir, levando Maria para muito longe, tdo longe que o fantasma de José
Franco ndo os acompanhasse. Seria que ela ndo encontrava entre si a felicidade daquele amor
a figura do marido, sempre tdo bom e tao terno, risonho e afavel, apaixonado pela mulher?
Ela era mais forte que Mario, muito mais forte. Dissera-lhe que a felicidade é sobretudo
egoista e que o ser humano tem que despedacar tudo que se encontre entre ele e a felicidade,
sejam sentimentos, sejam homens (Amado, 1942).

A coragem, por sua vez, significa rebeldia, diferente das medidas utilizadas para marcar
Heitor enquanto covarde. Se o militante que, tendo descoberto as origens homossexuais de seu
desejo por sua esposa, decide fugir da revolugdo, é facilmente taxado enquanto medroso, Mario,
que escolhe os homens, a revolug¢do e a morte, também ganha o mesmo titulo do amigo Heitor:

preferia se deixar matar por egoismo. Por egoismo, sim. Mario repete isso para si mesmo.
Puro egofsmo morrer agora, libertando-se assim de tudo, encontrando um caminho sé para
ele. Morrer nédo era coragem. Nunca se precisa de coragem para morrer quando a morte é a
mais alegre das perspectivas. Gesto corajoso era o de viver, de fugir, de ndo lutar naquela
noite nem em outras noites futuras, coragem era ser covarde e traidor. Mario, a quem todos
achavam um homem de coragem comprovada, ndo se sentia bastante corajoso para isso.
Aquela fragil mulher que ficara em casa tinha muito mais coragem que ele. Ela ndo queria
morrer. Ela preferia viver, mesmo que tivesse que carregar tdo pesadas marcas na face.
Achava que a felicidade valia qualquer sacrificio e que o dever do homem é defender sua
felicidade acima de tudo (Amado, 1942).

Para Mario, a verdadeira coragem estava em conviver com o espectro de José Franco sempre
entre ele e Maria, inclusive nos momentos de intimidade:

A paz s6 encontrava nos grandes momentos em que, penetrando em Maria, ficava na cama,

os dois sem movimentos como a tomarem perfeito conhecimento que eram bem um do

outro, que ndo havia ilusdes e enganos. Nesses momentos nem o prazer procuravam no
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mistério da posse. Ficavam quietos e silenciosos, tranquilos porque estavam ligados,
penetrados um no outro e eram um Unico ser e ndo havia sobre a face da terra nem tristezas
nem alegrias. Tudo era tranquilo entdo e uma nova luz enchia o quarto e os olhos de Mario.
Mas logo vinham os movimentos do prazer e isso ja era como luta, um combate em busca
do gozo e quando se separavam as trevas enchiam o quarto e préximo ao leito de Mario
sabia que se encontrava José Franco, o dono da sua mulher (Amado, 1942).

Nesse trecho, o escritor utiliza penetragdo com dois significados ndo s6 distintos, mas em
oposicdo: o primeiro, de encaixe, completude e igualdade, quando em inércia, paralisados. Nesse
momento, José Franco sai de cena e restam na cama Mario e Maria, um s6 ser, em relacdo de
companheirismo, unidade, préximo ao que Alexandra Kollontai (2011), intelectual russa,
trabalhou em sua conceituagdo de amor camaradagem unindo todas as facetas afetivas em suas
diferentes dimensoes possiveis, incluindo a dimensdo sexual. O outro significado de penetrar
invoca José Franco a cena: agora em movimento, o corpo de Maria torna-se campo de batalha a
ser conquistado, os movimentos da relagdo sexual passam a ser violentos e combativos, uma
disputa impossivel de ser vencida por Mario: para ele, o amigo sempre vence o cerco.

Para Irene Khan, secretdria geral da Anistia, “o corpo das mulheres, a sua sexualidade e
capacidade reprodutiva sdo utilizados como campo de batalha simbdlico e literal” (Khan apud Rosa,
2013, p. 60), ou seja, a mulher torna-se territério a ser conquistado através de violéncias fisica e sexual.
O que abre caminho para o corpo feminino ser tomado como campo de batalha é justamente a
auséncia de um lugar para a mulher e, portanto, para seu corpo. Esse cendrio de guerra foi construido
a partir do discurso e de mecanismos de dominacéo sociopoliticos enquanto tradigdo secular. Sem
lugar préprio para o corpo feminino, hd sempre espaco para ser tomado — com frequéncia, a forca.

No que concerne ao pensamento de Alexandra Kollontai (2011) sobre o amor camaradagem,
dentro do romance de Jorge Amado, os comunistas, ao se curvarem ao matrimonio, emulam
automaticamente o amor burgués e romantico com suas esposas: Dalva e Edith. Heloisa, noiva
de Augusto e que, ainda, ndo contraira matriménio, ocupa um espaco de entremeio, sendo quase
uma das musas das cantigas de amizade e amor durante o trovadorismo: intocavel, perfeita,
quase sobrenatural. A dnica relacdo que se aproxima do ideal de amor camarada esta fora do
matrimonio: a de Maria e Mario. Fica a questdo: foi intencado de Jorge Amado demonstrar como
a instituicdo do matrimonio soterra o potencial de amor e domina as mulheres ou apenas um
reflexo da sociedade burguesa em que o autor estava inserido?

Com um olhar mais aproximado das relages construidas com as personagens mulheres,
percebemos o desejo como irrealizavel: quando se alcanca a demanda, o desejo se frustra.
Entramos também numa légica burguesa de pensamento do amor em que o desejo da posse se
disfarca de afeto e, tendo tomado para si o objeto cobicado, perde o interesse. A tinica relacdo
possivel de companheirismo e ligacdo auténtica é a que é impossibilitada de ser realizada pelo
matrimonio: Maria é casada com o melhor amigo de Mario, ou seja, pertence a José; sdo os lagos
matrimoniais indissoltiveis — visto que o romance foi escrito em 1942 e que, a época, o desquite
sO previa a separacao de corpos, mas nao desfazia o casamento — e o amor/amizade entre Mario
e José Franco, em uma sociedade regida pela monogamia a servigo da acumulacado do capital, que
constroem a culpa que Mario carrega e que, ao mesmo tempo, torna a relagdo dos amantes
intocada pelas regras e termos de posse que o amor burgués impde através do casamento. Entdo,
o tinico amor camarada possivel na narrativa inacabada de Jorge Amado é aquele que é também
clandestino, como foi, em certa medida, sua relacdo com Maria Cruz. Mas esta é uma histéria a
ser brevemente revelada, afinal, ja abrimos a Mala de Maria.
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