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Os ensaios reunidos em “O livro dos afetos: cultura e autoritarismo na 
literatura contemporânea” resultam da longa e profícua trajetória 
de pesquisa de Lucia Helena. Composto por seis ensaios – o 

primeiro e o último escritos originalmente e os demais retomados de 
publicações anteriores –, o livro dá continuidade e amplia o trabalho crítico 
da ensaísta. Algumas indagações particulares, em torno dos dilemas éticos 
e estéticos da literatura sob as condições históricas da modernidade, em 
especial o estágio avançado do capital, conhecido como a era da globalização 
e do mercado, estão presentes, de alguma forma, em estudos prévios da 
autora, a exemplo de A solidão tropical: o Brasil de Alencar e da modernidade 
(2006), Ficções do desassossego (2010), Náufragos da esperança: a literatura 
na época da incerteza (2012), Uma literatura inquieta (2016), entre outros. 

O livro que agora vem a público traz os afetos para o centro das 
reflexões sobre o literário, talvez repercutindo o “estado de desassossego” 
que marca a sua pesquisa, iniciada em 2017 e finalizada durante o período 
de isolamento da pandemia. A teoria dos afetos, desenvolvida pelo 
filósofo Baruch Espinosa (2015), é brevemente esboçada na Introdução, 
servindo de baliza ao propósito que enfeixa as análises: compreender de 
que modo as subjetividades das personagens são afetadas pelo desamparo 
contemporâneo. A perspectiva crítica leva em conta as circunstâncias da 
“modernidade líquida”, de acordo com Zygmunt Bauman (2001), e o cenário 
de “ruína da história”, nos termos de Walter Benjamin. Somam-se a essas 
referências teóricas, centrais na fundamentação das análises, o pensamento 
de Hannah Arendt (2013), na aproximação à hipótese do autoritarismo 
como constitutivo do imaginário cultural brasileiro, passado e presente; 
e de Giorgio Agamben (2009), nas discussões sobre o contemporâneo, 
exatamente aquilo que do passado ainda persiste, sobretudo a herança da 
violência colonial, que interessa ao caso brasileiro.
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Assim, partindo da articulação entre os afetos e o corpo político, as análises assinalam as 
“modificações na forma de estruturação dos sujeitos e das subjetividades” (SAFATLE, 2016, p. 
22), em estreita conexão com o sistema de normas e valores que regulam o comportamento e as 
interações sociais, conforme o “circuito dos afetos”, descrito por Vladimir Saflate (2016). Com este 
empenho, Lucia Helena examina a construção de certos tipos de personagens que têm suas existências 
impactadas pelo modo das trocas e da circulação de mercadorias no mundo da globalização capitalista, 
começando pelas figuras do leitor e do autor. A reflexão é tecida no primeiro capítulo, tomando por 
base Verão (2010) cuja trama simula o processo de elaboração da biografia do próprio autor, J. M. 
Coetzee. A ensaísta detecta o bem engendrado e irônico jogo do romance com o mercado e a mídia, 
que se acham no “direito de devassar a vida de um escritor, tomando-o como mercadoria de domínio 
público.” (HELENA, 2022, p. 34). Desse modo, explicita os atravessamentos do corpo político na 
própria experiência da leitura e da escrita prefigurada na narrativa. Nesta mesma chave, o capítulo 2 
examina a condição do intelectual submetido a regimes autoritários e às novas formas de imperialismo 
do capital internacional. A apreciação recai, primeiramente, sobre o romance Em liberdade (1981), de 
Silviano Santiago, desvelando a fina articulação histórica tecida em sua trama, que traz à tona a memória 
das arbitrariedades do governo militar implantado com o golpe de 1964, os desmandos da ditadura 
getulista, nos anos 1930-40, e a luta dos Inconfidentes, no século XVIII, contra o jugo colonial. Já em 
Berkeley em Bellagio (2002) e Lord (2004), de João Gilberto Noll, é enfatizada a condição precária 
do intelectual periférico, transformado em força de trabalho mal paga em universidades dos grandes 
centros hegemônicos do poder. Assim, a análise demonstra o progressivo rebaixamento da condição do 
intelectual, na esteira dos totalitarismos que atravessam a história brasileira e se refletem no processo 
de globalização em curso. 

O capítulo 3 enfatiza a relação entre literatura e mercado ou, em outros termos, o modo com 
que cultura e economia se interpenetram, segundo a lógica do mercado. A ensaísta aproxima obras de 
estágios distintos da era global, surpreendendo pontos de contato em autores como Clarice Lispector e 
Chico Buarque. O incômodo tematizado em A via crucis do corpo (1974), obra escrita “sob encomenda” 
para suprir a falta de dinheiro da autora, amplia-se em Budapeste (2003), que focaliza a reificação da 
escrita, produzida primordialmente para o proveito financeiro, às custas do expediente ilícito da falsa 
autoria. Um novo arco temporal se estabelece, ligando a “consciência dilacerada” em face ao conluio 
da escritora com o mercado, nos anos 1970, à desfaçatez da “agiotagem mercadológica” da “fábrica de 
textos”, na primeira década do século XXI. 

O capítulo 4 atenta para o “drama lutuoso da história” (Benjamin), configurado ficcionalmente 
na imagem de dois cadáveres: o da filha desaparecida durante a ditadura militar brasileira, em K, relato 
de uma busca (2014), de Bernardo Kucinski; o do irmão desconhecido e as sombras do nazismo, em 
Meu irmão Alemão (2014), de Chico Buarque. Ambas as narrativas mergulham no âmago das mazelas 
e abismos sociais do nosso tempo, propondo uma verossimilhança simulada, que esboroa as fronteiras 
entre ficção, memória e registros factuais da história. Tal estratégia, na visão da ensaísta, representa 
uma nova ocupação da arena política pela literatura, em resposta à perda de influência que, no século 
XIX, exercia na construção cultural da sociedade. 
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O capítulo 5 focaliza a tessitura dos afetos que movimenta as relações amorosas, marcadas  
pela instabilidade, pelo desgaste e esgarçamento dos vínculos, nos romances Anel de vidro (2013), 
de Ana Luísa Escorel, O outro lado da sombra (2014), de Mariana Portela, e O que deu para fazer 
em matéria de amor (2012), de Elvira Vigna. Em comum, estão os sentimentos de medo e solidão, 
que tornam as personagens reativas face a um mundo percebido como ameaçador. Os romances são 
exemplos muito bem escolhidos do fracasso do encontro com o outro, tendo em vista os mecanismos 
da sociedade competitiva e autoritária, que sequestra o bem-estar e a satisfação das relações, em favor 
do produtivismo, do controle moral e das promessas de felicidade. Tais armadilhas são desmontadas 
pelas obras, que fixam o olhar na miséria das relações, tanto individuais como sociais, sem concessões 
a saídas fáceis, vendidas no mercado das emoções baratas. 

O capítulo final enfrenta um debate persistente na história da literatura brasileira: o problema 
da identidade nacional e a relação com modelos europeus. O exame parte do modo como o Brasil é 
visto e se vê, em momentos cruciais de sua história, remontando à Carta de Caminha, ao romance 
romântico de Alencar, especialmente Iracema, passando por Macunaíma e pelos manifestos de Oswald 
de Andrade, chegando a Clarice Lispector, autora pouco associada às discussões sobre o nacional. No 
entanto, leitora arguta da obra clariceana, Lucia Helena destaca, no conto “Devaneio e embriaguez de 
uma rapariga”, do livro Laços de família (1961), a simulação do registro da língua do colonizador, fazendo 
com que a questão da identidade penetre no texto não como algo externo, “mas como construção 
encarnada no corpo da linguagem” (HELENA, 2022, p. 123). Nesses termos, a ensaísta surpreende 
no discurso narrativo a alegoria da “identidade declinada” de um eu feminino que, dobrando-se sobre 
si, percebe-se em imagens múltiplas e estilhaçadas, escapando às determinações de gênero pautadas 
pela estrutura repressora da sociedade patriarcal. 

A apresentação sumária de cada um dos capítulos da coletânea busca evidenciar as linhas de 
força que, segundo nos parece, orientam o exercício crítico. No entanto, é fácil perceber que as análises 
entrecruzam um repertório literário e teórico mais vasto, sacado da pena da autora para iluminar suas 
hipóteses e alargar o escopo dos temas em debate. Os ensaios interligam-se numa cadeia de referências 
e citações, formas de entrelaçamentos diversos e mútuas contaminações, constituindo-se em um “corpo 
de afetos”, na feliz expressão de Jorge Fernandes da Silveira, autor que assina o prefácio e convida o 
leitor a uma leitura amorosa e poética deste O livro dos afetos de Lucia Helena. Por fim, vale lembrar que 
o livro, indagando sobre as subjetividades e as possibilidades de transformação das relações humanas, 
sugere um modo potente de intervenção da literatura no espaço social pela via dos afetos, naquilo que 
estes guardam de mais ético: a capacidade de afetar e deixar-se afetar pelo outro.
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