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Quando Ondina Fachel Leal escreveu a primeira versão de Os Gaúchos: cultura e iden-
tidade masculina no Pampa (Leal, 2021), em 1989, os Pampas eram um universo desco-
nhecido para grande parte do público brasileiro. Permanece sendo, ao menos esse 
que a autora nos apresenta, um universo cultural, social e ambiental singular no 
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sul do Brasil. Sua versão original, The Gauchos: Male Culture and Identity in the Pampas 
(Leal, 1989), defendida na forma de tese de doutorado na Universidade da Califór-
nia, em Berkeley, foi escrita originalmente em inglês. Mas nada seria mais equivoca-
do que a expectativa de encontrar um texto familiar, para quem já se enveredou pela 
primeira versão. A autora enfrentou de frente a tarefa de tradução de seu próprio 
texto, no sentido forte do termo, transformando e transbordando os sentidos origi-
nais, muito cuidadosa com o manuscrito original, mas ainda mais com o livro que 
passava a ganhar corpo. Ondina o fez com maestria, pois é como se outro livro sur-
gisse em minhas mãos, ainda que, do mesmo modo, tudo parecia um reencontro, 
a mim, que também já havia lido a versão original. Surge, então, um livro singular, 
que busca novamente se enveredar em um campo que era, ele mesmo, desafiador 
de quase tudo que se dizia, na antropologia brasileira, sobre sociedades rurais, so-
bre seus habitantes e sobre seus territórios. De tão desafiador, escrever sobre ele 
levou Ondina a enfrentamentos com temas que apenas se insinuavam na antropo-
logia brasileira, como gênero, territorialidade, corpo, ambiente, morte, entre tantos 
outros. Que desafio apresentar essa obra, que ainda fomenta inquietações entre os 
herdeiros desses debates.
Qual era esse campo, desafiador em si? Os Pampas sul-americanos, bioma com-
partilhado entre Brasil, Argentina e Uruguai, campos de pradaria nos quais, desde 
os tempos do Brasil colônia, homens vivem, caçam e criam bovinos, ovinos e equi-
nos, campos que, apesar de recentemente cercados, já no século XX, permaneciam 
abertos e transitáveis para os protagonistas dessa obra: os gaúchos. Ao longo de sua 
narrativa, a autora define esses personagens de modo similar: “gaúchos tomados 
na acepção restrita do termo – peões campeiros, trabalhadores rurais da pecuária 
extensiva da região do Pampa latino-americano” (Leal, 2021: 29); “cavaleiros e traba-
lhadores das estâncias dedicadas à criação de gado da região dos Pampas da Améri-
ca do Sul, o que corresponde a áreas da Argentina, Brasil e Uruguai” (Leal, 2021: 37). 
Vale notar que “ser gaúcho significa ser homem (...) a cultura e a identidade gaú-
chas (...) são construídas tendo o homem como referência central” (Leal, 2021: 191), 
e, quanto a isso, “o homem e seu cavalo estão desempenhando juntos uma mesma 
tarefa. De forma mais restrita, apenas a estes, aos vaqueiros montados que domi-
nam as lidas campeiras, chamam gaúchos. Estes são os ‘verdadeiros’ gaúchos” (Leal, 
2021: 137, ênfases e aspas no original). Os gaúchos são cultura, ambiente e universo 
masculino, donde se excluem, normalmente, as mulheres. Mas estava lá Ondina, 
entre 1986 e 1988, fazendo sua pesquisa não apenas nas estâncias, mas nos galpões, 
as casas dos homens, donde partiam e para onde voltavam após suas lidas.

É interessante notar como a autora chegou nesse mundo dos homens: inte-
ressando-se pela representação radiofônica e televisiva do que era ser gaúcho, algo 
relativamente recente na história do Rio Grande do Sul, fruto da popularização do 
movimento tradicionalista e, especialmente, do movimento nativista nos ambien-
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1 | Luís Augusto Fischer, na 
apresentação da obra, discute 
muito bem as diferenças e 
os entreveros entre esses 
dois movimentos culturais 
(Fischer, 2021: 15-17).

tes urbanos, entre os anos 1970 e 1980.1 Ondina Leal já pesquisara, em seu trabalho 
de mestrado, a recepção de telenovelas – no caso, a novela da Rede Globo de Televi-
são Sol de Verão, que foi ao ar entre 1982 e 1983 – por parte de seu público-alvo, bus-
cando entender, em suas próprias palavras, “como este bem cultural, produzido pela 
indústria cultural, é assistido, escutado, incorporado, vivenciado, enfim, reelaborado 
a partir do cotidiano das pessoas” (Leal, 1983, p. 14, ênfases no original). Era similar 
seu intuito ao se dirigir para a terra dos gaúchos, para os Pampas. No entanto, como 
acontece com toda grande pesquisa antropológica, seus sujeitos de pesquisa sub-
verteram seu objetivo inicial.

Muitos são os avisos que nos atentam para essa mudança de percurso. A obra 
é cuidadosamente elaborada para que possamos acompanhar a autora em sua 
viagem aos Pampas. Cada tema é apresentado em uma sequência lógica de des-
velamento do universo social da pesquisa, a começar pelo “Prefácio”, assinado por 
Luiz Fernando Dias Duarte, e pela “Apresentação”, de Luís Augusto Fischer. Temas 
importantes são trazidos por ambos, debates caros à Antropologia são reiterados, 
notas importantes sobre o contexto de escrita da obra são apresentadas. Mas então 
seguimos para a obra em si e, entrando no universo de pesquisa na companhia da 
autora, abrimos esse desconhecido com a “Introdução: reencontrado os gaúchos”. 
Em sequência, o capítulo “O Gaúcho e o Pampa” nos apresenta uma retomada his-
tórico-cultural de formação desse personagem simbiótico, o gaúcho. Na sequência, 
passamos a ter mais contato com o trabalho de campo em si, ao seguirmos para o 
capítulo “Trabalho de Campo”, depois, “O galpão e suas histórias”, seguido de “Mu-
lher, a alteridade ausente”. Na metade final da obra, os capítulos que encaminham 
a narrativa para seu desfecho iniciam com “Os homens e seus galos” e, por fim, “O 
suicídio: a morte como um discurso final”.

O gaúcho, lembra a autora, no Capítulo “O gaúcho e o pampa”, é um 
personagem sem origem histórica definida, sem origem étnica definida, sem ori-
gem territorial definida. Mas, melhor que definir pela negativa, o gaúcho é o filho 
da terra, homens itinerantes que passam a aparecer nos registros coloniais em finais 
do século XVIII, como cavaleiros, caçadores de gado e comedores de carne bovina, 
comerciantes de couro que não entendiam aquele território – o Pampa – pela lógica 
das fronteiras nacionais. O Pampa era o mundo todo, e o mundo todo era uma mis-
tura de fronteiras, países, línguas e histórias. Errantes, vagabundos, gaudérios, esses 
eram os gaúchos da literatura colonial, homens sem a propriedade de terra, que se 
misturaram entre guaranis, charruas, minuanos, portugueses, espanhóis e negros. 
Pois então os gaúchos eram guachos, “órfão, abandonado, errante” (Groussac, 1893 
apud Leal, 2021: 52), possivelmente a origem do etnomio. Mas, entre os peões cam-
peiros, gaúchos eram os “filhos da mãe Pampa” (Leal, 2021: 53), guachos de la Pampa. 
“Órfão, nômade, montado, livre, solto pelos campos e coxilhas, assimilado em parte 
com a população nativa pampeana que nessas terras já se encontrava, compondo 
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uma territorialidade pelo seu próprio movimento e deslocamento” (Ibidem).
Homem-território, gênero, narração e ambiente, eis um debate que Ondi-

na nos adianta, e que seria retomado mais tarde pelos estudos de territorialidade 
e ambiente, em etnologia e antropologia rural. A chegada a campo é sempre uma 
questão delicada a uma etnógrafa ou a um etnógrafo. Mas em seu caso, havia um 
complicador. Em “Trabalho de campo: quando o campo é o campo” temos contato 
com esse complicador: a autora, mulher, entrando num mundo não apenas mas-
culino, mas definido por ideais generificados de natureza, força e sacrifício, ideais 
relacionados ao homem, e de fraqueza, encantamentos, mentiras e subterfúgios, 
como ideais relacionados à mulher. A autora conseguiu contato com um proprietá-
rio rural a partir de conhecidos em comum, o que a levou até a Estância Boqueirão, 
na localidade conhecida como Rincão do Inferno, no município de Alegrete. Como 
um espaço social que constitui a própria ontologia do que é ser gaúcho, o caminho 
até o galpão foi, diríamos, de fora para dentro, partindo da cidade, para a estância e, 
por fim, o galpão. Foi preciso tempo para compor corpo com esses gaúchos, e aqui a 
questão está longe da metáfora. Uma corporeidade de uma experiência muito par-
ticular, não de ser gaúcho, não de ser mulher, mas de ser uma antropóloga em um 
mundo razoavelmente hostil, para compor uma narrativa singular, aquela que nos 
chega em mãos na forma de seu livro. O causo de Ondina, em meio a tantos outros 
causos e cantos, é o causo da Ondina no galpão, corpo-ambiente de uma narrativa, 
feita em seu cuidado de estar, conviver e ouvir, pacientemente, os gaúchos. 

E o que poderia melhor definir o galpão? Tomo aqui a liberdade para usar 
dois termos que a autora não utiliza, mas poderíamos dizer: interseccionalidade e 
ambiente. Ondina, em outras palavras, diz isso logo no início do capítulo: “o galpão 
constitui um espaço social demarcado por uma unidade cultural, de classe e de gê-
nero” (Leal, 2021: 129). O galpão é a casa dos homens, dos gaúchos, onde se reúnem 
quando não estão nas lidas campeiras, lugar onde dormem, guardam suas coisas 
e fazem alguma refeição, construção geralmente de madeira, afastada, mas não 
tanto, da casa-grande, como seu oposto, sempre precisando de reparos, sempre em 
construção, como a materialização da vida campeira, sempre em movimento. Es-
pecialmente, é o lugar de causo, de colocar o pensamento em dia nas conversas da 
noite, quando a identidade gaúcha se materializava em versos, cantos e jocosidades 
verbalizadas, mas no qual os silêncios contemplativos, como no observar o poente, 
face do galpão estrategicamente aberta, donde se reuniam os gaúchos. “Tudo são 
pedaços da vida, da vida que se gasta nessas paragens” (Ibidem), disse Clemente, um 
gaúcho, à autora sobre os causos. Homem-ambiente-estória: classe, gênero e identi-
dade construída nessa simbiose. 

E nesse ambiente, e em seus causos, o universo pode ser dividido entre ba-
guais e salamandras (Leal, 2021: 172-189), isto é, entre características associadas ao 
mundo masculino e, outras, associadas ao mundo feminino. O gaúcho é um bagual, 
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em sua macheza, grossura, jocosidade surgida no ambiente urbano para rir dos tra-
balhadores rurais, mas que esses, rindo de si mesmo, incorporaram no cotidiano do 
galpão para se definir em suas rudezas. A mulher, em contrapartida, é a salamandra, 
mito comum entre os galpões da fronteira sul, no qual a mulher seria como o anfíbio 
da estrutura mítica, fonte de encanto e seduções, armadilha para os homens que, 
provado em sua determinação, deve evitar ou escapar dos encantos femininos. De 
fato, poucos dos trabalhadores rurais mantinham alguma relação duradoura com 
alguma mulher. Exceção era feita ao capataz ou aos “gaúchos de casa” – geralmente 
mais velhos, que já não saíam para as lidas campeiras –, que podiam manter suas 
esposas nas estâncias, geralmente na função dos cuidados da casa e da alimenta-
ção dos demais. De resto, o universo generificado do galpão era tal que as mulheres 
eram realidades esporádicas na vida dos gaúchos, uma realidade excluída do centro 
de seu mundo social.

Já nos aventurando no capítulo “Mulher, a alteridade ausente”, a autora nos 
apresenta como o espaço social da estância, tragicamente, não é mais o espaço so-
cial da mulher. As estâncias do sul passaram pelo mesmo processo de expulsão dos 
trabalhadores rurais do campo que vinha acontecendo em outras paragens do Brasil 
(Martins, 2003; Silva, 1999). No entanto, diferença primordial, os trabalhadores das 
estâncias não eram empregados no plantio ou na colheita, trabalho que pôde ser 
transformado em informal por conta de sua existência sazonal, mas no cuidado do 
gado, o que exige habilidade, conhecimento e tempo, além de pouquíssima mão-
-de-obra se comparada com a agricultura. Assim, esses peões não foram expulsos 
do campo, algo que a literatura da sociologia e da antropologia rural explorou mui-
to pouco, diga-se de passagem. Mas suas esposas, filhas, companheiras e parentes 
mulheres foram, durante os anos 1960, com o fim da permissão informal de moradia 
para a família do trabalhador (assim como nos demais contextos rurais). Nos Pam-
pas, as mulheres expulsas das estâncias, passaram a formar esses pequenos povoa-
dos chamados de Las Casas, o que transformou em espacialidade o universo social já 
generificado entre homens e mulheres.

Essa exclusão parece ter construído, contudo, uma alteridade sempre em con-
ta na definição do que é ser gaúcho, do que é ser homem. Diz a autora: “[a mulher] 
existe como um ideal construído pelos homens, e ela desempenha um papel im-
portante no imaginário gaúcho. Ela é o outro, a alteridade contra a qual os homens 
constroem sua identidade; ela é tudo o que um homem não é” (Leal, 2021: 195, ên-
fase no original). Isso pode ser notado no penúltimo capítulo da obra, “Os homens 
e seus galos”. A briga de galos é analisada pela autora como um game, abordagem 
interessante que me lembrou etnografias clássicas, e sem qualquer relação de con-
texto, como Sociedade de Esquina (Whyte, 2005 [1943]) e De corpo e alma (Wacquant, 
20002), nas quais, ambos os autores, analisam como o boliche e o boxe, respectiva-
mente, eram forjadores do espírito, no sentido de uma relação moral-corporal, de 
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status e de reconhecimento, principal índice moral de uma certa sociabilidade res-
trita, como a dos gaúchos. Mas os galos, e todo seu aparato, como esporas e biquei-
ras, eram a personificação em si dessa moralidade, talvez mais que a dos próprios 
homens. As rinhas tiravam da rotina a postura rígida do gaúcho, que apostavam ou 
levavam seus galos para brigar. Em vez do silêncio habitual desses homens de pou-
cas palavras, ali a falação era exacerbada, pois o galo era sua macheza animalizada, 
que se verbalizava exatamente pelo seu oposto: não sair do rinhadeiro “cacarejando 
feito uma galinha” (Leal, 2021: 257). Isso seria o pior insulto a seu dono. É como se, 
“simbolicamente, o galo e o homem tornam-se fêmeas” (Ibidem).

Enfim, no capítulo final, a autora encerra magistralmente com “Suicídio: a 
morte como um discurso final”. A morte é a síntese de um ethos do ser gaúcho, ex-
pressão por excelência do modo como esses homens encaram a vida. Para “os gaú-
chos (...) a vida é uma luta cotidiana cheia de peleias com a natureza, com os ani-
mais, que precisa ser vivida com coragem e desenvoltura. Morrer é um detalhe neste 
percurso, o que também tem que ser enfrentado com bravura” (Leal, 2021: 65). O sui-
cídio é esse ato de bravura para os gaúchos. Mas muito cuidado é preciso nesse pon-
to. Distante deste contexto cultural, o suicídio se impõe como um problema social 
de magnitude cada vez maior, como tratam documentos da Organização Mundial 
da Saúde sobre o suicídio em si (OMS, 2014), ou sobre os quadros generalizados de 
depressão e ansiedade, que podem levar ao suicídio (OMS, 2017). O suicídio é uma 
tragédia em todos os sentidos do termo. Internacionalmente, é um problema que já 
se apresenta como epidêmico em muitos lugares. Localmente, entre os gaúchos, é 
uma tragédia no sentido restrito do termo, um ato disruptivo que busca alterar uma 
realidade cotidiana, é a reivindicação de agência do gaúcho sobre aquilo que jamais 
abriu mão: sua vida. Essa tragédia do sacrifício, como lembra Ondina ainda no que 
se refere à rinha de galos, pode também ser assimilada à lógica da morte entre esses 
homens, baguais, cavaleiros montados que se confundem com seus cavalos, que não 
aceitam virar tatus, isto é, corpos cansados, a pé, desprovidos da montaria, que pas-
sam a se arrastar nessa vida, e vêm sua dignidade desmoronar diante de seus com-
panheiros. Quando perde “la gana de vivir” (Leal, 2021:  289), laça-se a morte como 
se laça o potro, recusando-se a tornar-se novamente um andante, num umbu raro 
nas pradarias dos Pampas, montado, enforcado, vindo a tornar-se narrativa e perfor-
mance nos causos que se contarão e cantarão sobre ele nos galpões.

Eis que, ao fim, chegamos ao “Post-scriptum”, também novidade na versão em 
português. Trata-se de um reencontro com o diário de campo, aqui entendido em 
“suas adjacências” (Leal, 2021:  336), como notas de campo, cartas ao orientador, fitas 
cassetes, panfletos, slides, retratos em preto-e-branco, fotografias. Estas, ausentes 
da versão original, encerram o causo de Ondina sobre os gaúchos do sul do Brasil, 
em uma delicadeza imagética notável. E ao encerrar dessa forma, convenço-me ain-
da mais de minha impressão durante toda a leitura do livro, de que a narrativa de Os 
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Gaúchos é uma narrativa no sentido forte do termo, que compõe tempo-lugar-corpo, 
o corpo da narradora refigurado em suas palavras, o ambiente ambientado do tem-
po verbal conjugado em seu enredo, o tempo da etnografia como um tempo parti-
lhado, generoso, que aproxima e conjuga a experiência, que compõe um mundo em 
comum em vez de cindir a autoria e o estória. Os pampas, os gaúchos e a antropólo-
ga que se apresentam na obra são corpos, campos e tempos estoriados, um mundo 
em um causo. E para quem se interessa pelo universo rural brasileiro, eis um mundo 
até então estranho para todos nós, antropólogas e antropólogos, apresentado com 
maestria ímpar por Ondina Leal. Para quem se interessa por antropologia, recomen-
do fortemente a leitura deste livro, iniciado há 30 anos, mas que tamanha a coragem 
da autora de enfrentar os desafios de seu campo, quase inexplorado por seus pares, 
antecipou os mais atuais debates do nosso campo
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