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Apresentacao

O presente artigo se insere no campo de estudos etnograficos sobre a conver-
sfo religiosa na sua interface com o mundo da rua, do crime e das drogas. Com base
em pesquisa etnografica (2011-2015) realizada na regido da chamada Cracolandia
do centro da cidade de Sao Paulo, este artigo reconstréi analiticamente a jornada
(Knowles 2014) de um interlocutor, chamado aqui de Edu, que de assaltante e tra-
ficante passa a usudrio de crack em situaco de rua e, posteriormente, se torna mis-
siondrio da Junta de Missdes Nacionais (JMN)!. Essa agéncia missionéria da Con-
vencdo Batista Brasileira (CBB) ¢ a criadora da Missdao Batista Cristolandia, cujo
nome manifesta o propdsito de “transformar cracolandias em cristolandias”. O artigo
chama a atenc¢io para como o medo da morte e do encarceramento, impostos por
politicas criminais e policiais-repressivas, perpassam a biografia de Edu e s@o vetores
importantes para a compreensio das escolhas e constrangimentos que norteiam o
processo de conversio religiosa. Argumento que essas ameagas constantes somadas a
profissionalizacio e oportunidades (tanto afetivas quanto econdmicas) geradas pela
carreira missiondria apontam para a conversio como uma relevante estratégia para
“sobreviver na adversidade” (Hirata 2010).
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No tema das drogas, no Brasil, h4 tradicionalmente uma significativa parti-
cipagio evangélica no que tange ao mercado de tratamentos para a “dependéncia
quimica” e uma atuagio politica conjunta entre diferentes denominagdes contra
projetos de lei que visem regulamentar a venda e o consumo de substincias psicoa-
tivas. Além disso, h4a um forte empenho evangélico, sobretudo pentecostal, mas nio
exclusivamente, em acdes evangelisticas e salvacionistas voltadas para a conversao
religiosa de populacoes marginalizadas e producéo de “ex-usudrios de drogas”, “ex
-alcoolatras”, “ex-presididrios”, “ex-detentos”, “ex-travestis” (Cortés 2007; Teixeira
2009; Galdeano 2014). Mas também a conformacéo de identidades tal como “trafi-
cantes evangélicos” (Da Cunha 2008; Marques 2015). Conforme enfatizam Birman
& Machado, 2012, trata-se, simultaneamente, de um projeto teoldgico, politico e
social conectado a uma percep¢io evangélica dos territérios e populagdes 2 margem,
bem como pde em prética solucdes e intervengdes cristds para “problemas sociais”.

A JMN se insere nesse esfor¢o, o qual, inclusive, conforma um projeto de na-
cdo (Fromm 2016). Com mais de 900 missiondrios espalhados pelo territério nacio-
nal, esta agéncia é responsavel por agdes evangelisticas e humanitérias através da
manutencio de mais de 400 projetos, os quais perpassam diferentes populacoes e
territérios nacionais: indigenas, sertanejos, surdos, presidirios, refugiados, usudrios
de crack, dentre outros publicos-alvo. Com 42 unidades dispersas em 9 estados da
federacio, a Cristolandia é seu programa com maior relevancia e repercussio nacio-
nal. Voltada para a evangelizacio de usudrios de crack e cracolandias, sua primeira
sede foi criada em Sdo Paulo, em 2010, apds um ano de pesquisa de campo e agdes
sociais realizadas por missionArios e voluntarios na regido da Luz. Essa politica batista
combina servigos de assisténcia a populagio em situagdo de rua com um programa de
tratamento para “dependentes quimicos” através da internagio (voluntaria e gratui-
ta) em Centros de Formagio Crista (CFCs). Com énfase em uma pedagogia moral e
cristd, o tratamento batista tem uma perspectiva que visa agregar ao fisico e a0 emo-
cional, o espiritual. O saber biblico e a valorizacdo da conversio religiosa perpassam
a totalidade do tratamento (dividido em trés fases), cujo objetivo estd na “reinsercdo
social” de seus “alunos”.

Edu é um “caso de sucesso” da politica missiondria batista, e seu testemunho
materializa a eficacia do programa de tratamento. Em 2020, Edu e sua esposa, Marcia
— também missionaria da Cristolandia — foram entrevistados no Programa Seja Luz,
cujo slogan é “Em um Brasil em trevas, Seja Luz” transmitido semanalmente no canal
do YouTube da JMN. No programa, Mércia nos conta que ha 10 anos ingressou na
segunda turma do Radical Brasil,? por meio da campanha “Por ti darei a minha vida”,
na qual a JMN desafiou jovens batistas do Brasil inteiro a doarem um ano da sua vida
para evangelizar a Cracolandia. Marcia mudou-se do Centro-oeste para a cidade de
Sdo Paulo, completou um ano como voluntéria e, posteriormente, foi contratada
como missiondria, tendo atuado em diversas unidades da Cristolandia. Em seguida, o
pastor entrevistador se dirige a Edu, e o didlogo a seguir se desenrola:
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Pr: Quem ¢é [Edu]? Fala de vocé agora.
Edu: Eu sou fruto do Projeto Cristolandia. Sou missionario. Eu passei
um bom tempo, infelizmente, na drogadicio. Fiquei 18 anos nas drogas.
Morei na Cracolindia. Eu frequentava a Cristolandia ali no centro de
Siao Paulo, a missdo. E ali, eu tive um encontro com Jesus (...).
Pr: Maravilha. E isso que eu queria destacar. Eu j4 tinha visto aqui o
briefing da histéria de vocés e ja sabia que vocé tinha vindo das ruas.
Dezoito anos da sua vida foram perdidos nas drogas, e, hoje, o seu de-
sejo é servir integralmente ao Senhor como missiondrio. Meus irmaos,
em torno de 30% dos missionarios da Cristolandia vem dos ex-alu-
nos. E o projeto que tem transformado tanto a vida das pessoas que,
quando elas se recuperam, elas dizem “eu quero entregar o resto da
minha vida para Jesus. Eu nio tinha vida, eu vivia no lixo, eu vivia
naquelas ruas”. Nao ¢é isso [Edu]? Entio, agora que Deus me deu
vida, eu quero dar a vida que Ele me deu para Ele.

(Programa Seja Luz, YouTube, 2020 — grifos meus)

Eu conheci Edu ainda em 2015, durante a pesquisa de campo. Quando a en-
trevista que se segue foi realizada, Edu trabalhava como voluntario/radical na Cris-
tolandia, estudava Teologia e estava na expectativa da possivel contratacio pela JMN.
Além de todo o engajamento espiritual que isso implica, a profissionalizagdo como
missionario representaria a conquista, pela primeira vez na vida, de uma estabilidade
financeira e a oportunidade de ascensio social e moral. Isso tudo, ainda, sem desper-
dicar a experiéncia adquirida em toda uma vida feita proxima dos cédigos do mundo
do crime e das drogas. Tal experiéncia, em sua atual posi¢io de missionario, facilita seu
trabalho em criar lacos com o publico a ser evangelizado, assim como usufruir dos vin-
culos que ja possufa antes da sua conversio. E essa experiéncia em comum com os alvos
da politica batista, a saber, usudrios de crack em situacio de rua e egressos do mundo
do crime, que é valorizada na profissionalizagio como missiondrio. Ao mesmo tempo
em que é considerado seu entendimento sobre o contexto local para onde estd dire-
cionada a intervencfo, Edu também &, supostamente, um exemplo vivo do sucesso da
politica batista. Para a equipe e para ele préprio, sua vida, sempre narrada em forma de
testemunho, mostra a eficiéncia do programa e comprova a poténcia do evangelho para
a resoluc@o dos problemas e cura das “doengas”, sobretudo, a “dependéncia quimica”,
dessa populacio. Pressupde-se que se para Edu deu certo, essa é a solugio para todas as
outras pessoas que, na perspectiva batista, estdo em uma condigio semelhante a dele.

A estrutura deste artigo plasma a opg¢io analitica e metodoldgica por seguir a
jornada de Edu. Considero que:

Jornadas sdo sequéncias episédicas e continuas de movimentos, defini-
das temporalmente. Elas possuem especificidades — quem, o que, como
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e por que — nas quais reside seu valor em revelar mundos sociais. Elas
incorporam e revelam habilidades de navegagio: o conhecimento denso
sobre o mundo e como operar dentro dele. Jornadas, em outras palavras,
desenham mapas das pessoas, assim como os lugares que elas passam,
fornecendo, portanto, uma maneira de pensar sobre elas, a qual incor-
pora o espaco e 0 movimento. (Knowles 2014:294)

Caroline Knowles (2014), quando propde a nocéo de jornada, esté se contra-
pondo a nogio de fluxo que permeia os estudos sobre mobilidade. Martins Jr (2020)
explica que, ao contrario das metéiforas hidraulicas que remetem ao movimento
inerte dos liquidos, a ideia de jornada reivindica que as pessoas e coisas nfo fluem,
simplesmente, pelo mundo. Mas, elas desenvolvem jornadas em que negociam e res-
significam, a todo momento, o movimento e seus projetos de vida. Elas vdo e voltam,
retornam, mudam de destino, se encontram umas com as outras, mas nio fluem iner-
cialmente de um ponto A para um ponto B. H4 oportunidades e possibilidades, assim
como obstaculos, limitagdes e constrangimentos que, juntamente com a agéncia dos
sujeitos, conformam suas jornadas.

O artigo estd dividido em trés partes seguidas de uma conclusio. A jornada
de Edu, como veremos, pde em relevo um movimento que conta sobre a inser¢io no
mundo do crime, a perda de reputacio no interior de tal mercado devido ao consu-
mo, sobretudo, de crack e, posteriormente, a conversio religiosa. Dito de outra ma-
neira, convém ressaltar aqui trés deslocamentos que correspondem as trés partes do
artigo e que chamam atengio para o fato de que Edu vai do crime ao crack, da periferia
a Cracolandia e da Cracolandia para a Cristolandia. Deslocamentos, estes, que nio sio
s6 territoriais ou geograficos; trata-se de apreender tal circulagio de maneira “codi-
go-territorial” (Deleuze & Partner 1998; Perlongher 2012), isto é, apreendé-los “pe-
los codigos e suas superficies de inscri¢do em zonas do corpo social. Territorialidade
entendida no apenas como espaco fisico — ainda que este também seja importante
(...) = mas no proprio espago do cédigo” (Perlongher 2012:159).

Associadas 4 jornada de Edu, emergem, entfo, as jornadas e biografias de per-
sonagens urbanos em disputa (ladrdes, traficantes, usudrios de crack, policiais e mis-
siondrios evangélicos), as quais nos levario a distintos territérios e regimes normativos
(Feltran 2020). Assim, a aposta nessa op¢ao metodoldgica nos ajuda a construir um con-
traponto a uma perspectiva estado-centrada sobre a regulagio de mercados e os parame-
tros de delimitagio da ordem. A histéria de vida de Edu, mas também a de muitos outros
interlocutores desta pesquisa, traz a tona deslocamentos for¢ados devido a convivéncia
instavelmente pacifica, convém ressaltar, entre diversas politicas de drogas na metrépole
paulistana. A criminalizacdo das drogas e a violéncia policial; a expansdo do Primeiro
Comando da Capital (PCC) e a construcéo social do crack como agente desumanizador;
a conversio religiosa como alternativa de vida e a guerra espiritual cotidiana s3o algu-
mas das expressdes da importante vigéncia de trés matrizes discursivas (estatal, criminal



FromM : Entre a sepultura e a cadeia: 153

e evangélica) na regulacio e manutencio da ordem, de maneiras especificas, nas peri-
ferias e cracolandias de Sdo Paulo, sobretudo, em torno do mercado de drogas (Feltran
2020). Compreender as dinAmicas e os deslocamentos produzidos por tais politicas em
distintos “cédigos-territérios” nos leva a uma geopolitica do crack e até mesmo da cida-
de. Ao apreender a conversio religiosa de usudrios de crack como inserida na dinAmica
urbana e na trama de seus conflitos, fica evidente que seus trajetos sio marcados por
circunstancias expulsivas (Machado no prelo) e que, nesse contexto, igrejas, comunida-
des terapéuticas e casas de acolhimento evangélicas sio importantes reftgios. Ou, como
argumenta Carly Machado (no prelo), zonas de exilio urbano e de recuperacio da vida.
Mas também, como ficari claro a seguir, é preciso considerar as préprias cracolandias
importantes locais de reftgio para o “refugo urbano”.

Do crime ao crack

Nascido e criado em uma periferia noroeste de Sdo Paulo, onde morou por 29
anos, Edu me diz que comecou a se “envolver” (na criminalidade) quando tinha 12
anos de idade, depois de ter perdido sua mie.? Para ele, foi um trauma ver o infarto
da mae no préprio colo. O pai, por sua vez, um més depois, trouxe uma mulher para
viver com eles. A traicdo do pai e a morte da mie geraram muita revolta nele e no
irmAo, dois anos mais velho. Em tom de testemunho, Edu avalia que, por conta dis-
s0, ambos comecaram a fumar maconha, roubar e traficar. Como ressalva, convém
destacar que essa narrativa tipica nio necessariamente reflete o que se passou literal-
mente, mas 0 modo como Edu aprendeu, depois de anos de testemunhos, a produzir
uma narrativa factivel, com todos os elementos morais necessarios para tanto — a
degradagio, a aceitacdo de Jesus e a retomada e as béncios (Cortés 2007).

Logo foram pegos pela policia. Aos 15 anos, Edu foi preso com seu irméo enquan-
to assaltavam o motorista de um caminhio, dentro da favela. Isso foi em 1996, antes
da expansio do PCC nas periferias de Sao Paulo: “Na época minha e do meu irméo,
era normal vocé roubar as coisas dentro da favela, entendeu! Nao tinha esse negécio
que hoje em dia tem de PCC. O PCC hoje em dia ndo admite. Mas, antigamente, era
terra sem lei. Era a lei da sobrevivéncia, a lei do mais forte. (...)"”, me explicou.* Os dois
irm#os passaram apenas um dia na antiga Febem (Fundacio Estadual para o Bem-Estar
do Menor). Mas a liberdade de seu irmao nio durou muito. Aos 18 anos, foi preso em
flagrante, também em um assalto, e hoje, depois de algumas idas e vindas, continua no
cércere. Eles perderam todo o contato. Edu tem poucas noticias do irméao, mas sabe que
ele ¢ “irmao” do PCC e, me diz que, caso ele préprio tivesse sido preso, também teria se
“batizado” no PCC. “Gragas a Deus néo fui preso, Deus me livrou do carcere.”

O debate

Se vocé entra na cadeia, é lamentavel, principalmente aqui em Sio
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Paulo. Na minha época, quando o PCC surgiu, quando eu roubava e
fazia as coisas erradas, muitos de nés queria virar do Comando. Muitos,
quando o Comando expandiu na comunidade, muita gente estava
sendo presa e queria virar PCC. Entio, era normal a pessoa virar do
PCC. Era algo que os vagabundos desejavam, entendeu? (...) Eu traba-
lhava com um cara do Comando, eu conheci vérios caras do PCC. (...)
os caras queriam que eu fizesse parte do Comando. E eu nio queria
fazer parte disso ai. Ai tanto dos caras ficarem perturbando a minha
mente, eu falei assim 6: “Se eu for preso, eu viro do Comando!” Eu
pensava assim do Comando porque era algo que todo mundo desejava
naquela época, virar do Comando, quando expandiu o PCC. Porque
era mais facil vocé conseguir arma, trafico de drogas, vocé conseguir
uma biqueira na favela, entendeu? E querendo ou nio, vocé tinha
um respeito na favela. Se vocé é do Comando, ninguém metia a
cara com vocé na favela. (...) Se alguém me batizasse, eu virava do
Comando. Se eu ramelei na favela, eles tém obrigacio. O teu padrinho
tem como pegar o seu papel, rasgar o seu papel, seu estatuto e vocé ser
cobrado. O seu padrinho tem que cobrar vocé. Eu ja presenciei varias
cenas l4 em (...) do Comando. Eu presenciei uma cena que aconteceu
assim 14: um irmio do PCC matou um pai de familia. (...) Af fizemos
uma reunifo. E no estatuto que tem do PCC, est4 errado. Ele ndo podia
ter feito isso, matar o pai de familia. Tem que trocar uma ideia ou pe-
dir permissao. Sempre que for matar alguém na favela hoje em dia,
vocé precisa pedir permissao pro Comando. Nio é assim s6 chegar e
matar. Na minha época era assim. Se o cara chegasse e te ameacasse
de morte, vocé chegava la e derrubava o cara, entendeu? (...) Hoje
em dia nao é assim nao. Mudou tudo. (...) O Comando que mudou.
Entdo, esse cara matou o pai de familia. Ai chamaram o padrinho dele,
que foi quem batizou ele. O padrinho dele veio, e na reunifo decretaram
a morte dele. (...) O Comando, os monstrio decretaram a morte dele.
Falaram 6 j4 que ele matou o pai de familia sem pedir permissio pra nds,
nao quis saber do que estava acontecendo, nfo quis saber de trocar uma
ideia... Af o Comando passa a missio pro padrinho. “Vocé [padrinho]
vai ter que matar ele. Vocé nio batizou rameldo? Entfo, mata ele!” (...).

(Trecho entrevista, 2015 — grifos meus)

Como Edu nos conta, algumas coisas mudaram em seu bairro com a expan-
sdo do PCC, principalmente no que se refere a proibicio de roubos e ao consumo
de crack na comunidade, além das inferéncias sobre a vida e a morte. A partir dos
anos 2000, portanto, o0 Comando consolida-se como uma importante instincia de
regulacio de conflitos nas periferias do estado, principalmente aqueles relacionados
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ao comércio de drogas e outras atividades criminais — tal como o roubo de cargas,
o trafico de armas ou o assalto a bancos (Hirata 2010; Malvasi 2012; Biondi 2010).
Esse dispositivo passa a operar uma especifica forma de pacificacio que, inclusive,
foi capaz de diminuir as taxas de homicidio em todo o estado de Sao Paulo (Feltran
2012), a partir, sobretudo, dos chamados “debates”, j4 amplamente trabalhados por
essa bibliografia (Telles & Hirata 2010). Nesta direcéo, a partir da etnografia da din-
mica de um ponto de venda de drogas em uma periferia de Sdo Paulo, Daniel Hirata
(2010) constata que:

O PCC transformou-se na entidade responséavel pela arbitragem dos
grandes conflitos, os grandes problemas, as chamadas “fitas”, os proble-
mas que pela matéria em questio, envolvem necessariamente solugdes
de vida e de morte: acertos entre biqueiras rivais, problemas que envol-
vem grupos que disputam territorio, coisas que deram errado por “trai-
ragem” em esquemas maiores, enfim, o que envolve uma criminalidade
um pouco mais estruturada. Através do debate, institui¢ao importante
ha alguns anos nas periferias paulistanas, estes conflitos sao media-
dos a partir da figura do “disciplina” do PCC]...] (Hirata 2010: 292

— grifos meus)

Com o lema de Paz, Justica, Liberdade e Igualdade, esse coletivo expande-se
pelos presidios e periferias de Sao Paulo, se fazendo presente (seja corporificado em
seus “disciplinas”, seja a partir das suas disseminadas ideias que viajam) inclusive
entre os jovens em conflito com a lei internados na Fundagao Casa (Mallart 2014)
e também, de maneira especifica, em cenas urbanas de uso e venda de crack (Rui
2014). Interessa chamar atencio aqui que tal lema nio se materializa em valores
buscados e prezados universalmente; ao contrario, estd fundamentado em uma pers-
pectiva consolidada perante um conflito politico nas fronteiras ténues entre “nds”
e “eles”; ricos e pobres; pretos e brancos; periféricos e playboys; ladrdes e policiais.
Nesse sentido, “Paz, Justica, Liberdade e Igualdade” para “dentro”, entre os pares, e
o acirramento da guerra para “fora”, contra o sistema e contra a policia, sio chaves
para que possamos compreender como a expansdo do PCC em Sio Paulo impacta
decisivamente nas jornadas urbanas de usuéarios intensivos de crack das periferias dos

anos 2000, como Edu.
Perda de status no crime

Edu j4 fumava maconha e cheirava cocaina com regularidade quando conhe-
ceu o crack. Suas primeiras experiéncias, ainda na adolescéncia, foram com o mescla-
do (cigarro de maconha misturado com crack). Quando comecou a usar crack, nio
conhecia o cachimbo. Edu conta que tinha muito respeito na favela. Fazia parte de
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uma “banca” forte na regifio, em torno de 30 amigos que sempre andavam juntos, se
protegiam mutuamente em brigas e confusdes e faziam assaltos, sobretudo “saidinha
de banco”, e roubos de carga. “Nés era considerado, respeito mesmo (...). Aonde a
gente ia, nds arrastava.”

Segundo ele, a situagdo comegou a mudar quando conheceu o cachimbo atra-
vés de um amigo seu, depois de 14 anos convivendo com o crime, sendo uma década
sob a légica PCC. Nessa época, estava trabalhando em uma “biqueira” (ponto de
venda de drogas) e sempre mandava alguém ir comprar a droga para ele em outra
“biqueira” para nio ser visto, com a finalidade de que seus pares nio descobrissem o
seu consumo de crack. Conforme me explicou, entre “os ladrao”,” maconha e cocaina
eram toleradas, mas, a época, o crack ndo. Edu me conta que, em um dia em que a
abstinéncia foi muito forte, ele mesmo foi buscar a droga. O gerente da “biqueira”,
seu amigo de infAncia, nfo acreditou que ele consumia “pedra” e sé vendeu a droga
depois de muita insisténcia. Edu conta:

Eu trabalhava em uma biqueira e vendia droga com os caras. Era respei-
tado 14 na biqueira. Do fato que eu viciei tanto no crack, o crack é uma
droga que vocé vicia, entendeu?! Vicia rapido! Quando eu comecei a
usar o crack, comecei a fumar no cachimbo, eu mandava alguém buscar
pra mim a droga. (...) Porque se eu fosse 14 os caras iam saber que eu
estava usando crack. Os caras jd estavam sabendo entre aspas, mas nem
todo mundo na favela estava sabendo que eu estava fumando crack. (...)
Af teve um dia que me injuriei, nfo tinha ninguém pra ir buscar, eu es-
tava com dinheiro e querendo fumar o crack. O crack, nossa! Bate uma
abstinéncia demonfaca em vocé! (...) Ndo tinha ninguém pra ir buscar,
af eu desci na favela. (...) Eu desci na favela aquele dia estava o M., era
o gerente da biqueira. Af eu cheguei nele e falei “O, me d4 uma pedra
de crack!” Ele: “Ox¢, tu ta fumando crack, meu? E ai mano? Qual é que
¢ essas ideias ai mano!?” Ele comegou a debater comigo na biqueira. Eu
falei: “N#o, M., me d4 af, eu estou comprando com o meu dinheiro. Eu
quero a droga, me d4 o crack ai.” Af ele me deu. Ele vendeu depois de
muito custo pra mim. Ele “Oxé, muleque, vocé é dahora! Soma com
a gente, meu! Vai ficar fumando essa porcaria af, meu?” Eu tinha um
conceito no meio dos vagabundos, dos ladrao. E quando eles viram
que eu estava fumando crack, eles me deram conselho para eu sair
das drogas. (...) Esse moleque que era gerente da biqueira eu conhecia
ele desde moleque. Convivemos junto, nds comegamos no crime juntos.
A gente ia roubar junto. Ele fazia parte da minha banca. (...) E quando
apareceu o crack na minha vida e eu fui pegar a droga na mao dele,
ele nao admitiu isso ai. Porque eu tinha um conceito. Eu roubava.
(...) o crack foi tio forte na minha vida que acabou me dominando. Af
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eu ja nfo queria mais cheirar cocaina, fumar maconha. (...).
O ladrio nio admite vocé fumar crack, ninguém admite isso ai. Vocé
fumou crack, vocé é excluido, vocé é afastado. O crack te afasta das
pessoas. Na biqueira, vocé usou o crack, vocé é tirado como noia. (...)
Entre os vagabundo vocé fumou crack, vocé é noia. Vocé perde o respei-
to, perde sua identidade e seu RG.(...) Vocé pode ser o que for, 0 maior
bandidao, o maior PCC, vocé fumou crack acabou!

(Trecho entrevista, 2015 — grifos meus)

Como sua até entdo bem-sucedida carreira criminal ficou comprometida pelo
seu intenso consumo de crack, Edu ja nfo socializava mais com a “banca” e ficava
entocado em barracas, na favela, onde se podia fumar. A disciplina local, sob a égide
do PCC, nio recomendava que se consumisse o crack em locais puiblicos, de passa-
gem, na frente das criangas e trabalhadores, segregando territorialmente os usudrios
intensivos em “mocds” (localizados geralmente em escombros e ruinas de constru-
coes ou barracas).

Edu parou de vender drogas e fazer assaltos e, progressivamente, foi se tornando
um “noia”, no ponto de vista de seus amigos de infancia e ex-colegas de crime. Tendo
se afastado dessa rede de negdcios, comegou a trabalhar com carga e descarga de mer-
cadorias para sustentar o préprio uso. Nao queria mais se envolver, pois tinha muito
medo de ser morto, sobretudo por um novato que, segundo ele, as vezes quer ganhar
status entre “os ladrdo” e pode cometer uma injustica sem pensar. Em suas palavras,

E quando vocé chega em um ponto de usar tanta droga... Eu tinha mui-
ta treta, muita treta que eu tinha cometido 14 [na favela]. E o crack faz
vocé perder seu RG e seu cariter. Eu acabei perdendo isso ai. E o crack
deixa vocé com medo. O crack traz lembrangas no seu pensamento.
Vocé fica lembrando muita coisa que vocé ja fez errada. Entiao vocé
sente medo. Eu me sentia com medo de alguém chegar e me matar,
entendeu? (...) Porque eu tava ja em uma situagao fumando crack e
pros vagabundo eu era noia. (...) Eu ja nem colava mais na banca, eu
me afastei. Eu ficava entocado nos barracos, entendeu? Onde os caras
usavam crack eu ia 14 usar com os caras. Tinha os lugares certos para
eu usar o crack, entendeu? Eu nfo ficava mais com os vagabundos. Eu
ia na biqueira s para pegar droga e usar. (...) Mas, sempre naquela, com
medo de alguém querer fazer algum mal para mim. Alguém querer me
matar. Eu aprontei muito, fiz muita coisa errada.

(Trecho entrevista, 2015 — grifos meus)

O crime na favela mudou muito desde 1996. Essa cena se passava em meados
de 2010, e o aval para puni¢des tinha que vir da “biqueira”, em geral, em casos de
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roubo dentro da favela. “E eu ficava na minha. Ndo roubava mais nada dentro da

favela, trabalhava pra sustentar meu vicio. (...) Meu dinheiro era sé pra usar droga”,

afirma Edu. Porém, como fica claro na fala anterior de Edu, sua permanéncia na

favela ja estava comprometida, nio s6 pelo seu consumo de crack, mas, sobretudo,
» o« M«

por “ja ter feito muita coisa errada”, “ter muitas tretas”, “ser considerado noia pelos
vagabundos”.

A Cracolandia como reftigio

Nesse momento, Edu vivia um dilema: sua vida inteira havia passado na favela,
sua familia e seu porto seguro estavam 14, porém a passagem de uma condigio de “la-
drio considerado” para “noia” e as implicacdes cotidianas que isso gerava, desde o sen-
timento de vergonha até o medo de ser assassinado, lhe levaram a questionar a sua per-
manéncia em seu bairro de origem. A perda de status entre os pares, além da vontade
de buscar tratamento, foram as motivagdes de Edu resolver ir para o centro da cidade.

Um dia, pegou o trem e foi até a Estacdo da Luz. Tinha nenhum dinheiro no
bolso e nenhum pertence, s6 a roupa do corpo e duas latinhas de cerveja que encon-
trou abandonadas dentro do trem. J4 na Estacfo, fez amizade com um homem que o
ajudou a vender as duas latas de cerveja por um real cada. Segundo ele,

Af eu falei pro cara: poxa mano, s6 tenho dois reais, d4 nem pra pegar
um crack pra gente fumar, né? Ele respondeu na hora: “Légico que tem!
Vem aqui!” Af eu fui com ele! (...) Demorou um pouquinho e chegamos
no meio da Cracolandia. Eu nunca tinha visto aquilo! Estava lotado de
traficante e de gente usando droga! Lotado! Onde eu morava nio po-
dia usar droga assim a vontade! Nossa, to em casa!! Aqui pode usar
droga no meio da rua, to em casa!

(Trecho entrevista, 2015 — grifos meus)

Edu ficou surpreso de como que com os dois reais que haviam conseguido com
a venda das cervejas ja podiam comprar dois tragos. Na favela, precisava de no mini-
mo cinco reais para conseguir a droga. A dinAmica do comércio na Cracolandia torna
comum o ato de comprar uma pedra de crack, dividi-la em mdltiplos pedacos peque-
nos e vendé-los a partir de R$ 0,50, a depender do tamanho das lascas. Esse é um
meio eficaz de fazer dinheiro e bancar seu préprio consumo, mas também um modo
de produzir mais dinheiro com a mesma quantidade de droga. Ao comprar uma pedra
de 10 reais é possivel dividi-la em 20 lascas e vender cada uma por 1 real. Com isso,
¢ gerado um lucro de 10 reais. Os 20 reais conquistados ja possibilitam a compra de
mais duas pedras: uma, por exemplo, pode ser usada para o préprio consumo e com
a outra realizar o mesmo procedimento de fragmentagio e venda. O traficante final
se torna intermedidrio, o mercado se capilariza para atingir até os mais despossuidos.
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Edu afirma que foi para o centro em busca de tratamento, queria uma inter-
nagio, mas, ao chegar na Cracolandia, se depara com um local em que seu consumo
de crack nio seria tao estigmatizado nem combatido pela l6gica do crime local. Ali,
o cédigo era outro. Poderia realizar seu uso de crack com mais tranquilidade e facili-
dade, tendo em vista a dinAmica descrita acima, a maior disponibilidade de recursos
presentes no centro da cidade e a permissdo de consumir livremente a substancia.
Sentindo-se acolhido e com maior liberdade e protecio para consumir a sua droga,
Edu permaneceu pelo centro. De manh3, catava materiais reciclaveis e de noite fazia
pequenos assaltos a pedestres na Av. Paulista, 4rea nobre da cidade. Assim sobrevivia
e mantinha o seu consumo. Se havia perdido status na favela, no novo contexto, fez
amigos e voltou a ser valorizado na sua habilidade para os assaltos. Se sua socializagao
pregressa no crime lhe fazia falta (Edu fala sempre “da sua época”), era momento de
retornar a ter satisfacio e reconhecimento pessoal no trafico de drogas.

De wolta ao trdfico

Edu sempre conseguia dinheiro com os assaltos. Depois de iniciar um relaciona-
mento amoroso com uma mulher que era dona de uma barraca de venda de drogas da
Cracolandia, ele entrou no ramo da venda de crack local e assumiu os negécios da na-
morada. Os novos contatos que a namorada lhe passou e sua experiéncia pregressa no
mercado de drogas lhe foram de grande valia. Segundo ele, vendiam cerca de trezentas
pedras de crack por dia e tinham dois capangas armados com facas para proteger a
mercadoria. No novo contexto, conseguiu recuperar o status antes perdido na favela.

Além do fluxo periferia-centro, a fala de Edu chama a aten¢éo para as diferen-
cas na regulagio do consumo nesses distintos codigos-territérios. No novo contexto,
a saber na Cracolandia, além de ter mais liberdade para consumir o crack, Edu nfo
precisava se afastar dos negdcios do mercado de drogas. Sua condigio de usuério ndo
era um problema e, de certo modo, as fronteiras entre usuério e traficante sio ali dis-
tintas daquelas da sociabilidade criminal nas periferias. Sua expertise como operador
de tal mercado, em seu bairro de origem, podia agora novamente ser posta em pratica
Nno Novo contexto.

E interessante notar que a expansio discursiva do chamado mundo do crime
em Sao Paulo, mencionada anteriormente, se d4 no mesmo periodo da disseminagio
do consumo de crack na capital paulista, entre as décadas de 1990 e anos 2000. Em
um contexto de tentativa de regular e pacificar os conflitos internos aos “pretos,
pobres, periféricos”, o consumo de crack emerge como algo problemitico para a
manutengio da ordem também nas politicas internas ao “crime”, inclusive sendo
interditado por elas nas cadeias do estado dominadas pelo PCC (Biondi 2010).

O crack, de certa maneira, é recorrentemente visto, na perspectiva dos atores
criminalizados, como catalizador de conflitos, dada sua suposta (e muito comentada

s

em campo) poténcia de produzir “vicio”, “perda do autocontrole e do cuidado de si” em
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comparacio com outras drogas. Nesse sentido, a substancia teria uma maior agéncia®
na produgio da degradagio moral de seus consumidores e também no acirramento dos
conflitos em torno das dividas entre estes e traficantes. Dada uma maior atribuigio a
substncia de agéncia na producio de endividamento, de degradagio moral (expressa
nos tipos ideais do “noia” ou do “verme”), ou de “perda da dignidade/ da identidade”,
como afirma Edu, a gestdo do consumo de crack me parece central na chave de regu-
lagio das condutas e dos conflitos empreendida pelo PCC nesses territérios.

H4, inclusive, uma gestio diferencial implicada nesta politica do crime em
cada territorio, para a qual Edu nos chama aten¢io quando afirma: “Onde eu morava
nao podia usar droga assim 2 vontade! Nossa, to em casa!! Aqui [na Cracolandia]
pode usar droga no meio da rua, to em casa!” Convém ressaltar o que afirmou Biondi
(2011), sobre o fato de que a énfase dessa politica nio estd na substincia em si, mas
nas condutas, nas defini¢des sobre o que é “certo”. Mas, mais do que isso, como afir-
mou Rui (2014):

[...] se as apreciacdes morais excluem o noia como um outro, as relagoes
comerciais (justo elas que parecem tdo autoexplicativas) o incluem e,
minimamente, os restituem como um sujeito. Assim, na mesma medida
em que ¢é a alteridade radical fundada em uma aparente exclusio, em
um aparente descarte, o noia também desempenha um papel impor-
tante, que ainda precisa ser pesquisado: o de oferecer os contornos
do certo. (Rui 2014:192 — grifos meus)

Por isso, todo o empenho de Edu em néo ser associado por seus pares a figura
do “noia”, do “viciado”, quando ainda estava na periferia. Ele tentou encobrir ao
méximo o seu consumo e, quando descoberto, afastou-se das atividades criminais
em seu bairro para, por fim, se deslocar ao centro e buscar refigio na Cracolandia.
A chegada ali, ao contrario do que comumente se imagina, nio foi o “fim da linha”,
mas justamente o momento de reestruturagio da carreira criminal (geracdo de renda,
recuperacio de status) no mundo do crime.

Em suma, Edu nos narra a sua perda de status em diversas esferas da vida social
das periferias, a partir do consumo intensivo de crack, e suas consequéncias tipicas,
dada a valoragio negativa de tal substAncia no meio do crime e as distintas regulagdes
centro-periferia do mercado de drogas regulado, nesse periodo, pelo PCC. Quanto a
essa regulacio, Taniele Rui sintetiza:

[...] 1) autovigilancia para os que nio querem perder o respeito dos
pares; 2) vigilAncia constante dos que ja o perderam, o que, por sua
vez, implica em limitar a circulagio e o consumo no espaco, bem como
ser rispido durante as negociagdes; e 3) em casos de usos extremos,
interdi¢ao, o que, no limite, pode resultar na expulsao dos bairros.
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Juntos, mas avaliados caso a caso, sdo esses os principios que orientam a
gestdo dos noias em bairros marcados pelo trafico de drogas e nos quais
circulam as ideias do PCC. (Rui 2014:178 — grifos meus)

E o deslocamento categorial — de “vagabundo considerado”, Edu passa a ser
tido como “noia” — no interior do cédigo do crime em seu bairro de origem, além
da ameaca de morte, que induz ao deslocamento para o centro, onde Edu pode se
recolocar no mercado da droga. A ida para a Cracolandia foi uma forma de Edu se
reterritorializar na geopolitica do chamado mundo do crime e voltar a exercer suas
habilidades nos assaltos e no trafico de drogas em outro local, o qual é compartilhado
por pessoas, muitas vezes, com a trajetéria também perpassada pela impossibilidade
de retorno aos seus bairros de origem, sobretudo, devido a dividas e relagdes contur-
badas com o trafico.

Disso decorre uma suposta mudanga no perfil da chamada populagio em si-
tuacdo de rua, muito comentada em campo, sobretudo, entre os funcionarios que
atuam nos servicos voltados para esse putblico, mas também entre as liderancas do
Movimento Nacional da Populagio de Rua (MNPR) e na propria bibliografia especi-
fica sobre esse segmento social (Melo 2016; Oliveira 2012; Rui, Martinez & Feltran,
2016; Telles, 2017). Se de um lado, entre os anos 1990, as pesquisas antropoldgicas
e socioldgicas apontam para um perfil social que nio conseguiu se adaptar as l6gicas
do mercado de trabalho e de venda da sua forca produtiva. Por outro lado, na virada
para os anos 2000, o fendmeno se reconfigura, passando esta populacio a ser compos-
ta por parcelas cada vez mais jovens (entre 18 e 30 anos) que sequer um dia fizeram
parte do mercado de trabalho (Melo 2016).7 Segundo Toméas Melo (2016:2):

Trata-se de um segmento mais jovem (...), pessoas que passaram grande
parte de suas vidas em domicilios, em regides periféricas das cidades,
designadas como favelas. Em grande medida, avaliam ter boas relacoes
com seus familiares, mas afirmam que foram obrigados a abandonar o
nucleo familiar e a localidade em que residiam, seja porque se en-
volveram diretamente em atividades ilicitas, no comércio varejista
de entorpecentes, ou ainda, em virtude de ameacas a vida, devido a
dividas contraidas no mercado de drogas, ou a necessidade de deslo-
camento territorial pelas regras de consumo de crack estabelecidas
nos territorios de favela. (grifos meus)

Essas pessoas buscam, por fim, reflgio nas ruas e cracolandias da cidade. Esse
¢ o caso de Edu que, diferentemente de seu pai trabalhador, desde seus 12 anos, esté
inscrito no diagrama de relagdes do crime e sequer chegou a tentar pleitear uma vaga
no mercado de trabalho legal-formal. Nesse sentido, a jornada de Edu e seu deslo-
camento da periferia ao centro da cidade, refdgio de diversas marginalidades urba-
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nas, vAo na mesma direcdo do que argumenta Melo (2016:3): “O mercado ilicito de
drogas, referenciado por moralidades, regras, condutas e etiquetas proprias, também
comega a produzir refugo de suas fileiras.”

Da Cracolandia a Cristolandia
A Operagio

Edu diz que quando foi para o centro estava em busca de tratamento: “Eu que-
ria internac@o, mas acabei ficando naquele inferno.” Ele permanece em situacéo de
rua, na Cracolandia, por quase um ano, durante 2011. Até que uma grande operacio
policial o induz a errincia novamente. E nesse momento que ele se engaja em um
novo movimento de desterritorializagio e, posterior, reterritorializagio em um novo
cédigo-territdrio.

No dia 3 de janeiro de 2012, com a promessa de “acabar com a Cracolandia”
a chamada Operagio Sufoco foi deflagrada no territério. Edu estava 14 e frente a
violéncia policial e 3 iminéncia de ser preso, durante entrevista, me conta que foi na
Missdo Cristolandia que conseguiu refigio. Ainda em 2011, no meio de dezembro,
houve, segundo Edu, uma invasio da Divisio Estadual de Narcoticos (Denarc) e,
posteriormente, foi deflagrada a Sufoco:

Depois que o Ano Novo passou, passou alguns dias quem invadiu a
Cracolandia foi a Policia Militar.. Tropa de Choque invadiu a Cracolan-
dia. Nunca vi tanta policia na minha vida. Mais de 50 viaturas da Forca
Tatica. Tinha muita viatura, muita viatura. Af a Forca Tética chegou
daquele jeito, dando tiro de borracha, usando o cassetete. Tirou todo
mundo de l4. Quebrou a Cracolandia no meio. E muita gente espalhou.
Ai foi quando espalharam. (...) Espalhou a Cracolandia. Acabou a
Cracolandia, tirou ela de 4. (...) Eu desci aqui pra Cristolandia.
(Trecho entrevista, 2015 — grifos meus)

Nesse contexto, nio havia “acerto” possivel com a policia. Dada a magnitude
da operacéo, assim como as distintas forcas e poderes envolvidos, Edu s6 poderia fugir
e se deslocar para escapar da violéncia policial e da possibilidade de ser preso. Apds
a operacio, ja havia perdido toda a sua mercadoria, estava sem dinheiro e perdeu o
contato com a sua namorada. Nunca mais a viu.

A Cristolandia como refiigio

Eu gostaria de trazer pros irmdos nessa manha, o livro de Ezequiel, ca-
pitulo 37, que diz assim: “Eis sobre mim a mio do Senhor. E ele me
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levou pelo espirito do senhor. Me deixou no meio de um vale que estava
cheio de ossos. Me fez andar ao redor deles. Eram muito numerosos
na superficie do vale. Estava sequissimo, entdo me perguntou: filho do
homem, acaso poderio reviver esses ossos! Respondi: Senhor Deus, tu o
sabes. Disse-me ele: profetiza estes ossos. E disse-lhe: Osso seco, ouve a
palavra do Senhor. Assim diz o Senhor Deus, a estes ossos, eis que farei
entrar o espirito em vos e viverei, porei respiragio sobre vos, farei cres-
cer carne sobre vGs, sobre vés colocarei peles e porei em vds o espirito
e viverei. E sabereis que eu sou o Senhor.” Amém?! Senhor nosso Deus
eterno, 0 Pai, muito obrigado pela tua palavra. Que, em nome de Jesus,
as pessoas que estio aqui, hoje, diante do seu altar, que elas possam abrir
0 corag@o nessa manha para ouvir a sua palavra. E isso que eu te oro e
agradeco no precioso nome do seu filho Jesus Cristo amado. Amém.
Irm#o, aqui é uma visdo de Ezequiel, no Vale dos Ossos Secos.(...)
E eu vejo irmdo, aqui esse texto equiparo com a minha vida. Eu esta-
va nesse Vale dos Ossos Secos. Vocés estido no Vale dos Ossos Secos.
A Cracolandia é um Vale dos Ossos Secos. Muitas pessoas ali estao debi-
litadas, estdo 14 usando droga. O crack faz vocé perder as forgas, perder
energia. Faz perder a sua identidade, o seu carater. E vocés fazem parte
desses 0ssos secos.

(Pregacdo, Edu, 2015 — grifos meus)

Edu diz essas palavras no culto anterior ao café da manha servido ao “povo da
rua” pela equipe da Missdo Cristolandia. Além de potente recurso retdrico e perfor-
matico, a histéria biblica de Ezequiel serve de ferramenta analitica para Edu com-
preender a sua prépria jornada e se posicionar como um profeta da palavra de Deus,
empenhado na salvacdo dessas pessoas e desse territério, do qual um dia ele ja se
sentiu parte. Em um primeiro momento, ele estava em condi¢ido semelhante a das
pessoas, as quais agora ele profetiza e equipara a “ossos secos”; metafora que explicita o
limiar entre a vida e a morte que supostamente estariam vivenciando. Até que alguém
o profetizou, ali mesmo, na sede da Missdo Batista, e ele foi liberto. J4 convertido, ele
reivindica para si o papel, tal como Ezequiel, de profetizar os que ainda estio presos no
chamado Vale dos Ossos Secos, ou seja, na Cracolandia. Birman e Machado (2012)
enfatizam que a agfo divina no mundo exige mediadores. Além disso, as autoras in-
terpretam como os usos discursivos da metafora do “vale dos ossos”, recorrente em
pregagdes evangélicas direcionadas aos marginalizados, explicitam que “as pessoas ali
presentes sao simbdlica e socialmente consideradas mortas e lhes é ofertada pela Igreja
[e seus mediadores], a oportunidade de nascer de novo. (idem, p 61)

Em sua pregacio, Edu ressignifica a sua experiéncia na Cracolandia apés sua
conversdo religiosa. Se na entrevista, ele narra o dia de chegada na Cracolandia e
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conecta essa territorialidade com sentimentos de identificagio, acolhimento e liber-
dade (“me senti em casa”), agora na sua atual posi¢ao de evangelizador aspectos som-
brios e dolorosos da experiéncia da vida nas ruas e nas drogas ganham maior énfase
durante suas performances.

Edu escapa da Operagio Sufoco e da possibilidade do carcere agenciando a
sua internacio no programa batista. Ele nfo foi o tnico a buscar prote¢do na Missao
Cristolandia. Em fevereiro de 2012, algumas semanas apds a ocorréncia da interven-
céo policial, estive em campo e escutei as narrativas dos missionérios sobre a dificul-
dade da equipe em dar conta do sibito aumento do interesse em ir para os centros
de internagéo batistas. Segundo uma missionaria, Cintia, “foi uma loucura! Vixe! O
atendimento triplicou. Costumavamos internar 40 por més, na época, internamos 50
por semana”. Isso ndo significa que, assim como Edu, todos cumpriram com o trata-
mento em sua integralidade. Ao contrario, grande parte permaneceu poucos dias ou
semanas com posterior regresso as ruas — o que revela a “excecio” da trajetéria de
Edu, no a regra.

Acompanhada desse aumento stbito da procura dos usudrios, veio também
uma grande demanda de programas televisivos que, apds a realizagao dessa polémica
intervencéo policial, buscavam divulgar iniciativas e supostas solucdes ao problema
do crack.® Com isso, a Cristolandia sentiu alguns efeitos positivos da realizagdo da
operagio policial. Passou a ser mais conhecida em nivel nacional e receber mais doa-
coes para além dos limites das igrejas batistas ou evangélicas de Sdo Paulo. Pessoas
nio crentes também passaram a contribuir. O projeto expandiu muito na passagem
de 2011 para 2012 e, nesse mesmo periodo, foram abertas novas casas de internacio
em Santana, Pedra Bela, Campinas e no centro do Rio de Janeiro. Com a maior divul-
gacio do trabalho missiondrio batista, também politicos de diversas cidades passaram
a se interessar pelo programa. Inclusive, apds a operagiao de 2012, a coordenacéo da
missdo foi procurada pela Prefeitura para tentar estabelecer parcerias:

S6 que eles queriam fazer uma parceria que para nds nio é vantagem. A
parceria com o Estado eu nfo vi como uma parceria vantajosa. Porque o
que ele me propds foi: se eu tiro, no baixo, em uma semana, 50 pessoas
da rua, o que ele me propds foi tirar 100. Mas eu tenho estrutura para
tirar 100. Mas ndo importa tirar 100. O que importa é que no final, de-
pois do programa, eu preciso desaguar, escoar essas 100 pessoas. Pra
eu escoar essas 100 pessoas, como que eu vou fazer? (...) eu preciso
inserir essas pessoas no mercado de trabalho. Af eles ndo querem
fazer nenhuma parceria, eles s6 querem me ajudar a tirar. A tirar, eu
nao quero! Eu quero que ele me ajude na ponta.
(Trecho entrevista, Soraya, coordenadora Cristolandia,
setembro de 2013)
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Com a fala de Soraya emerge mais um impasse. Ao que parece, as politicas es-
tatais estdo mais preocupadas em tirar as pessoas da Cracolandia e liberar o territério
do que “escoar” essa populacio para o mercado de trabalho ou outras possibilidades.
Uma das formas do Programa Cristolandia “escoar”, como afirma Soraya, os alunos
que terminaram o tratamento é a partir da contratacio de missionérios pela JMN.
Esse ¢é o caso, por exemplo, de Edu, o qual optou por se profissionalizar na carreira
missiondria. Tal profissdo é uma das poucas disponiveis no mercado de trabalho em
que o fato de ele ter parado os estudos aos 12 anos, ter ingressado em uma carreira
criminal e, posteriormente, se tornado refugo do crime, “noia” e morador de rua nfo
inviabilizam a sua contratagio. Ao contrério. Sua histdria de vida pregressa a con-
versdo religiosa ndo é um problema em si, mas um potencial, na medida em que uma
vez ressignificada pode ser acionada para materializar e comprovar a eficiéncia do
poder de Deus. Edu, diferente de muitos que procuraram a Cristolandia, figura, por
isso, como caso exemplar e excepcional do sucesso do programa batista, corporifica a
transformacio redentora que tal politica evangélica quer operar nos individuos e nos
territorios das cracolandias de todo o Brasil.

Conclusio: a conversao religiosa como estratégia de “sobreviver na adversidade”

Al eu fui e desci de 14 [da Cracolandia). Falei: “nfo, eu nfo aguento mais”
e desci pra cd [para a Cristolandia]. Af o cara pregou e falou “quem quer
ir hoje pra Itaquaquecetuba [CFC] vem aqui na frente”, “quem quer acei-
tar Jesus hoje vem aqui na frente”. Eu ndo aguentava mais aquela vida.
Tudo que eu ja passei. Tudo que eu ja tinha sobrevivido. Ja tinha
sobrevivido a muita coisa, j4 tinha visto muita coisa e eu nio aguentava
mais a minha vida. Se alguém tirasse a minha vida naquela época
era um favor que me fazia. (...) Se eu continuasse naquela vida que eu
tinha, s6 tinham dois caminhos pra mim: a sepultura ou a cadeia.

(Trecho entrevista, 2015 — grifos meus).

Para Edu, a internagio nos centros cristaos batistas apareceu como uma alter-
nativa interessante (talvez a Gnica naquele momento) em sua vida, na qual estava
inscrito em uma dinAmica em que precisava lidar a todo momento com a ameaga de
morte e do cércere, acentuada pela violéncia da Operacio Policial. Na sua narrativa,
a conversio religiosa emerge como uma terceira via entre a cadeia e a sepultura. Sem
dinheiro, sujo e em situacio de rua, foi na Cristolandia que Edu encontrou um abrigo
e um refigio frente a violéncia policial. Edu saiu da Cracolandia e foi levado para
[taquaquecetuba, onde permaneceu por alguns meses na primeira fase do tratamento
religioso. Depois passou por Bauru e Pedra Bela, segunda e terceira fase respectiva-
mente. No desenrolar do tratamento se converteu ao evangelho e foi batizado na
Igreja Batista. Em menos de um ano, ja estava de volta na Cracolandia. Porém, agora,
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como voluntério da missio apds ter passado pelos trés meses de treinamento do Ra-
dical Brasil. Tinha alojamento e comida gratuita, ainda era considerado em fase de
tratamento, mas ja atuava no “resgate” dos usudrios crack da regido. Edu conseguiu
uma bolsa para estudar em um Semindrio Batista e, em 2015, estava quase termi-
nando e pretendia seguir a carreira missionéria. Estava de casamento agendado com
Mearcia e ja era um dos responsaveis pelas pregagdes realizadas para o “povo da rua”:

Na Cristolandia, eu vi uma pessoa pregar a palavra de Deus aqui. E
quando a pessoa estava pregando aqui, a pessoa fez um apelo. Sempre
eu vinha aqui tomar café, irmao. Tomar café, trocar de roupa, tomar
um banho e ir pra fora, ir pra rua. Mas, naquele dia, Deus tocou no
meu coragio. (...) E faz 3 anos e 3 meses que eu estou aqui, na casa do
Senhor Jesus Cristo. Sai daquele Vale dos Ossos Secos, onde eu me en-
contrava. (...) Entdo, Deus me devolveu meu RG, me devolveu minha
identidade. Deus me devolveu meu carater. Hoje, meu nome é [Eduar-
do]. Hoje, eu tenho nome porque antigamente eu nfo tinha mais nome.
Perdi tudo, as drogas me tiraram tudo que eu tinha. Tirou a minha felici-
dade, tirou a minha alegria de viver. E, hoje, eu vivo com alegria, servin-
do Cristo Jesus. Saf desse Vale dos Ossos Secos. E vocés também que
estao na frente de mim, meu irmao. Eu niao sou melhor que ninguém
que tem aqui, irmao. Todos vocés sao filhos de Deus. Deus escolheu
vocés. Mas, vocé tem que dar o primeiro passo, mulheres e homens.
Vocés tém que tomar uma decisdo na tua vida. (...) . Fez na minha
vida e pode fazer na tua vida. Basta vocé acreditar nesse Cristo, que
libertou muitas pessoas, que me libertou também das drogas.
(Pregagao, Edu, 8 de abril de 2015 — grifos meus)

Aos poucos, Edu se transformou em um dos operadores da politica evangélica
e defende que o caminho que ele préprio escolheu é 0 mesmo que os outros, que
ainda estdo na Cracolandia, também deveriam seguir. A pressuposicio é que, se deu
certo para ele, dard também para todo mundo que ali estd — o0 que nio se confirma
empiricamente. A agéncia de cura divina assim como operou com ele, pode “salvar”
e “libertar” todos das drogas. Nesse sentido, sair do crack ou da Cracolandia seria um
problema do 4mbito da escolha individual/espiritual. Tal pressuposto que fundamen-
ta as suas afirmagoes de que “basta vocé dar o primeiro passo na sua vida”, “tomar
uma decisdo”, “basta vocés quererem”, “basta vocés terem um encontro verdadeiro
com Jesus Cristo”. Trata-se de uma escolha e de uma entrega. Escolha, esta, que
supostamente foi a que ele préprio fez e que lhe possibilitou mudar de condigio e
sair do “Vale dos Ossos Secos”, ou seja, da Cracolandia, e passar a ser um mediador
na politica batista. Inscrito em um novo cédigo-territorio, Edu passa a operar um
jogo permanente entre igualar-se e diferenciar-se daqueles que procura convencer e
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evangelizar. Recorre constantemente 2 sua experiéncia pregressa como vinculo para
converter aqueles que ele supde estarem na mesma condi¢io que um dia ele esteve,
tais como “escravos do crack” como sugerem suas palavras.

Se foi na Cracolandia que, anteriormente, ele encontrou reftigio e conseguiu
estabelecer suas relacoes e status em meio aos cddigos do trafico de drogas, também
foi ali que ele conseguiu agenciar uma “transformagio” na sua vida, na medida em
que passou a acessar outras redes de ajuda e sociabilidade atrelada as Igrejas Batistas.
A entrada no programa religioso, para muito além de lhe possibilitar interromper o
seu consumo de crack, lhe ofereceu protecio frente aos riscos da cadeia e da morte e
ainda lhe al¢ou a outra posicio social e moral frente aos seus pares da Cracolandia,
mas também frente a sua familia e aos seus conhecidos e antigos parceiros da vida no
crime, em seu bairro de origem. Além disso, as redes evangélicas possibilitaram que
Edu agenciasse seu casamento, a continuagio dos seus estudos e uma significativa
melhora da sua condig¢do material de vida frente a que vivia na Cracolandia.

Daniel Hirata (2010), em sua etnografia feita em uma periferia de Sao Paulo
sobre as conexdes entre o mercado legal e ilegal, informal e ilicito, compreende a
expressao de “sobreviver na adversidade” da seguinte maneira:

Em primeiro lugar uma experiéncia de enfrentamento das dificuldades
imanentes as complexas e desiguais formas de distribui¢io de riqueza
nio formalizada que circulam na cidade, em segundo, para além das
formas de subsisténcia as pessoas e suas familias, esta experiéncia diz
respeito a construcdo de formas de respeito de dignidade relacionada a
um jogo de forcas que pode conduzir a morte, visto como néo previsivel,
e que, portanto, exige certo proceder nas suas formas de conduta corres-
pondentes. (Hirata 2010:19)

Trata-se de uma forma de conduta ativa e reflexiva de, de um lado, sobreviver
a chamada “violéncia urbana”, que expde a populacio mais pauperizada ao limiar
entre a vida e a morte e, de outro lado, a expansao do mercado informal, as novas
formas de precarizagio do trabalho e o crescimento dos chamados mercados ilegais,
informais e ilicitos. Ou seja, o risco de morte violenta e a ameaga de pobreza extre-
ma. “Entre esses dois conjuntos de fatos, uma parcela enorme da populacéo que vive
nas periferias paulistas tenta sobreviver, em um trinsito continuo entre a defesa da
vida e a busca de oportunidades de trabalho” (Hirata 2010: 137). Em sua entrevista,
Edu inclui o carcere como mais um risco a ser administrado, dado um contexto de
crescimento do encarceramento em S@o Paulo. Apesar de nunca ter sido preso, Edu
sempre lidou com essa possibilidade bem de perto, seja pela prisao de seu irmfo e de
conhecidos, seja pelos “acertos” que estabeleceu com a policia. Como ressalta Telles
(2010:169), “saber ‘sobreviver na adversidade’ supde certa habilidade em transitar
entre fronteiras”. Segundo a autora, isso implica “saber transformar esses diversos



168 Religido e Sociedade, Rio de Janeiro, 41(1): 149-171, 2021

territrios em recursos de vida, vias incertas de construcdo de outros possiveis que
lhes permitam escapar seja da morte matada, seja da pobreza extrema”.

A jornada de Edu chama atencéo para a sua notéria capacidade de transitar
por codigos-territérios tio distintos que o tornam capaz de negociar com traficantes,
policiais, usudrios de drogas ou missionarios evangélicos. E a partir de seus desloca-
mentos pelas fronteiras do mundo social que Edu pode contornar situagoes de ex-
tremo risco e encontrar reflgios possiveis. A conversio religiosa emergiu como uma
terceira via possivel entre a sepultura e a cadeia.
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2 “Radical Brasil ¢ uma estratégia de envio de missiondrios temporérios aos campos de Missdes Nacionais. O
objetivo é despertar vocagdes entre jovens e adultos, profissionais ou estudantes que queiram tomar uma atitude
radical, dedicando-se voluntariamente por um ou dois anos de sua vida no campo missionario. O mission4rio
radical passa por um perfodo de treinamento basico e depois segue para o campo missionério, conforme o proje-
to para o qual se inscreveu”.

3 A entrevista foi realizada e gravada por mim na sede da Missdo Cristolandia, em Sao Paulo. Conheci Edu no
espago da miss#o, local em que fui alocada como voluntéria pela equipe de missionérios para poder realizar a
pesquisa de campo.

4 Muito j4 foi produzido por pesquisadores paulistas sobre a expansio do PCC, nos presidios e periferias de Sao
Paulo. Ver: Feltran (2011, 2010, 2012, 2014), Hirata (2010), Biondi (2010), Malvasi (2012) e Marques (2015).

5 Palavra émica com sentido interno positivado, ver: Karina Biondi (2010).

6 Me inspira aqui a reflexdo do antropélogo Mauricio Fiore (2013) sobre os distintos agenciamentos das substan-
cias em paralelo com a produgio de hierarquizagdes morais a respeito do consumo de cada uma.

7 Uma mudanga central também se deu no consumo de drogas. O 4lcool era a droga mais usada entre os mora-
dores de rua adultos, nos anos 1990, frente prevaléncia do uso de crack entre os jovens em situagio de rua nos
anos 2000. Ver: Melo, 2016; Rui, Matinez & Feltran 2016)

8 Ve, por exemplo: video “Cristolandia no Globo Repérter”, YouTube, Disponivel em: https://www.youtube.com/
watch?v=CT5a5DLROUM &t=46s.
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Resumo:

Entre a sepultura e a cadeia: um olhar etnografico sobre a conversao
religiosa de usuarios de crack em Sao Paulo

Por meio de pesquisa etnogréfica realizada na Cracolandia paulistana (2011-2015),
este artigo aborda a converséo religiosa atrelada ao do mundo do crime e das drogas.
Através da jornada de um ex-usudrio de crack que se torna missiondrio batista, o artigo
chama a atengfo para como o medo da morte e do encarceramento, impostos por
politicas criminais e policiais-repressivas sdo vetores importantes para a compreensio
das escolhas e constrangimentos que norteiam o processo de conversio religiosa.
Argumento que, da perspectiva de meus interlocutores, essas ameacas constantes
somadas a profissionalizagio e oportunidades (tanto econdOmicas quanto afetivas)
geradas pela carreira missiondria apontam para a conversio como uma alternativa
frente a sepultura e a cadeia, sendo uma relevante estratégia para “sobreviver na
adversidade”.

Palavras-chave: crack; Cracolandia; conversio religiosa; Batistas.

Abstract:

Between the grave and the jail: an ethnographic look at the religious
conversion of crack addicts in Sao Paulo

Based on an ethnographic research carried out in Sdo Paulo’s Crackland (2011-
2015), this article addresses dimensions of religious conversion linked to the world of
crime and drugs. Through the journey of a former crack user who becomes a Baptist
missionary, the article draws attention to how the fear of death and imprisonment,
imposed by criminal and repressive policies are important vectors for understanding
the choices and constraints that guide the process of religious conversion. From my
interlocutors’ point of view, these constant threats added to the professionalization and
opportunities generated by the missionary career point to conversion as an alternative
to the grave and the jail, being a relevant strategy to “survive in adversity”.

Key words: crack cocaine; Sao Paulo; religious conversion; Baptists.
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