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Introdução (alguns cuidados)

Cuidado e humanização são palavras interseccionadas 
na etnologia ameríndia e, de modo distinto, 
em abordagens no campo da saúde. O exercício 
proposto neste artigo é estabelecer conexões parciais 
(Strathern,1991)1 entre esses campos como modo 
de fazer visíveis certas questões concernentes à 
minha experiência etnográfica na Casai (Casa de 
Apoio à Saúde Indígena), na cidade de São Paulo. 
Via de regra, frequentei semanalmente a instituição 
para atividades de pesquisa e extensão universitária 
(Macedo et al., 2017) entre o segundo semestre de 
2014 e o primeiro semestre de 2018, quando pude 
conviver e conversar com funcionários, pacientes e 
acompanhantes, participar de reuniões de diversas 
ordens, organizar sessões de cinema indígena, oficinas 
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e passeios na cidade, bem como acompanhar alguns 
pacientes em consultas, exames e outras intervenções 
em hospitais e ambulatórios. Entre esses, o artigo 
estende o foco ao Hospital São Paulo, da Unifesp 
(Universidade Federal de São Paulo), que conta com 
o Ambulatório do Índio como instituição parceira 
da Casai-SP no acolhimento e acompanhamento de 
pacientes indígenas.

A Casai-SP é uma das 66 Casais2 distribuídas em 
centros urbanos do país para receber indígenas que 
precisem afastar-se de suas comunidades para tratamento 
médico. Tais instituições integram o Subsistema de 
Atenção à Saúde Indígena no Brasil, estabelecido pela 
chamada Lei Arouca (no 9.836-1999) em cumprimento 
à Constituição de 1988, que reconheceu o direito 
dos povos indígenas a políticas diferenciadas. Em seu 
desenho institucional, o Subsistema é composto por 
34 Dseis (Distritos Sanitários Especiais Indígenas), 
cujas áreas de abrangência têm como critério 
proximidades culturais e relações históricas entre 

https://orcid.org/0000-0003-3189-9824


REVISTA BRASILEIRA DE CIÊNCIAS SOCIAIS - VOL. 36 N° 1062

povos indígenas em regiões contíguas. Vinculada ao 
Ministério da Saúde, a Secretaria Especial de Saúde 
Indígena (Sesai) atualmente é o órgão responsável pelo 
Subsistema, contando com uma gestão descentralizada 
em convênios com organizações não-governamentais 
indígenas e não-indígenas. Cada Dsei é formado por 
pólos-base com equipes multiprofissionais de saúde 
dentro ou próximos às terras indígenas, conselhos 
locais e distritais (responsáveis pelo controle social 
dos serviços) e as Casais. Estas devem hospedar, 
prestar serviços de enfermagem e acompanhar o 
tratamento dos pacientes indígenas em hospitais do 
SUS (Sistema Único de Saúde) (Langdon e Garnelo, 
2004; Dias da Silva, 2010; Gonçalves, 2011; Cruz e 
Guimarães, 2016).

Quando o diagnóstico ou o tratamento não é 
viável em hospitais dos municípios incidentes em um 
Dsei, o paciente pode ser enviado para complexos 
hospitalares mais equipados em cidades como São 
Paulo ou Brasília. Por essa razão, a Casai-SP, a 
despeito de ser vinculada ao Dsei Litoral-Sul, recebe 
indígenas de todas as regiões do país, que ali convivem 
por períodos variados – podendo ser dias, semanas 
ou meses, havendo ainda aqueles que retornam 
periodicamente – com equipes de enfermagem e 
outros funcionários.3 Para muitos indígenas, habitar 
provisoriamente esse espaço pleno de diferença 
intensifica a vulnerabilidade inerente ao adoecimento, 
em que o corpo é habitado por outros. Nos casos em 
que o corpo é desabitado, em razão do afastamento 
da alma e dispersão de componentes da pessoa, o 
afastamento dos parentes durante a estadia na Casai 
também estende para fora dos corpos o esgarçamento 
que o adoecimento produz em seu interior.4

Em meio à irredutível singularidade de suas 
experiências, estar sob cuidado dos brancos constitui 
um ponto convergente entre os indígenas de diferentes 
povos que vêm a São Paulo para tratamento biomédico. 
Ser alvo de cuidado implica estar sob o olhar – e, 
portanto, sob a consideração ou a intervenção – de 
outrem, mas implica também fazer-se visível a ele, 
mobilizá-lo de modos específicos, fazer com que ele 
faça. Este texto se volta para algumas relações de 
cuidado em que pacientes indígenas e profissionais de 
saúde estão ativamente, e diferentemente, implicados.

Em artigo recente, Kelly e Matos (2019) destacam 
a centralidade do cuidado no universo relacional 
ameríndio como um modo de elicitação (no sentido 
de Strathern, 2006), em que aquele que sofre uma 
ação é tão ativo quanto aquele que age, posicionando-
se como a causa motivadora do agente. Os autores 
trazem à cena o cuidado em relações de conjugalidade, 
filiação, xamanismo, maestria, chefia e patronagem, 
articulando etnografias junto a diferentes povos.

A seu turno, em sua etnografia em um hospital 
em Madang, na Melanésia, Street (2014) aborda a 
produção de corpos biológicos – por meio de dispositivos 
e intervenções biomédicas – como formas persuasivas 
pelas quais pacientes podem elicitar o cuidado dos 
médicos, fazendo-os reconhecer e combater a doença 
de um modo específico. Contudo, a precariedade 
dos equipamentos e condições daquele hospital 
produz um lugar instável para a biomedicina, já que 
a eficácia desta depende de fazer a doença visível na 
forma adequada.

Entre os pacientes em Madang, elicitar esse olhar 
clínico não corresponde a incorporá-lo ou naturalizar o 
que ele faz visível. Não implica, portanto, compartilhar 
o que Foucault (1977) chamou regard médical 
(mais difundido na literatura em sua versão inglesa, 
clinical gaze). O autor reconhece o nascimento da 
clínica no início do século XIX como uma revolução 
epistêmica, a partir da qual corpos e doenças passam 
a ser apreendidos como realidades exteriores aos 
dispositivos e métodos científicos, os quais apenas 
os revelariam e combateriam. Sob esse olhar clínico, 
o exame dos tecidos do corpo ganha proeminência 
como ciência empírica e positiva. Assim, “o indivíduo 
posto em questão é menos a pessoa doente do que o fato 
patológico indefinidamente reprodutível em todos os 
doentes igualmente afetados” (1977, p.110). Tal olhar 
foi se diversificando e complexificando ao longo da 
história da clínica, mas Good (1993) destaca que se 
tornar um médico ainda implica aprender a ver o 
corpo como um sistema biológico.

Críticas a essa visão vieram se avolumando desde 
a década de 1960, com a proposta de uma medicina 
humanizada, em que cuidado se torna uma expressão-
chave na consideração da subjetividade e de aspectos 
socioculturais do paciente, para além da dimensão 
estritamente biomédica. Tal inflexão também decorre 
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de críticas acerca da tendência à fragmentação do 
corpo em diferentes especialidades médicas e a pouca 
atenção dos médicos a quaisquer aspectos que não 
digam respeito à parte concernente a sua respectiva 
especialidade, como se o olhar do especialista sobre 
a patologia dispensasse o que o paciente pode fazer 
visível em relação a ela (Goffman, 1974; Halpern, 
2001; Deslandes, 2006).

No contexto brasileiro, debates acerca da medicina 
humanizada foram introduzidos no âmbito da 
chamada Reforma Sanitária, articulada em resistência 
ao regime militar nos anos 1970 e que culmina, após 
a Constituição de 1988, com a elaboração do SUS, 
a Lei Arouca e a Política Nacional de Humanização 
(Deslandes, 2006). Particularmente no que concerne a 
políticas no campo da saúde indígena, a humanização 
costuma ser vinculada à proteção e ao respeito a 
modos de viver, valores, práticas e conhecimentos 
indígenas relativos a processos de adoecimento e 
tratamento (Langdon e Garnelo, 2004, 2017; Dias 
da Silva, 2010; Novo, 2010).

Pautado pelo multiculturalismo (no sentido de 
Viveiros de Castro, 2002), o cuidado humanizado 
entre profissionais de saúde, via de regra, implica o 
reconhecimento da humanidade como fundamento 
biológico comum (recusando tipologias e hierarquias 
raciais) e das culturas como direito à diferença 
(desautorizando hierarquizações culturais). Como 
horizonte normativo, o cuidado humanizado busca, 
assim, ampliar e matizar o olhar clínico, mas sem 
desestabilizar a divisão entre natureza e cultura como 
base epistêmica que o sustenta.

A seu turno, a antropologia vem aprendendo 
com os povos indígenas que cuidado e humanização 
podem estar diferentemente implicados. Como 
abordado na síntese teórica de Viveiros de Castro 
(2002, 2007) sobre o perspectivismo ameríndio, aquilo 
que se traduz por humano não é algo biologicamente 
dado, e sim relacional, de modo que se reconhecem 
como mutuamente humanos aqueles cujos corpos 
são feitos de incorporações (de coisas, substâncias, 
pessoas, capacidades) e potências afectivas (no 
sentido de Spinoza, 2013[1677]) compartilhadas. 
Intervenções nos corpos por práticas de cuidado ao 
longo do ciclo de vida constroem o parentesco sobre 
um fundo primordial de diferenças. O adoecimento 

constitui um desarranjo nessas incorporações, 
podendo incorrer num gradiente de desumanização 
em relação aos parentes e no aparentamento, mesmo 
que reversível, com outras gentes (mortos, espíritos, 
animais, não-indígenas etc.). Daí a aquisição de 
capacidades xamânicas ser frequentemente associada 
a experiências de adoecimento, cuja instabilidade 
ontológica pode engendrar habilidades de trânsito 
e comunicação entre diferentes mundos e corpos.

Seja como construção do parentesco a partir de 
um fundo de diferença em socialidades indígenas, 
seja como consideração da diferença a partir de um 
fundo de igualdade em políticas de saúde, o cuidado 
como humanização traz à cena o imperativo de 
compor-se com outros. No campo da saúde, Mol 
(2008, p. 91) destaca como a doença faz visível a 
vulnerabilidade constitutiva dos corpos e propõe 
o cuidado como espaço heterotópico (no sentido 
de Foucault, 2013), marcado por sua alteridade, 
incompletude, contingência e por experimentações 
que mobilizam diferentes conhecimentos, pessoas e 
materialidades.

Mol também busca deslocar a ênfase analítica na 
interpretação como lócus da diferença para as práticas 
como produtoras de diferença. A autora se volta para a 
multiplicidade de formas com que corpos e patologias 
ganham existência a depender dos dispositivos e 
práticas, e como o trabalho de coordenação dessa 
multiplicidade em instituições de saúde é necessário 
para que o corpo seja “mais do que um e menos do 
que muitos” (2002, p.55). Tais formas não dizem 
respeito a diferentes interpretações ou representações 
de uma realidade que lhes antecede ou é exterior, já 
que diferentes intervenções e instrumentos fazem 
múltiplas realidades, trazendo à existência objetos 
múltiplos.

Em diálogo com esses e outros autores, o texto se 
volta para como corpos e doenças são feitos, desfeitos 
ou refeitos por meio de relações de cuidado nessas 
instituições de saúde indígena. A ideia não é contrastar 
diferentes concepções de cuidado, mas transitar por 
enredos em que essas diferenças trabalham juntas. 
Além desta longa introdução e de uma breve nota 
conclusiva, o artigo é composto por três seções, cada 
qual propondo incursões etnográficas em dimensões 
do cuidado associadas à humanização no campo da 



REVISTA BRASILEIRA DE CIÊNCIAS SOCIAIS - VOL. 36 N° 1064

saúde e formalizadas em dinâmicas institucionais: 
1) Acolhimento, centrando foco na familiarização 
(que inclui apreensões e o deixar-se apreender) com 
espaços, pessoas, posições e dinâmicas institucionais 
na Casai-SP; 2) Coordenação, abordando o cuidado 
como intervenção que realiza (enacts, no sentido de 
Mol, 2002) corpos e doenças, bem como o manejo de 
sua multiplicidade ontológica e políticas de visibilidade 
durante o tratamento; 3) Atenção, particularmente 
atenção diferenciada, voltando-se para a produção-
conceituação de vínculos, alteridades e alterações entre 
profissionais de saúde e pacientes ou acompanhantes 
indígenas, em processos de tradução mútua que 
engendram novas diferenças, vulnerabilidades e 
possibilidades de compor-se com outros.

Como dispositivos relacionais do cuidado, tais 
dimensões são também chamadas tecnologias leves no 
campo da saúde (Merhy, 1997, p.136; Teixeira, 2003, 
p.94; Deslandes, 2006). Como aponta Mol (2008, 
p.5-6), estas tecnologias não devem ser consideradas 
em oposição ou à parte de outros dispositivos 
tecnológicos mobilizados no tratamento, já que o 
cuidado remete ao modo com que são articulados. 
Abordagens etnográficas trazem à cena a multiplicidade 
de engendramentos envolvendo esses dispositivos, 
de modo a matizar os horizontes normativos das 
políticas de saúde. Nesse sentido, Ayres pondera que, 
como horizontes, eles se deslocam à medida que os 
sujeitos se movem, de modo que a saúde humanizada 
constitui um devir (2006, p.51).

Este texto busca somar-se às poucas etnografias 
voltadas para Casais. Com exceção de Cruz e 
Guimarães (2016) e Guimarães e Rosa (2019), cujos 
trabalhos abordam a Casai-DF, etnografias junto a 
comunidades ou povos indígenas específicos incluíram 
relatos sobre Casais, mas não tinham a instituição 
como foco principal (por ex. Dias da Silva, 2010; 
Rosalen, 2008, 2017; Araújo, 2015). No que diz 
respeito à Casai-SP, Gonçalves (2011) fez trabalho 
de campo uma década antes de mim (2004-2005), 
mas é possível reconhecer muitas continuidades 
entre nossas experiências. Na área de psicologia, 
sua pesquisa também se voltou para a questão do 
cuidado, reconhecendo-o como espaço de fronteira 
entre diferentes universos culturais e a escuta do outro 
como modo de ocupar esse espaço na Casai. Caldeira 

(2010) e Garfunkel (2010) também compartilharam 
reflexões sobre sua atuação profissional na Casai-SP 
como antropóloga e psicóloga, respectivamente.

Para além das publicações, comentários recorrentes 
de profissionais de saúde e indígenas de diferentes 
povos apontam a Casai-SP como uma das que mais 
se aproxima do horizonte do cuidado humanizado em 
comparação a outras Casais. Daí a relevância de uma 
aproximação etnográfica a esse espaço. Mas o desafio 
de convivência com pessoas de diferentes povos que 
ali estão de passagem, posto a profissionais e hóspedes 
na Casai-SP, também se coloca para quem faz trabalho 
de campo nessa instituição. Como metarreferência a 
essa configuração relacional, o texto toma o caminho 
arriscado de não centrar foco em um caso, tampouco 
em um povo ou grupo profissional. Transitando entre 
dinâmicas institucionais, materialidades, relatos e 
enredos, o exercício foi escrever sobre relações de 
cuidado – nas quais também tomei parte – como 
uma composição de diferenças (Strathern, 1991, p.55).

Acolhimento

A chegada de qualquer paciente à Casai-SP é 
precedida pela chegada da doença que o trouxe. 
A estadia na instituição é possível mediante solicitação 
acompanhada de relatórios médicos e exames que 
sinalizam uma patologia ou descrevem sintomas e 
formas cuja multiplicidade ainda não foi coordenada 
a ponto de performar (Mol, 2002)5 uma doença 
reconhecível no repertório biomédico. Como a Casai-
SP conta com apenas 40 leitos, incluindo pacientes e 
acompanhantes, tais vagas são bastante disputadas e o 
modo como a doença ganha forma nos documentos 
de solicitação da Casai ou polo-base de origem do 
paciente é fundamental para consegui-las.

Segundo levantamento de um funcionário da 
Casai-SP para o ano de 2016, dos 1.406 indígenas 
atendidos, 665 eram do povo Guarani, correspondendo 
a 47,3% dos pacientes (Barbeiro, 2017, p.18). Entre 
aqueles que vêm de outros estados, a chegada a São 
Paulo, na maioria dos casos, se dá por avião – por 
vezes precedida por longos translados de ônibus, 
carro ou barco e horas de espera entre um trecho e 
outro. Um técnico de enfermagem da equipe da Casai 
busca o paciente e seu acompanhante – geralmente 
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um parente – no aeroporto em São Paulo, dando 
início ao processo de acolhimento.

Figurando entre as tecnologias leves do cuidado no 
campo da saúde humanizada, o acolhimento incide na 
qualidade da interlocução entre paciente e cuidador 
(Teixeira, 2003; Ayres, 2006). Na Casai-SP, a recepção 
dos pacientes indígenas e seus acompanhantes 
costumava ser iniciada com a explicação sobre as 
regras de funcionamento da instituição, como o 
uso coletivo dos quartos, banheiros e do refeitório, 
horários das refeições, trocas de roupa de cama, serviço 
de lavanderia etc. Um dos técnicos6 disse-me que 
também buscava saber se havia restrição do paciente 
a alguma etnia, de modo a evitar problemas que já 
haviam tido quando pessoas de povos envolvidos em 
acusações de feitiçaria eram postas no mesmo quarto, 
sobretudo no caso de comunidades alto-xinguanas.

A assistente social complementava o acolhimento 
iniciado pelo técnico aplicando um formulário de 
perguntas sobre a comunidade de origem do paciente e 
buscando aferir o quanto ele ou o acompanhante (se o 
paciente for criança ou tiver dificuldades no português 
ou outro constrangimento para expressar-se) compreende 
a doença ou o tratamento a ser feito. A formulação 
biomédica da doença era, portanto, tomada como 
realidade que podia ou não ser compreendida pelo 
paciente. O formulário visava, assim, dimensionar 
o quanto o paciente era ou poderia ser familiarizado 
com o tratamento e a instituição. Em razão da 
frequência com que eram desconsideradas, também 
eram destacadas algumas regras, como a proibição 
do uso de bebidas alcoólicas e saídas sem consultar 
a equipe de enfermagem. O modelo de entrevista 
dessa interlocução, em que se demanda respostas a 
serem anotadas pela profissional, muitas vezes rendia 
poucas palavras dos recém-chegados, mas iniciava 
o processo de apreender-se como paciente indígena 
na Casai-SP como aspecto central do acolhimento.

A familiarização com o espaço e as gentes que o 
habitam pode ser mais ou menos difícil, desejável ou 
evitada pelos pacientes, a depender de seu domínio 
do português, do histórico de contato com não-
indígenas, instituições de saúde e cidades, bem 
como de propensões pessoais ou da coletividade da 
qual se é parte, entre outros aspectos. Em diferentes 
modulações, tal processo pode ser aproximado ao 

que Nunes (2013) relata a partir de incursões com os 
Karajá de Buridina pelos territórios das onças (a mata) 
e dos brancos (a cidade). Esses lugares estabilizam a 
perspectiva de seus habitantes, e adentrá-los demanda 
acessar essa perspectiva por meio de alterações nos 
corpos, roupas, comportamentos, linguagens. Na Casai, 
o desafio é modular cuidados a que se estará sujeito, 
elicitando-os ou evitando-os, mas são inescapáveis os 
efeitos corpóreo-afectivos da comida, cheiros, ruídos, 
remédios, espaços, pessoas e dinâmicas institucionais, 
como também destacado em outros trabalhos sobre 
Casais ou hospitais (Garnelo, 2003; Gonçalves, 2011; 
Rosalen, 2008, 2017; Araújo, 2015; Martín, 2015; 
Guimarães e Rosa, 2019).

“Tudo quieto”, “vazio”, “parado”. Esses são 
alguns comentários que ouvi de indígenas sobre suas 
impressões quando chegaram na Casai. Como parte 
do acolhimento, o paciente e seu acompanhante 
costumam ser levados a conhecer o espaço pelo técnico 
que os buscou no aeroporto ou outro funcionário. 
Nos anos em que a frequentei, a Casai ficava numa 
antiga casa na Vila Monumento (próxima ao Parque 
do Ipiranga), tendo sido transferida para um edifício 
na mesma região no final de 2018. Os recém-chegados 
comumente eram apresentados às duas salas do 
setor administrativo e à pequena enfermaria, então 
percorriam os dois quartos do térreo (com oito camas 
cada um) e os quatro quartos do segundo andar (que 
somavam 24 leitos). Nos dormitórios encontravam 
pessoas dormindo, vendo algo no celular, ouvindo 
rádio, trabalhando com fios e miçangas, absortas 
em seus pensamentos, entre outras atividades não 
raro marcadas por uma apatia por vezes advinda do 
adoecimento, mas também pelas poucas possibilidades 
de o que fazer.

O acolhimento podia seguir com a apresentação 
do refeitório coletivo, onde havia uma televisão quase 
sempre ligada. No quintal comumente havia algumas 
crianças brincando, enquanto adultos aproveitavam 
o sol nas cadeiras brancas de plástico espalhadas 
pelo chão cimentado, podendo ficar olhando por 
longos períodos para a avenida Ricardo Jafet e seu 
ininterrupto fluxo de carros, que provavelmente 
atrapalharia o sono dos recém-chegados. Nos dias de 
calor, os pernilongos também conturbavam as noites 
de muitos. Um Mehinaku contou-me que ficou muito 
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assustado quando chegou à Casai e viu a parede ao 
lado de sua cama com numerosas manchinhas de 
sangue. Sonhou que alguém desconhecido bebia 
numa cuia e, ao perceber que era sangue, cuspia na 
parede. Quando associei as manchas à abundância de 
pernilongos, ele enfatizou que o sonho o tinha avisado 
de que aquele sangue de outros não era bom. A parede 
aparecia assim como uma metonímia daquele espaço, 
onde circulam substâncias de múltiplas proveniências 
e potências afectivas.

O sangue nas paredes era, contudo, uma exceção 
nas superfícies frias e facilmente limpáveis da casa, 
com seu chão de ardósia (no interior) ou de cimento 
(no quintal), mesas de fórmica, cadeiras de plástico, 
camas de ferro e colchões impermeáveis. No inverno 
essas superfícies ficavam ainda mais frias, e um 
Munduruku contou que ficava recolhido na cama 
porque tinha receio do frio que vinha não só do 
piso, mas dos que estavam debaixo do chão. Outras 
características do espaço e das dinâmicas institucionais 
não raro imprimiam nos corpos esse recolhimento, 
além do corpo enfraquecido pelo adoecimento. Nessa 
direção, um senhor Kawaiwete disse que as pessoas 
que pareciam muito grandes no Xingu ficavam 
pequenininhas na Casai.

Nas aldeias, o adoecimento também costuma 
implicar recolhimento e vulnerabilidade, demandando 
cuidados de parentes e pajés, benzedores, raizeiras, 
entre outros especialistas xamânicos. Mas ser acolhido 
em uma instituição de saúde indígena de uma grande 
metrópole implica apreender-se sob a perspectiva dos 
brancos, sendo posicionado na condição de paciente 
indígena. De diferentes maneiras, pessoas enfatizam 
a posição de passividade em que se encontram e 
como ela incide em seus corpos, inclusive entre os 
acompanhantes. Cinco refeições diárias são servidas 
prontas, por vezes com cheiros e formatos que 
alguns não reconhecem e sentem receio de comer. 
Por exemplo, um senhor Bakairi indagou: “Isso é 
peixe? A gente não come isso, come peixe do rio, come 
pintado”. Ou então, no comentário de um Marubo: 
“A gente não sabe bem o que está comendo, a comida sai 
daquele buraco e a gente também não conhece quem faz” 
[em referência à pequena abertura quadrada entre a 
cozinha e o refeitório, por onde os pratos de comida 
são entregues].7 A limpeza e arrumação também 

estão a cargo de funcionários e os deslocamentos 
são motorizados, intensificando a passividade dos 
hóspedes. Frequentemente, pacientes e acompanhantes 
comentam que suas roupas estão ficando pequenas 
porque o corpo está cada vez mais pesado e com 
preguiça. Já a alma pode ficar mais solta, querendo 
ir embora, como falou uma moça Guarani.

Essa moça, que acompanhava seu filho em 
tratamento, também comentou que já sentira as 
paredes da Casai tremendo pela presença de espíritos. 
Estes se manifestam para muitos pacientes em 
experiências oníricas ou em situações cotidianas na 
Casai. Um rapaz Wapishana, por exemplo, contou 
que espíritos lhe falavam toda vez que ia ao banheiro 
do andar térreo da casa, fazendo-o defecar sangue. 
Ele era acompanhante, mas depois desse relato à equipe 
de enfermagem foi encaminhado como paciente aos 
setores de psiquiatria e proctologia do Hospital São 
Paulo. A intervenção biomédica buscou silenciar os 
espíritos, dando-lhes a forma de doença mental a 
ser tratada com medicação de tarja preta. O rapaz 
contou-me que os remédios tinham afastado um 
pouco os espíritos, mas ele acabara ficando também 
emudecido, sem vontade de se comunicar com as 
pessoas à sua volta.

Os remédios circulam na Casai transportados 
pelos técnicos em copinhos de plástico com o nome 
do paciente escrito com caneta hidrográfica. Eles 
fazem parte dos cuidados que posicionam as pessoas 
como pacientes, assim como os instrumentos que 
trazem à existência a pressão arterial, os batimentos 
cardíacos, a temperatura, o índice glicêmico, o chiado 
nos pulmões, entre outros manejados cotidianamente 
pelos técnicos de enfermagem e que fazem visível o 
corpo, sob o olhar clínico, como um sistema biológico.

Em sua pesquisa na Casai-DF, Cruz e Guimarães 
(2016) a reconhecem como instituição total (no 
sentido de Goffman, 1974), mas enfatizam as 
microrresistências indígenas aos micropoderes (no 
sentido de Foucault, 1999) que incidem sobre corpos 
e pessoas. A maioria dos indígenas que pude conhecer 
na Casai-SP não se adequa ao modelo foucaultiano de 
internalização e submissão à normatividade biomédica, 
mas experimenta intervenções em seus corpos (por 
medicamentos, alimentos, procedimentos clínicos 
etc.), incluindo a regulação dos tempos (pelos horários 
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dos medicamentos, refeições, consultas, exames e 
cirurgias, da burocracia que autoriza as passagens 
de ida e de volta etc.) e dos espaços (por normas de 
comportamento, higiene e de deslocamento, entre 
outras).

Os modos pelos quais pacientes se deixam – 
ou não – apreender pelos cuidados da equipe de 
enfermagem são imensamente variáveis. A posição 
de paciente indígena passa por deixar-se apreender 
por tais cuidados, modulando-os, ou por evitá-los. 
Por sua vez, o cuidado por parte dos profissionais de 
enfermagem pode implicar “invadir um pouquinho”, 
como formulou uma técnica (Macedo, 2018)8:

Eu já trabalhei em hospital normal e percebo 
que os indígenas são bem mais quietos, não se 
queixam. Então você tem que ter uma percepção 
bem maior e tem que invadir um pouquinho pra 
eles falarem alguma coisa. Já aconteceu várias vezes 
de eu perceber que eles estão com dor, perguntar 
o que está acontecendo, mas não falarem, aí você 
vai ver e o paciente está com a pressão super alta.

Outra técnica certa vez comentou: “As mães 
Guarani, se elas não sentirem confiança, você não consegue 
encostar nelas” (Macedo, 2017a). Essa confiança pode 
levar tempo e, além dos cuidados na Casai, também 
costuma ganhar corpo nas horas compartilhadas 
nas salas de espera dos ambulatórios e hospitais. 
Um técnico sempre acompanha o paciente, além do 
acompanhante indígena, e, nas vezes em que estive 
presente, podíamos ficar horas em silêncio, por vezes 
entretidos com os respectivos celulares, mas em muitas 
situações acabávamos conversando sobre a vida ou 
sobre nossas vidas, quando o que estava em jogo não 
eram cuidados que fazem visível um corpo biológico.

Para além das horas nas salas de espera dos 
hospitais, brincadeiras e conversas entre técnicos e 
pacientes também ocorrem na Casai, em momentos 
ociosos ou durante os procedimentos de enfermagem. 
A relevância dos engajamentos subjetivos foi assim 
exemplificada por uma técnica: “ela está sempre com 
dor de cabeça. Um dia me contou que soube que o filho 
está triste na aldeia, com saudade dela, sem comer. Então 
não dá pra gente só levar medicamento e ficar com a pasta 
na mão” (Macedo, 2018a). Essa dimensão afetiva do 

acolhimento é a que mais se aproxima da convivialidade 
do parentesco e, por isso, da humanização desses 
profissionais para muitos pacientes e acompanhantes. 
Por sua vez, entre os profissionais, muitas informações 
sobre pacientes são obtidas nessas conversas e depois 
compartilhadas nas reuniões semanais da equipe de 
enfermagem, aproximando-se do ideal do cuidado 
humanizado, que considera as dimensões subjetivas 
e socioculturais do paciente no tratamento.

Essa familiarização, contudo, nem sempre se 
efetiva e, para alguns indígenas, há técnicos que são 
excessivamente invasivos nas perguntas, brincadeiras 
e aproximações físicas (dando beijos e abraços 
de modo constrangedor); outros podem parecer 
excessivamente evasivos, negligentes ou arrogantes 
em suas explicações, determinações e repreensões. 
O mesmo se passa entre os técnicos, para quem 
alguns pacientes e acompanhantes são ignorantes, 
grosseiros, folgados ou mal-agradecidos, enquanto 
estabelecem intensos vínculos afetivos com outros.

Entre muitos povos indígenas, a familiarização 
implicada no cuidado pode ser um modo de amenizar 
a potência predatória da alteridade (Viveiros de 
Castro, 2007; Fausto, 2008). Particularmente, elicitar 
o cuidado dos não-indígenas pode ser um modo de 
evitar sua predação (Bonilla, 2005). Nessa direção, 
em uma reunião em que acusava funcionários de 
negligência no atendimento, um Ikpeng argumentou: 
“Aqui na Casai sou filho da Denise, da Carla, da 
Janaína... somos filhos dos funcionários”.9 Posicionar-
se como “filho” naquele contexto pode ser pensado 
como uma alternativa a ser “presa” do outro, mas a 
reversibilidade dessas posições está sempre em jogo. 
Daí o desafio sempre posto de manejar tais relações, 
tanto por parte dos pacientes e acompanhantes como 
dos funcionários. 

Em sua etnografia junto a profissionais de saúde 
que trabalham em aldeias Munduruku, Dias da 
Silva (2010, p. 5) aponta que aqueles reconhecem o 
“saber se relacionar com os índios” como fundamental 
para persuadi-los a seguirem os procedimentos 
necessários para prevenção ou tratamento de doenças. 
Esse conhecimento não raro é associado por esses 
profissionais à relevância de seu papel mediador e 
tutelar nos hospitais, onde os profissionais desconhecem 
as especificidades culturais dos indígenas.10 
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Diferentemente dos profissionais que atuam 
em campo, a equipe da Casai-SP, em sua maioria, 
nunca trabalhou em aldeias. Mesmo assim, além de 
subjetividades, o cuidado humanizado ali também 
costuma fazer visível culturas. É comum ouvir técnicos 
associarem certas características de temperamento ou 
comportamento a povos específicos e, ao comentarem 
sobre o trabalho junto aos indígenas, destacarem 
o aprendizado a respeito de diferenças culturais. 
Por exemplo, uma técnica que estava em seu quarto 
mês de trabalho assim comentou: “Eu achava que 
era tudo parecido. E agora estou percebendo como cada 
etnia é diferente. Isso é importante pra trabalhar melhor 
com eles” (Macedo, 2016).

Guimarães e Rosa (2019) comentam que 
características desqualificadoras por vezes são 
vinculadas a certos povos indígenas por funcionários 
da Casai-DF, como falta de higiene, tendência ao 
furto ou comportamento grosseiro. Ouvi comentários 
semelhantes de alguns funcionários na Casai-SP, os 
quais pareciam menos engajados no aprendizado 
com o outro do que em ensiná-lo e, em alguns casos, 
convertê-lo. Não são poucos os indígenas que recebem 
convites para refeições, cultos e doações de roupas e 
brinquedos em igrejas durante a estadia na Casai, às 
quais por vezes são apresentados por funcionários.

Entre os pacientes, porém, a posição de alguém 
a ser familiarizado pelos cuidados biomédicos ou 
outros (como o acolhimento em igrejas) está longe 
de ser passiva ou fixa. Há casos, inclusive, em que 
funcionários é que demandam cuidados. Um pajé 
do Alto Xingu que estava na Casai como paciente 
contou-me que uma técnica lhe pediu ajuda para 
trazer de volta o marido que a havia abandonado. 
Ele ainda contou de uma pajelança que fez na casa 
de outra técnica, buscando curar o câncer da mãe 
dela. Também ouvi de um técnico que, certa vez, ele 
encontrou duas colegas com dois indígenas e que elas 
pareciam inconscientes, alegando em seguida terem 
sido enfeitiçadas pelos pacientes.

Apreender coisas e subjetividades dos não-
indígenas, portanto, não implica apenas a posição 
de paciente na Casai. Para muitos, tais apreensões 
podem ampliar capacidades relacionais na cidade 
e nas aldeias. Entre aqueles que não estão muito 
debilitados pela doença, pode haver um empenho 

de familiarização com a cidade de São Paulo, o que 
costuma ocorrer por intermédio de outros pacientes 
ou acompanhantes que já estão há mais tempo na 
Casai. Boa parte dos pacientes recebe recursos do 
TFD (Tratamento Fora de Domicílio, programa 
do SUS que fornece diárias) em sua estadia em São 
Paulo, e em diversas ocasiões acompanhei incursões 
coletivas em locais como Brás, Rua 25 de Março, 
entre outras na região central para comprar roupas, 
calçados, eletrônicos, miçangas e outros produtos. Tais 
itens são usados por ocasião das consultas, exames, 
passeios e em outros espaços em que buscam apreender 
a perspectiva dos não-indígenas da cidade. Por sua 
vez, tais produtos da cidade também são modos de 
elicitar olhares e mobilizar relações de cuidado nas 
aldeias, seja presenteando parentes ou afins, seja pela 
potência diferencial de seu uso ou posse.

Além da aquisição de coisas e das relações 
que engendram, percorrer uma cidade como São 
Paulo costuma ser motivo de apreensões no duplo 
sentido da palavra: o receio por seus perigos e 
formas de captura (não são raros os indígenas que 
foram assaltados, se perderam, foram assediados ou 
insultados por comerciantes, enganados na compra 
de produtos etc.) e o extremo interesse pela aquisição 
de conhecimentos e capacidades diante da pletora 
de construções, pessoas, coisas, ritmos, atividades. 
Avançar nessas experiências desviaria o foco do espaço 
relacional das instituições de saúde, mas é importante 
pontuar como São Paulo participa dessas relações, 
seja maximizando o sentimento de vulnerabilidade 
e confinamento que se experimenta na Casai, seja 
ampliando possibilidades agentivas de modo a não 
se fixar na posição de paciente indígena.

Há ainda que se mencionar a centralidade dos 
outros hóspedes no acolhimento dos que chegam à Casai, 
sobretudo entre aqueles que ficam longos períodos ou 
que voltam periodicamente. Como em outros contextos 
interétnicos, é comum que desconhecidos se tratem 
mutuamente com a expressão ‘parente’. Mas é apenas 
com a convivência, trocas de favores e cuidados que 
a relacionalidade do parentesco se efetiva. Além das 
incursões conjuntas na cidade para compra de produtos 
industrializados, são frequentes os intercâmbios de 
enfeites e artefatos confeccionados pelos pacientes, 
bem como de técnicas, estilos e materiais. Práticas 
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sexuais também ocorrem intensamente (algo também 
destacado por Rosalen, 2008 sobre a Casai-Macapá), 
tanto consentidas como impostas, podendo amenizar 
ou intensificar sentimentos de vulnerabilidade. Mesmo 
as relações entre pacientes e seus acompanhantes 
podem transformar-se durante a estadia, ensejando 
uma aproximação mais intensa ou diferente do que 
ocorria na aldeia. A Casai e São Paulo são assim 
lugares de contaminações, vulnerabilidade e feitiços, 
mas também de novos aparentamentos, aquisição de 
vínculos e de capacidades – como o são as doenças.

Coordenação

Geralmente, alguns dias após a chegada do 
paciente à Casai, um segundo acolhimento é feito 
no Ambulatório do Índio, cuja equipe é associada a 
um projeto de extensão universitária vinculado ao 
Departamento de Medicina Preventiva da Unifesp 
e de ampla atuação no campo da saúde indígena 
desde 1965, o Projeto Xingu.11 Criado em 1992, o 
Ambulatório do Índio ocupa um pequeno sobrado 
a poucos metros do hospital. Segundo informação 
da coordenadora do Ambulatório em 2015, cerca de 
30% dos atendimentos eram de pacientes da Casai 
e o restante correspondia a indígenas que chegavam 
por livre demanda.

No website do Projeto Xingu, o Ambulatório do 
Índio é apresentado como responsável pelo acolhimento 
de pacientes indígenas e pela coordenação do cuidado, 
mediando itinerários diagnósticos e terapêuticos nas 
diferentes especialidades e setores do Hospital São 
Paulo.12 Para além do Ambulatório, a coordenação do 
cuidado no campo da saúde humanizada costuma estar 
vinculada à centralidade da enfermagem e da atenção 
básica na mediação do fluxo nas especialidades e nos 
três níveis do atendimento (primário, secundário e 
terciário), sendo, portanto, parte do acolhimento 
(Starfield, 2004).

Além do acolhimento na Casai e da familiarização 
do paciente com a instituição, há, portanto, a 
familiarização do paciente com diagnósticos e 
tratamentos associados à performação de um corpo 
biológico. Em seu acolhimento aos indígenas, a equipe 
no Ambulatório busca traduzir e conferir coerência 
a exames clínicos, laboratoriais e de imagem, bem 

como a procedimentos que podem acontecer em 
diferentes especialidades do hospital. Mas não apenas 
corpos biológicos vêm à cena. A página virtual do 
Ambulatório destaca uma “abordagem que valoriza 
os aspectos culturais envolvidos na determinação das 
doenças, visando minimizar os conflitos entre o saber 
biomédico e o tradicional indígena”.13 Enfermeiros e 
médicos buscam, sempre que o paciente se dispõe 
a contar, conhecer e considerar os nexos causais da 
doença e as terapêuticas mobilizadas por práticas de 
conhecimento nas aldeias. Ainda, a equipe busca fazer 
as mediações necessárias para que algumas dessas 
terapêuticas tenham espaço dentro do hospital, 
viabilizando a atuação de rezadores e pajés.

Ao longo de 2015, acompanhei reuniões semanais 
no Ambulatório entre parte de sua equipe e da Casai, 
em que casos clínicos eram abordados num esforço 
conjunto de coordenação do cuidado. Entre os temas 
debatidos figuravam articulações para lidar com 
dificuldades de agendamento de consultas, exames 
e intervenções que, por vezes, retardam em semanas 
ou meses o retorno dos pacientes. As equipes também 
buscavam monitorar o estado psicológico e clínico 
dos pacientes e eventualmente mediar conflitos entre 
pacientes e médicos especialistas. Por exemplo, um 
médico pediu a um homem Tupinambá a carteira 
da Funai, duvidando que ele fosse indígena, e este 
ameaçou procurar o MPF para denunciar o profissional.

Para além das tecnologias leves, a coordenação do 
cuidado remete ainda à coordenação da multiplicidade 
ontológica das doenças, a exemplo dos diferentes 
materiais que vêm à existência em exames clínicos 
em diversas especialidades, nos exames laboratoriais 
ou de imagem, na experiência dos pacientes etc. 
Retomando Mol (2002), é preciso coordenação para 
que essas múltiplas existências sejam reconhecidas 
como uma única doença. Tomo como exemplo o 
adoecimento de uma menina de 12 anos que veio 
do Alto Xingu acompanhada do pai.14 Como foi 
tematizado na reunião, o pai já havia perdido um 
filho diagnosticado com leucemia e agora a filha 
vinha apresentando os mesmos sintomas: tonturas, 
palidez, sangramentos.

Após o acolhimento no Ambulatório, a menina 
fez exames iniciais e, quando o hemograma apresentou 
baixo índice de células sanguíneas, ela foi encaminhada 
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ao hematologista. A especialista solicitou um Teste de 
Fragilidade Cromossômica e ela foi diagnosticada com 
Anemia de Fanconi, doença genética que estabelece 
propensão a alguns tipos de câncer, entre outros 
problemas, cujo tratamento implica transplante de 
medula. Para controlar os sangramentos, a hematologista 
prescreveu um medicamento geralmente indicado para 
casos de puberdade precoce e endometriose grave.

Hemogramas posteriores, contudo, não apresentaram 
melhora nas plaquetas da menina. A enfermeira da 
Casai informou que ela também vinha apresentando 
quadro febril e algumas verrugas apareceram em 
sua pele. Foi então agendada uma consulta com 
um dermatologista, na qual foi requerida biopsia 
para verificar malignidade nas lesões. Coube ao 
Ambulatório coordenar a patologia que tomou forma 
no hematologista – alterações nas plaquetas – e a que 
tomou forma no dermatologista – lesões que demandam 
biópsia –, estabelecendo a impossibilidade de fazer 
qualquer corte nos tecidos do corpo da menina sob 
perigo de hemorragia.

Também como parte da coordenação do cuidado, 
cabia à equipe encontrar um doador de medula para 
a menina, já que exames laboratoriais estabeleceram 
a incompatibilidade dos pais. Na reunião então se 
decidiu que amostras de sangue seriam colhidas 
durante a vacinação que seria feita em comunidades 
no Alto Xingu. Encontraram assim um primo de 
1º grau com 15 anos. O pediatra do Ambulatório 
também anunciou que estava em contato com uma 
médica de um hospital em Curitiba para viabilizar o 
transplante, de modo que o longo tratamento posterior 
poderia ser feito na Casai dessa cidade.

Ainda, a coordenação do cuidado implicava lidar 
com a ansiedade do pai e da menina pelo período 
prolongado na Casai. O pai alegava que ela chorava 
muito querendo ir para casa, e que se fosse caso de 
feitiço o transplante poderia ser ineficaz. Mas a equipe 
conseguiu convencê-los a permanecer em São Paulo 
e depois ir a Curitiba. Segundo algumas trocas de 
mensagens posteriores que fiz com esse pai por rede 
social, a menina se recuperou bem do transplante e 
voltaram para a aldeia, mas foi muito sofrido viver 
tantos meses nas Casais de São Paulo e de Curitiba.

Para além desse caso, hóspedes na Casai se 
ressentem da dificuldade de seguir cuidando e serem 

cuidados pelos parentes que ficaram na comunidade. 
A depender do caso, fica-se longe de filhos, do cônjuge, 
do pajé, da roça, de rituais e de outras relações que 
constituem a pessoa. A suspeita de feitiçaria que 
envolve muitos adoecimentos pode fazer com que 
o sujeito se perceba ainda mais vulnerável em razão 
do enfraquecimento dos vínculos com os parentes 
e o acirramento de possíveis agressões. Há também 
casos em que o afastamento em São Paulo pode ser 
providencial para amenizá-las; ou, ainda, que novas 
agressões sejam ensejadas na Casai ou nos hospitais.

A equipe do Ambulatório do Índio bem sabe 
que, para a maioria de seus pacientes, o discurso 
biomédico está longe de ser uma verdade externa a 
agenciamentos mais amplos e heterogêneos que escapam 
ao controle e ao conhecimento dos médicos. Via de 
regra, todos na equipe já viveram períodos na Terra 
Indígena Xingu ou em outras comunidades (Pereira, 
2012; Assumpção, 2014). Assim, nas reuniões com a 
Casai buscam coordenar a multiplicidade ontológica 
das doenças fazendo visíveis corpos biológicos, mas 
também buscam fazer visíveis culturas e relações 
que não estão circunscritas ao que os dispositivos 
biomédicos performam.

Os papeis mediadores das equipes da Casai e 
do Ambulatório não são, contudo, equivalentes. 
O Ambulatório protagoniza a orquestração do 
itinerário terapêutico do paciente, enquanto a Casai 
deve seguir as orientações do Ambulatório e dos 
especialistas. Os médicos e enfermeiras do Ambulatório 
atendem os pacientes, conversam com os especialistas 
e acompanham internações; já os técnicos da Casai 
acompanham os pacientes em todas as consultas, 
exames e intervenções, além do convívio e cuidados 
na casa. A equipe da Casai também faz reuniões 
semanais internas para discussão dos casos e, em 
algumas que acompanhei, técnicos alegaram ter uma 
visão mais abrangente do paciente e do tratamento, 
mas que são pouco ouvidos pelos médicos. Por outro 
lado, no Ambulatório, por vezes, a equipe reclama 
da falta de visão de técnicos para as especificidades 
do cuidado entre povos indígenas.

Mesmo entre os médicos e enfermeiros do 
Ambulatório, porém, não raro é difícil fazer visíveis 
tais especificidades, sobretudo quando não se trata 
de povos xinguanos. Particularmente, a interlocução 
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em português pode produzir opacidade, a depender 
da fluência do paciente ou acompanhante, e do que 
essa língua pode ou não fazer visível nos enredos e 
agentes envolvidos no adoecimento. Nessa direção, 
um rapaz Guarani, certa vez, perguntou se eu poderia 
ajudá-lo a explicar ao doutor o que é o nhe’ẽ (cuja 
tradução por ‘alma’ vinha sendo insuficiente)15, para 
que ele entendesse que de nada adiantaria o trabalho 
dos médicos se o nhe’ẽ de seu filho de cerca de dois 
anos se afastasse ou partisse de vez. Por isso, ele insistia 
que seu filho também estivesse sob o cuidado de um 
opita’i’vae (‘aquele que fuma’, comumente traduzido 
pelos Guarani como líder espiritual ou pajé), trazendo 
conforto ao nhe’ẽ e combatendo agentes agressores no 
corpo, no ambiente do hospital e na Casai. Mas minha 
participação não foi necessária, pois o médico alegou 
que seu respeito pelo tratamento espiritual independe 
de sua compreensão sobre ele.

Os líderes espirituais Guarani comumente 
se valem do cachimbo com tabaco como um dos 
instrumentos fundamentais para ver e agir sobre 
o objeto patogênico no corpo, além das mãos que 
percorrem as regiões afetadas, de cantos, do mbaraka 
mirῖ (chocalho), entre outros elementos a que podem 
recorrer. O sopro da fumaça do cachimbo expulsa o 
agente agressor e reveste o corpo com uma malha de 
proteção ao nhe’ẽ (Macedo, 2013, 2017).

Como o diagnóstico biomédico do menino apontava 
dispneia em razão do não desenvolvimento de um 
dos pulmões, o desafio na coordenação do cuidado no 
Ambulatório implicava lidar com a divergência entre 
a fumaça como agente patogênico e como agente 
terapêutico. A despeito do pai do menino ter cogitado 
que uma tradução acurada pudesse fazer visível aos 
médicos a existência do nhe’ẽ, o que estava em jogo 
não era um acordo epistemológico, mas um desafio 
cosmopolítico (Stengers, 2007), em que uma ação 
conjunta se faz possível sem que haja um consenso, 
sem que um significado se imponha, ou que se 
estabeleça um denominador comum entre aqueles 
envolvidos. Com apoio logístico do Ambulatório e 
da Casai, várias sessões de cura com diferentes líderes 
espirituais ocorreram no hospital, na Casai e em duas 
aldeias em São Paulo. Em ao menos uma delas, o pajé 
fez o tratamento sem usar o cachimbo com tabaco, 

em outra usou a fumaça de modo comedido e em 
outras usou sem restrições.

O pai também insistia na necessidade de o 
menino passar mais tempo na aldeia, pois as estadias 
prolongadas no hospital ou na Casai tendiam a afastar 
o nhe’ẽ, cujo assentamento no corpo dependia do 
convívio com pessoas, comidas, cheiros e tudo mais 
da vida entre os parentes. O pai inclusive me dizia 
que, na aldeia, a respiração do filho não era ofegante 
como em São Paulo. As equipes do Ambulatório do 
Índio e da Casai recorreram então à equipe de saúde 
no polo-base na aldeia em que ele vivia para verificar 
a possibilidade de uso do cilindro de oxigênio e de 
resgate de emergência, caso fosse necessário. Mas o 
polo-base disse que não tinha condições de assumir 
essa responsabilidade. Então pessoas do Ambulatório 
e da Casai, as quais acompanhei junto com o pai do 
menino, foram até a aldeia no Vale do Ribeira (cerca 
de três horas de viagem de São Paulo) para conhecer 
o lugar, conversar pessoalmente com a enfermeira 
do polo-base e com os parentes na comunidade. 
Conseguiram estabelecer um acordo em que o menino 
passaria períodos curtos na aldeia, alternando com 
a estadia na Casai.

Após meses em tentativas frustradas de 
tratamento, os médicos chegaram à conclusão de 
que seria necessário extrair o pulmão atrofiado da 
criança. Os pais recorreram aos líderes espirituais e 
aos parentes na aldeia para que uma decisão conjunta 
fosse tomada, e autorizaram a cirurgia. O pai disse 
que os médicos não viam o que os líderes espirituais 
podiam ver, nem sabiam o que causava a dificuldade 
de respirar, ou, em sua expressão, o cansaço, do 
menino. Ele aventava que desentendimentos com 
a esposa durante a gestação poderiam ser uma das 
causas do desconforto do nhe’ẽ, deixando o corpo mais 
vulnerável. Segundo o rapaz, mesmo sem poder ver e 
considerar essas causas, os médicos e seus aparelhos 
viam que o pulmão estava pequeno e que extrai-lo 
poderia tirar a doença também. A cirurgia foi feita e, 
depois de alguns meses alternando períodos entre a 
aldeia e a Casai, a criança teve alta e seu pai sempre 
posta em uma rede social fotografias em que ela 
aparece brincando na aldeia.

Ao longo do processo, os pais e seus parentes 
pareciam menos preocupados em entender ou aceitar 
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as explicações dos médicos, ou de ver o que eles viam 
nos exames, e mais em que os médicos estivessem 
vendo a doença em uma forma – que não é a única 
nem a verdadeira – na qual pudessem combatê-la. 
Muitos trabalhos sobre processos de adoecimento 
entre povos indígenas apontam composições entre 
práticas de conhecimento biomédicas e xamânicas que 
prescindem de convergência nosológica ou etiológica 
(Gallois, 1991; Barcelos Neto, 2006; Buchillet, 2002, 
2004; Langdon, 1991; Langdon e Garnelo, 2004; 
Garnelo, 2003; Dias da Silva, 2010; Araújo, 2015; 
Rosalen, 2017).

Em meio à diversidade dessas composições, o 
controle das alterações no corpo decorrentes dos 
cuidados médicos pode ser crivado de ambivalências e 
desafios para os indígenas, como a circulação indevida 
de substâncias como sangue, fezes e urina, ou quanto 
aos alimentos adequados e perigos de contaminação. 
Muitas situações podem gerar insegurança e consternação, 
como transfusões, transplante de órgãos, proibição ou 
imposição de jejuns, medicação desconhecida, entre 
outras. Entretanto, para muitos que estão no hospital 
ou na Casai, a instabilidade ontológica característica 
do adoecimento pode favorecer uma maior abertura a 
essas experimentações. Como apontou Street (2014, 
p.142) em relação aos diagnósticos no hospital em 
Madang, a incerteza não se apresenta como um 
problema epistemológico, mas sobretudo relacional.

Como o espaço tende a estabilizar a perspectiva 
de seus donos e habitantes (Nunes, 2013), quando 
se está em um hospital há agentes agressivos que 
podem ser apreendidos pela perspectiva dos médicos 
e combatidos por seus remédios e intervenções. 
Em vez de uma realidade exterior a processos de 
subjetivação, para muitos indígenas o adoecimento 
pode remeter a um objeto relacional a ser capturado 
numa forma específica pelo olhar clínico dos médicos 
e seus equipamentos. Tal captura tampouco diz 
respeito a uma representação de algo dado – ou 
seja, a biomedicina como sistema simbólico –, mas 
a uma apreensão com efeitos transformacionais, daí 
sua eficácia.

O corpo como “mais do que um e menos do que 
muitos” (Mol, 2002) pode alcançar ainda maior 
complexidade quando, para além dos instrumentos 
biomédicos de visão, muitos indígenas reconhecem 

os próprios corpos dos médicos ou enfermeiros como 
dispositivos afectivos – que resultam do que comem, 
do espaço em que vivem, da proveniência de suas 
almas, do que fazem e do que ou por quem foram 
feitos – capazes de ver (ou fazer visível) algumas coisas 
e não ver outras. Assim, não se trata apenas de fazer 
visível, mas visível para quem e em quais condições.

Pacientes indígenas costumam reconhecer órgãos 
e tecidos internos com os quais lidam os médicos, 
mas isso não significa que os apreendam como entes 
biológicos. Rosalen (2017, p. 29-30), por exemplo, 
remete a conversas com alguns Wajãpi, em que um 
deles comenta que guerras e práticas antropofágicas 
num tempo antigo fizeram com que conhecessem 
o corpo por dentro, enquanto outros destacam o 
conhecimento sobre os órgãos advindo de práticas de 
caça e preparo dos animais para consumo. A autora 
(Rosalen, 2017) e Gallois (1988) ressalvam, entretanto, 
que, de acordo com os Wajãpi, os órgãos e partes 
que constituem o corpo são providos de princípios 
vitais, ã, que lhes conferem subjetividade e capacidade 
metamórfica. Gallois (1988, p.176) também aponta 
a inexistência de uma palavra na língua Wajãpi que 
designe corpo em sua totalidade, de modo que não há 
matriz única e unificadora de subjetividade, indo de 
encontro a premissas do corpo como sistema biológico.

Para muitos pacientes indígenas, o importante é 
que os brancos possam apreender o agente agressivo 
como doença, dando-lhe uma forma na qual possam 
lidar com ela. Já para muitos profissionais de saúde, no 
atendimento humanizado importa que os indígenas 
possam fazer visíveis aspectos subjetivos e culturais 
em uma forma que lhes permita lidar com eles como 
pacientes. Uma fala de um técnico de enfermagem 
da Casai explicita essa orientação (Macedo, 2016a):

Essa questão das duas culturas, essa troca de 
informação é muito importante. Eu acredito na 
minha ciência, ótimo, mas você tem que pelo 
menos respeitar a ciência do próximo. Você pode 
dizer “ah, não acredito em pajelança, não acredito 
nisso, não acredito nos xamãs”. Você pode não 
acreditar, mas você não pode desrespeitar. Você 
tem que entender o espaço dele, e muitos casos 
que passaram por aqui só tiveram efeito positivo 
quando soubemos tratar dos dois saberes juntos, 
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da medicina nossa com a medicina do indígena. 
O paciente se sente melhor, consegue desenvolver 
melhor o tratamento e nosso trabalho acaba 
desenrolando muito melhor.

Este e outros profissionais na área de saúde 
indígena defendem uma postura de relativismo cultural 
(‘você pode não acreditar, mas tem que respeitar’) 
e reconhecem a eficácia do trabalho conjunto de 
diferentes ciências, medicinas, saberes (‘o paciente se 
sente melhor e nosso trabalho se desenrola melhor’). 
Para muitos desses profissionais, a coordenação do 
cuidado demanda a articulação de diferentes pontos 
de vista e intervenções sobre uma doença dada. 
Mas a coordenação do cuidado também é um trabalho 
daqueles que são cuidados, particularmente no caso 
de indígenas que não compartilham o pressuposto de 
uma doença dada, e sim a existência metamórfica de 
corpos visíveis e invisíveis, cujas formas não precedem 
as intervenções, demandando o manejo de relações 
na Casai, nos hospitais e em suas comunidades.

Atenção

Quando era representante da Terra Indígena 
Guarani do Rio Silveira no Conselho Distrital de 
Saúde Indígena do Dsei Litoral-Sul, Karai Tataendy, 
certa vez, disse-me que as doenças nunca são ‘normais’, 
no sentido de serem processos biológicos desprovidos 
de intencionalidades subjetivas (de seres humanos e 
extra-humanos). Mesmo uma gripe, uma diarreia ou 
qualquer doença que os médicos vejam como problemas 
biológicos envolvem “aqueles que não vemos” (jaexa 
e’ỹ va’e), ou seja, alguma agência espiritual. Mas há 
doenças que o olhar dos médicos não consegue capturar 
ou combater, as quais os Guarani chamam de nhe’ẽ 
mba’eaxy, que traduzem como “doença espiritual” 
e que só podem ser reconhecidas pelo oexa mara’eỹ 
(olhar sem limitações) dos líderes espirituais (Macedo, 
2013, 2017). Para Karai Tataendy e outros Guarani, 
o que difere essas doenças de outras é a eficácia ou 
não da medicina dos brancos, e não que umas sejam 
causadas por espíritos e outras sejam meramente 
físicas. Até porque a divisão entre corpo e espírito é 
também relacional e reversível.

De acordo com o que pude acompanhar na 
Casai, desistências no tratamento biomédico ocorrem 
principalmente quando há dificuldades de diagnóstico, 
quando o prognóstico não prevê cura ou quando o 
tratamento não apresenta resultados. Assim como o 
hospital melanésio para o qual se volta Street (2014), 
a indisponibilidade ou precariedade de equipamentos 
e serviços pode tornar mais desafiante a produção 
de corpos biológicos cujas doenças possam ser 
diagnosticadas e tratadas pela biomedicina. Mesmo 
quando disponíveis, porém, muitos pacientes indígenas 
apontam a incapacidade de quaisquer dispositivos 
biomédicos de reconhecer algumas doenças numa 
forma em que possam manejá-las. Na expressão de 
um Wauja a Barcelos Neto (2006, p. 9), essas seriam 
“doenças de índio” e só os pajés podem enfrentá-las.

Certa vez, uma mulher Trumai contava-me 
sobre os desafios de ser agente indígena de saúde 
na TI do Xingu e eu comentei que a medicina dos 
brancos era muito complicada de lidar. Mas ela 
discordou: “Não, não. A medicina dos brancos até que 
é simples, complicada é a dos índios, por isso os médicos 
não conseguem arrumar o que os feiticeiros estragam” 
(Macedo, 2015). Nesses casos, a biomedicina costuma 
ser reconhecida por pacientes indígenas como um 
cuidado paliativo, não porque inexista cura, mas 
porque a ciência dos brancos é incapaz de promovê-
la. Ela pode combater sintomas, mas por vezes não 
reconhece o agente agressor de modo a conferir-lhe 
uma forma que permita uma intervenção efetiva.

Por sua vez, há povos que reconhecem doenças 
em que o tratamento xamânico é ineficaz, devendo 
ser tratadas pelos médicos e não raro chamadas de 
“doenças de branco”. Em geral, elas são associadas a 
males decorrentes do contato com os não-indígenas, 
como sarampo, gripe, catapora, malária, entre outras. 
Como comentam Garnelo (2003, p.57), referindo-se 
aos Baniwa, e Buchillet (2002, p.121), aos Desana, 
na região do Rio Negro elas são chamadas de “doença 
passageira”, tanto por seu potencial de contágio como 
por sua efemeridade. Já Gallois (1991, p.198), a 
partir de sua interlocução com os Wajãpi, aponta 
para o pragmatismo da categoria “doença de branco” 
como um modo de mobilizar o cuidado dos brancos 
e controlar sua intervenção, ou seja, de elicitar seus 
cuidados de forma a posicionar-se ativamente nessa 
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relação. A questão são os efeitos, e não as causas, de 
modo que a medicina dos brancos pode ser eficaz 
contra agentes agressivos sem que estes precisem 
se enquadrar nos modelos etiológicos biomédicos. 
A incapacidade dos xamãs em tratá-las é também 
de ordem xamânica e tais doenças ganham sentido 
a partir das conceituações indígenas.

Para muitos povos, os brancos não são apenas 
transmissores de doenças que estão em seus corpos, 
mas suas coisas, comidas e até remédios podem 
aumentar a vulnerabilidade a agenciamentos agressivos. 
Na etiologia Yanomami, por exemplo, coisas dos 
brancos – do pó que se levanta dos tecidos com que 
os brancos os presentearam nos primeiros contatos 
até a chaminé das indústrias – emanam a fumaça 
xawara, com forte efeito patogênico (Kopenawa e 
Albert, 2015). Os efeitos de sua alimentação também 
são apontados por muitos povos, como alguns de 
meus interlocutores Guarani, que atribuem à comida 
dos brancos uma maior sujeira (-ky’a) no corpo, 
aumentando seu peso, perecibilidade e vulnerabilidade 
(Macedo, 2019).

Particularmente na Casai, a recepção de comida e 
remédios, a inatividade, a coabitação com desconhecidos 
e ações da equipe de saúde podem produzir a dupla 
percepção de cuidado e vulnerabilidade. Não raro, 
sintomas inexistentes antes da chegada em São 
Paulo se fazem presentes durante a estadia na Casai. 
Ou então exames e diagnósticos biomédicos trazem 
novas doenças à existência, de modo que quase todos 
os acompanhantes se tornam pacientes. Assim, se a 
doença chega antes do paciente na Casai, o oposto 
ocorre no caso dos acompanhantes.

Uma das frentes de atuação do Ambulatório 
do Índio é a atenção primária aos indígenas que 
chegam na condição de acompanhantes dos pacientes. 
Visando suprir a precariedade dos serviços em muitos 
polos-base nas comunidades, o Ambulatório agenda 
exames e consultas médicas e dentárias com pacientes 
e acompanhantes. Como comentou uma enfermeira 
(Macedo, 2015a):

O paciente vem com uma doença de média ou 
alta complexidade, mas ele e o acompanhante 
podem vir também com problemas de atenção 
básica, como parasitose do filho, subnutrição, 

saúde da mulher, saúde da criança, micose, 
oftalmo, odonto etc., e o Ambulatório tem um 
papel importante nisso.

Assim, a atenção se expressa também no 
reposicionamento dos acompanhantes como 
pacientes. Um Xavante que acompanhava sua esposa 
comentou comigo que pegou diabetes na Casai, pois 
não tinha nem sentia nada antes de fazer exames e 
ser diagnosticado com a doença.16 Tal afirmação vai 
ao encontro do que aponta Mol (2002) sobre como 
as doenças não precedem os dispositivos biomédicos 
que lhes trazem à existência. A despeito de emergirem 
doenças em práticas de diagnóstico e tratamento nessas 
instituições, vimos que há também o empenho de 
incluir diagnósticos locais, terapêuticas tradicionais 
e cuidadores das comunidades na coordenação do 
cuidado. Esse é um horizonte normativo da saúde 
indígena (Cardoso, 2014; Langdon e Garnelo, 2017) 
e, de modo mais amplo, da atenção diferenciada, em 
que práticas biomédicas devem ser conciliadas com 
o respeito a singularidades subjetivas e socioculturais 
do usuário (Starfield, 2004). 

Como destacam Langdon e Garnelo (2017), a 
legislação determina o respeito e a priorização de 
terapêuticas tradicionais sobretudo na atenção primária, 
mas essa disposição normativa encontra pouca efetividade 
na atuação de boa parte das equipes multiprofissionais 
nas comunidades indígenas. No mesmo sentido, 
Cardoso (2014) destaca a inoperância da atenção 
diferenciada quando os indígenas precisam se valer 
de hospitais do SUS, onde o respeito a costumes e 
especificidades terapêuticas não raro é negligenciado 
ou considerado um “privilégio” indevido num sistema 
que pressupõe acesso universal e equitativo entre 
seus usuários. 

Atuando como mediadoras entre os pólos-base 
e os hospitais, as equipes do Ambulatório do Índio 
e da Casai-SP vivem cotidianamente esses desafios. 
Em relação aos pólos-base, funcionários da Casai 
comentam com frequência dificuldades na obtenção 
de documentos, ou em garantir a continuidade do 
acompanhamento nas aldeias, ou de viabilizar a 
participação mais efetiva de parentes e especialistas 
tradicionais, entre outras. A seu turno, nos hospitais 
não raro encontram resistência em antecipar 
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agendamentos, adaptar o cardápio nas internações e 
outras práticas que impliquem o reconhecimento de 
necessidades específicas no atendimento aos indígenas. 
O Ambulatório do Índio tem um papel importante 
nessas articulações, como viabilizar pajelanças ou 
consultas e intervenções não previstas na chegada 
do paciente. 

Vivenciando limites e possibilidades da atenção 
diferenciada, vários profissionais na Casai e no 
Ambulatório apontam que ela incorreu na sua própria 
transformação. Em pesquisas junto a profissionais do 
Ambulatório, Pereira (2012) e Assumpção (2014) 
remetem a várias histórias de autorreflexividade e 
deslocamentos conceituais a partir de experiências de 
alteridade com os indígenas nas aldeias e na cidade, 
reiterando o cuidado como espaço heterotópico (Mol, 
2008). Já entre os médicos especialistas nos hospitais, 
as abordagens variam muito. Acompanhei pacientes 
por horas em salas de espera repletas de pessoas, 
seguidas de consultas extremamente rápidas, em que 
o médico mal olhava para o paciente, observando 
apenas resultados de exames e o prontuário para 
prescrever procedimentos e ou remédios. Não havia 
ali interesse em ver nada além das doenças que os 
dispositivos biomédicos performavam, ou esse interesse 
fora considerado supérfluo diante do montante de 
pessoas aguardando para serem atendidas.

Há também casos em que o próprio paciente e/ou 
acompanhante evita falar, por dificuldades com a língua 
ou pela pouca disposição em estabelecer conexões com 
os médicos, de modo que o técnico da Casai assume 
o papel de mediador. Nas consultas, a participação 
dos técnicos costuma ser inversamente proporcional 
à do paciente e/ou acompanhante. Quanto mais o 
indígena mostra disposição e/ou desenvoltura em se 
relacionar com a equipe médica, menos o técnico 
tende a se expressar, restringindo sua participação a 
informações sobre medicação ou resultados prévios 
de exames e consultas, mediante a apresentação do 
prontuário do paciente. Há também técnicos que não 
apenas complementam, mas contrariam informações 
do paciente/acompanhante, desautorizando-o. Como 
exemplo, uma técnica comentou comigo e sua colega 
que, durante a consulta de um menino Guarani 
acompanhado de sua mãe, esta disse que alimentava 
o filho seis vezes ao dia, “mingau de manhã, frutinha 

no meio da manhã... enfim, seis refeições. Tive que dizer 
que era mentira” (Macedo, 2017b).

A seu turno, há casos de especialistas em que a 
condição indígena do paciente desperta ou amplia 
o interesse de ver além do corpo biológico que os 
dispositivos biomédicos performam, de modo a 
perguntarem sobre a vida nas aldeias e suas práticas 
terapêuticas. Sobretudo nos tratamentos que implicam 
diversas consultas e o acompanhamento de um 
mesmo médico, frequentemente vínculos afetivos são 
estabelecidos entre pacientes indígenas e especialistas.

Mesmo nesses casos, por vezes, a performação 
de um corpo biológico implica divergência ou 
advertência em relação aos corpos constituídos por 
práticas de conhecimento indígenas. Por exemplo, 
uma menina Kokama de cerca de dez anos chegou à 
Casai sem diagnóstico relativo a seus sintomas, que 
incluem problemas motores e de formação óssea. 
Acompanhei uma consulta em que o pediatra fez 
uma série de perguntas sobre os parentes da menina 
(que possui um irmão com sintomas semelhantes) 
e elaborou a hipótese de uma síndrome genética. 
Quando a síndrome foi confirmada por exames, o 
médico comentou com o pai da menina: “não é culpa 
de vocês, mas casar com primos faz com que a doença se 
manifeste mais facilmente nos filhos” (Macedo, 2016b). 
O casamento entre primos cruzados (em que o 
cônjuge é filho/a da irmã do pai ou do irmão da mãe) 
é considerado comum e desejado na comunidade em 
que essa família vivia, mas foi apontado pelo médico 
como um fator determinante na anomalia.

Na mesma direção, um Wajãpi diagnosticado 
com problemas cardíacos estava na Casai como 
acompanhante de seu filho de oito anos, o qual 
recebera o mesmo diagnóstico, além de outras pessoas 
de sua família. Quando perguntei sobre a consulta 
no cardiologista, ele me fez o seguinte comentário 
(Macedo, 2017c):

Doutor falou que é parentesco, ‘vocês estão casando, 
é por causa disso’, ele falou. Ele também falou 
que é porque ‘vocês moram tudo no mato’, por 
isso tem bastante gente que casa assim na aldeia. 
O doutor perguntou pra mim: ‘você casou sua 
parente, sua prima?’. Mas, se todo mundo na aldeia 
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casa assim, então todo mundo ia ter problema no 
coração. E só um pouquinho que tem.

Nesse comentário, talvez o Wajãpi tenha sugerido 
que o médico os visse como animais, ao associar ‘viver 
no mato’ com casar de modo impróprio. Mas o Wajãpi 
recusa essa perspectiva, desvinculando a doença das 
regras de casamento, pois todo mundo casa assim 
e só alguns têm problemas cardíacos. Por sua vez, 
da parte do médico, a humanidade dos Wajãpi 
estava dada por seu corpo biológico, mas sua cultura 
ganhava contornos como razão da doença. O mesmo 
se pode dizer do caso referente à síndrome genética 
da menina Kokama, no qual, mesmo que o médico 
tenha afirmado ‘não é culpa de vocês’, a performação 
de um corpo biológico é concomitante à performação 
da diferença cultural como nexo causal da doença.

Em outros casos, o oposto se passa. Os médicos 
atribuem a doença a processos concernentes ao corpo 
biológico e independentes de quaisquer subjetividades, 
costumes ou comportamentos. Mas muitos indígenas 
reconhecem seu adoecimento como efeito de algo que 
tenham feito ou que lhes tenham feito. Um exemplo é 
o caso de uma menina no Alto Xingu que nasceu com 
lábio leporino. Essas e outras más formações do corpo 
podem ser indicadores de agenciamentos feiticeiros 
ou represálias de outros seres a algo que os pais ou 
pessoas próximas tenham feito. Os corpos nos quais 
incidem e se expressam essas inimizades dificilmente 
podem ser aparentados (portanto humanizados) e 
participarem da vida na aldeia. Por isso cada vez 
mais se tem recorrido à medicina dos brancos para 
corrigir más formações.

No caso dessa menina, uma enfermeira comentou 
que “a expectativa de seus pais é que ela fechasse a 
fenda e voltasse bonitinha para a aldeia” (Macedo, 
2016c). Ela estava preocupada com a recepção da 
menina na comunidade porque o processo implica 
algumas cirurgias em tempos espaçados, e a primeira 
intervenção não tinha corrigido plenamente a má 
formação. O pai da menina receava que sua filha 
nascera assim por algo que ele ou sua esposa fizeram. 
A equipe de saúde buscou então convencê-lo de 
que ele não tinha qualquer responsabilidade pelo 
problema da filha, explicando os processos biológicos 
que incorrem no lábio leporino. Porém, o doente 

nunca é totalmente inocentado do que lhe acontece 
– esta observação de Garnelo (2003, p. 65) sobre os 
Baniwa pode ser estendida ao Alto Xingu e a muitas 
socialidades indígenas. Assim como o cuidado pode 
ser provocado por aquele que o recebe, em muitos 
casos, o adoecimento não corresponde a uma posição 
passiva de vítima de uma agressão, e sim a uma 
retaliação, uma agressão em resposta a outra.

Muitos pacientes buscam na medicina dos 
brancos a reparação, mesmo que parcial, do corpo 
numa forma que seja reconhecida por seus parentes. 
Mas na Casai também experimentam transformações 
em seus corpos para além das intervenções médicas, 
como por aquilo que comem, as pessoas, lugares e 
coisas com que passam a conviver na cidade. E tais 
transformações não raro incidem no modo de ser 
reconhecido pelos parentes na volta à aldeia, ou de 
reconhecê-los, sobretudo entre aqueles que ficam 
por longos períodos. As crianças, particularmente, 
podem encontrar dificuldade para se familiarizarem 
novamente com as comidas, espaços e atividades 
cotidianas junto aos parentes. Uma avó Yudjá, 
quando veio pela segunda vez acompanhar seu neto 
em tratamento cardíaco, comentou que ele passou 
a rejeitar a comida da aldeia quando voltou de uma 
estadia de oito meses na Casai, e que ela tinha receio 
que isso ocorresse de novo. Por isso ela não queria 
que oferecessem leite escuro (acrescido de chocolate), 
pão de queijo e alimentos que não existem na aldeia.

Seja como for, os corpos nas comunidades também 
estão continuamente sob intervenção, de modo a 
construir e reiterar o parentesco daqueles que vivem 
juntos. Na Casai, outros modos de intervenção alteram 
os corpos e podem produzir outros aparentamentos 
e suas transformações.

Nota final (com prognóstico incerto)

Ao centrar foco em relações entre pacientes ou 
acompanhantes indígenas e profissionais de saúde, o 
artigo buscou o que Mol e Law (2002, p. 11) chamaram 
de complexidades na escrita etnográfica, voltando-se 
para coexistências de diferentes mundos, em que coisas 
se relacionam sem se somarem, ou sem seguirem uma 
ordem linear ou unívoca. O desafio é definir trilhas e 
procedimentos, discriminando quais simplificações a 
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que vamos recorrer para estabelecer o que deixamos 
como pano de fundo e para o que voltamos nossa 
atenção, engendrando assim novas complexidades. 
Como as conexões parciais strathernianas, trata-se de 
uma proposta para o tratamento de textos, mas posso 
reconhecê-la nos tratamentos de corpos envolvendo 
meus interlocutores indígenas e profissionais da saúde.

Ainda com Mol e Law (2004), o corpo sob certo 
tratamento faz (enacts) a doença dando-lhe uma 
forma, e a doença também faz (enacts) o corpo de 
um modo específico. Instituições de saúde indígena, 
particularmente, constituem lugares de incerteza, 
vulnerabilidade e instabilidade ontológica. Por isso 
são também lugares de experimentação, em que 
corpos e doenças ganham formas novas, persuasivas e 
mutáveis (Street, 2014). As redes do cuidado podem 
ser ali pensadas no duplo sentido das relações que 
engendram e de suas formas de captura.

Particularmente, o olhar clínico pode ser um modo 
de captura em tipologias do normal e do patológico, 
como apontou Foucault (1999). Porém, retomando 
o que disse Karai Tataendy, nos mundos ameríndios 
tudo não é normal. Na Casai, os indígenas com quem 
convivi estavam menos dispostos a incorporar ou 
compartilhar nexos causais dos adoecimentos com 
os profissionais de saúde do que “na experimentação 
pragmática com tecnologias relacionais no hospital 
e na aldeia” (Street, 2014, p.23). A humanização 
pode figurar entre essas tecnologias relacionais, 
produzindo vínculos e ampliando capacidades 
agentivas entre profissionais e pacientes. Mas, assim 
como o adoecimento, o cuidado é potencialmente 
uma forma de captura – daí o desafio sempre posto 
de modular seus efeitos transformativos. É preciso 
que os médicos vejam a doença em uma forma na 
qual possam tratá-la, mas a produção de opacidade 
também pode ser necessária nesses espaços de extrema 
vulnerabilidade, de modo a elicitar o olhar dos brancos 
sem ser capturado por sua perspectiva. Nesse espaço 
heterotópico em que se está entre muitos, entre muitos 
mundos, o corpo é justamente o lugar da diferença 
e das conexões possíveis.

Agradecimentos

A pesquisa a partir da qual este artigo foi escrito 
foi aprovada na Plataforma Brasil e contou com apoio 
financeiro do Cnpq (Processo 461089/2014-9). Trata-
se de um texto inédito redigido durante o período 

de onze meses, em 2019, em que estive vinculada ao 
Berkeley Center for Social Medicine da Universidade da 
Califórnia – Berkeley, com Bolsa de Pesquisa no Exterior 
(BPE) da Fapesp (Processo 2018/06164-9). Agradeço 
a essas instituições pelo apoio e acolhimento, assim 
como sou imensamente grata às equipes da Casai-SP, 
do Ambulatório do Índio e aos interlocutores indígenas 
que se dispuseram a compartilhar suas experiências e 
reflexões. Também agradeço o apoio e a interlocução 
do Centro de Estudos Ameríndios – CEstA/USP e do 
Centro de Pesquisas em Etnologia Indígena – Cpei/
Unicamp, aos quais sou associada. Eximindo-os de 
qualquer responsabilidade por eventuais equívocos 
deste texto, agradeço ainda a leitura e os importantes 
apontamentos de Aline Regitano (CEstA-USP), Bru 
Pereira (AnCA-Unifesp), Eduardo Soares Nunes 
(Ufopa), Maria Christina Barra (PPGAS-UFMG), 
Maria Cristina Troncarelli (Projeto Xingu-Unifesp), 
Rodrigo Brusco (CEstA-USP) e pareceristas da RBCS.

Notas

1	 Strathern (1991) propõe conexões parciais como recurso 
metodológico, pelo qual campos etnográficos ou teóricos 
(a exemplo de antropologia e feminismo na obra da 
autora) podem inserir diferença uns nos outros, de 
modo a ampliar possibilidades reflexivas, agentivas e 
compositivas, prescindindo de comparações holísticas 
ou funcionalistas.

2	 Segundo página do Ministério da Saúde: https://www.
saude.gov.br/noticias/sesai/14600-casais-ministerio-da-
saude-quer-aprimorar-casas-de-apoio-a-saude-indígena, 
acessado em 8/8/2019.

3	 Em 2017, o quadro de funcionários da Casai-SP contava 
com um chefe administrativo, cinco enfermeiros, 
uma responsável técnica de enfermagem, 22 técnicos 
de enfermagem, uma farmacêutica, uma assistente 
Social, uma psicóloga, um nutricionista, três servidores 
públicos (setor administrativo), quatro seguranças, cinco 
faxineiras, duas cozinheiras, dois auxiliares de cozinha 
e oito motoristas (Barbeiro, 2017, p.16).

4	 Experiências e concepções de adoecimento entre 
diferentes povos indígenas são densamente tematizadas 
na literatura etnológica (por ex. Gallois, 1988; Buchillet, 
2002; Garnelo, 2003; Barcelos Neto, 2006; Kopenawa 
e Albert, 2015; Martín, 2015; Araújo, 2015; Rosalen, 
2008, 2017).



REVISTA BRASILEIRA DE CIÊNCIAS SOCIAIS - VOL. 36 N° 10618

5	 Mol se vale predominantemente da expressão enact, de 
difícil tradução para o português. Ela comenta que se 
pode dizer que uma doença é performada (performed), na 
medida em que é feita (done) por práticas, dispositivos e 
relações – mas ressalva que não se trata de performance 
no sentido de desempenho tampouco de representação 
(2002, p.32). A despeito de não serem usuais na língua 
portuguesa, recorro a expressões como performada e 
performação para me aproximar do sentido de enacted 
ou enact ao longo do texto. Usei também os verbos 
realizar e fazer como traduções de enact.

6	 Buscando evitar exposições indevidas, os nomes de meus 
interlocutores na pesquisa são omitidos.

7	 Vários trabalhos destacam a centralidade da alimentação 
na experiência e nas demandas dos indígenas em Casais, 
a exemplo de Gonçalves (2011) e Guimaraes e Rosa 
(2019). Dias da Silva (2010, p. 31) comenta que na 
Casai de Jacareanga (PA) os Munduruku exigem que 
os cozinheiros sejam de seu povo, pois “desconfiavam 
dos brancos para preparar os alimentos dos doentes e 
alegavam que estes não entendiam algumas restrições 
alimentares seguidas tanto por gestantes, homens em 
resguardo por seus bebês recém-nascidos e doentes”.

8	 As citações relativas ao trabalho de campo ao longo do 
artigo foram adequadas ao modelo proposto pela RBCS. 
A referência à minha autoria é um modo de preservar 
o sigilo da identidade de meus interlocutores fazendo 
referência a meu caderno de campo, onde as falas foram 
anotadas.

9	 Os nomes foram aqui trocados.
10	 Sobre a retórica pedagógica ou “compreensiva” entre 

profissionais de saúde, em materiais impressos sobre 
doenças e prevenção ou em manuais voltados para agentes 
indígenas de saúde, como estratégias de intervenção 
biomédica e desqualificação de práticas de conhecimento 
indígenas, ver por exemplo Dias da Silva (2010), Novo 
(2010) e Teixeira e Dias da Silva (2015).

11	 Trabalhando inicialmente na Terra Indígena do Xingu, 
posteriormente o Projeto Xingu foi expandindo sua área 
de atuação, sendo hoje uma das principais referências no 
campo da saúde indígena. [http://www.projetoxingu.
unifesp.br, acessado em 08/082019]; ver também 
Assumpção (2014).

12	 Sobre o Ambulatório do Índio: http://www.projetoxingu.
unifesp.br/index.php/ambulatorio-do-indio/sobre-
o-ambulatorio, acessado em 8/8/2019; ver também 
Assumpção (2014) e Pereira (2012). Segundo Assumpção 
(2014, p.141), em 2014, o ambulatório contava com dois 
médicos (um pediatra e um clínico geral/cardiologista), 
duas enfermeiras, uma auxiliar de enfermagem e uma 
auxiliar administrativa. Essa configuração variou entre 
2015 e 2018, quando frequentei o local. Sobre o convênio 

estabelecido entre a Casai-SP e o Hospital São Paulo, 
ver Gonçalves (2011, p.34).

13	 Ver: http://www.projetoxingu.unifesp.br/index.php/
ambulatorio-do-indio/sobre-o-ambulatorio, acessado 
em 8/8/2019.

14	 Como as comunidades alto-xinguanas são pequenas 
e as pessoas facilmente reconhecíveis, por vezes, não 
menciono o povo para evitar exposições indevidas.

15	 Sobre conceituações guarani de nhe’ẽ, ver por exemplo 
Macedo e Sztutman (2014).

16	 Na mesma direção, Gonçalves (2011, p. 60) comenta 
a fala de um Kapinawa, em 2005, que dizia ter pego 
açúcar no sangue durante o mês que estava na Casai 
devido à alimentação.
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O CUIDADO E SUAS REDES: 
DOENÇA E DIFERENÇA EM 
INSTITUIÇÕES DE SAÚDE 
INDÍGENA EM SÃO PAULO

Valéria Macedo

Palavras-chave: cuidado, humanização, 
saúde indígena, atenção diferenciada, Casai.

Cuidado e humanização são palavras 
interseccionadas na etnologia ameríndia 
e, de modo distinto, em abordagens no 
campo da saúde. Busco estabelecer conexões 
parciais entre tais campos como modo de 
fazer visíveis algumas questões relativas à 
minha experiência etnográfica na Casai (Casa 
de Apoio à Saúde Indígena) em São Paulo. 
Para muitos indígenas, esse espaço pleno 
de diferença intensifica a vulnerabilidade 
e efeitos transformacionais inerentes ao 
adoecimento. Estar sob cuidado de não-
indígenas constitui um ponto convergente 
entre pessoas de diferentes povos que vêm a 
São Paulo para tratamento biomédico. Ser 
alvo de cuidado implica estar sob o olhar – e, 
portanto, a consideração ou intervenção – de 
outrem, mas implica também fazer-se visível 
a ele, mobilizando-o de modos específicos. 
Este artigo se volta para algumas relações 
de cuidado em que pacientes indígenas e 
profissionais de saúde estão ativamente, e 
diferentemente, implicados.

CARE AND ITS NETWORKS: 
DISEASE AND DIFFERENCE 
IN INDIGENOUS HEALTH 
INSTITUTIONS IN SÃO PAULO

Valéria Macedo

Keywords: care, humanization, indigenous 
health, differentiated care, Casai.

Care and humanization are intersecting words 
in Amerindian ethnology and, in distinct 
ways, in the Healthcare field. I attempt to 
establish partial connections between such 
fields as a way to make some issues related to 
my ethnographic experience at Casai (Casa 
de Apoio à Saúde Indígena), in São Paulo, 
visible. For many indigenous people, this 
space crossed by differences intensifies the 
vulnerability and transformational effects 
inherent to illness. Being under the care of 
non-indigenous people is a convergence point 
between individuals from different peoples 
who come to São Paulo for biomedical 
treatment. Being a target of care implies 
being under the eyes - and, therefore, the 
consideration or intervention - of others, 
but also implies in making yourself visible 
to them, mobilizing them in specific 
ways. This article focuses on some care 
relationships in which indigenous patients 
and health professionals are actively, and 
differentially, involved.

LE SOIN ET SES RÉSEAUX: 
MALADIE ET DIFFERENCE DANS 
LES INSTITUTIONS DE SANTE 
POUR LES AMERINDIENS À SÃO 
PAULO

Valéria Macedo

Mots-clés: soin; santé des Amérindiens; 
attention différenciée; Casai.

Soin et humanisation sont des termes 
interreliés dans l’ethnologie amérindienne 
et, de manière distincte, dans les approches 
du domaine de la santé. Ce travail vise à 
établir des connexions partiels entre ces 
domaines afin de mettre en évidence 
des questions relatives à mon expérience 
ethnographique au sein de la Casai (Casa 
de Apoio à Saude Indígena) de São Paulo. 
Pour beaucoup d’Amérindiens, cet espace 
traversé par la différence intensifie la 
vulnérabilité et les effets transformateurs 
inhérents à la maladie. Être aux soins des 
non-amérindiens est un point convergent 
entre les personnes de différents peuples qui 
viennent à São Paulo pour les traitements 
biomédicaux. Être soigné signifie être sous le 
regard – et donc considéré et pris en charge 
– d’autrui, mais aussi être visible pour lui 
et le mobiliser de diverses manières. Cet 
article se concentre sur certaines relations 
de soins où les patients amérindiens et les 
professionnels de santé sont activement, 
et diversement, impliqués.
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