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RESUMO. Este artigo visa argumentar como o sofrimento psíquico ocorre e é mantido por meio da dialética 
pulsional entre ligação e desligamento. Pela metodologia da “psicanálise extramuros”, apresentamos um recorte 
literário da obra da escritora norte-americana Carson McCullers para ilustrar como uma tradução rígida pode se 
colocar como barreira ao processo retradutivo. Assim, o sofrimento psíquico, gerado pelos elementos desligados do 
inconsciente, não teria chance de adquirir uma nova tradução. Como resultado e com base na Teoria da Sedução 
Generalizada de Laplanche, articulamos que a dinâmica pulsional e os conteúdos desligados invadem o próprio 
campo da síntese tradutiva, mantendo o sofrimento psíquico constante. 
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UNCONSCIOUS FANTASY AS METATRANSLATION: CONNECTED AND 
DISCONNECTED PSYCHISM 

ABSTRACT. This article aims to discuss how psychic suffering occurs and is maintained by the pulsional dialectics 
between connection and disconnection. Through the methodology of “psychoanalysis beyond walls”, we present a 
literary extract of North American author Carson McCullers to illustrate how a rigid translation can be a barrier to the 
retranslative process. Therefore, the psychic suffering generated by the disconnected elements of the unconscious would 
not have the chance to acquire a new translation. As a result and based on Laplanche’s Theory of Generalized 
Seduction, we articulate that pulsional dynamics and disconnected contents invade the own field of translative 
synthesis, keeping psychic suffering constant.  
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LA FANTASÍA INCONSCIENTE COMO META TRADUCCÍON: EL  
PSIQUISMO LIGADO Y DESLIGADO 

RESUMEN. Este artículo pretende argumentar cómo el sufrimiento psíquico ocurre y se mantiene por medio de la 
dialéctica pulsional entre ligazón y desligazón. A través de la metodología del psicoanálisis “extramuros” 
presentamos un recorte literario de la obra de la escritora norteamericana Carson McCullers para ilustrar cómo una 
traducción rígida puede ponerse como barrera en contra el proceso retraductivo. Así, el sufrimiento psíquico 
generado por los elementos desligados del inconsciente no tendría oportunidad de adquirir una nueva traducción. 
Como resultado y basado en la Teoría de la Seducción Generalizada de Laplanche, articulamos que la dinámica 
pulsional y los contenidos desligados invaden el propio campo de la síntesis traductiva, manteniendo el sufrimiento 
psíquico constante. 
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Este artigo aborda a temática da dinâmica 
pulsional intrapsíquica conforme os postulados de 
Jean Laplanche e sua Teoria da Sedução 
Generalizada (TSG). Nosso ponto de partida está em 
torno da ideia de que o psiquismo humano opera 
entre dois modos de funcionamento: um modo mais 
arcaico em que representações-coisa desligadas e 
não-coordenadas manifestam-se pela força da pulsão 
sexual de morte; e outro mais elaborado em que as 
representações podem ser ligadas numa síntese 
tradutiva conduzida pela pulsão sexual de vida.  
Assim, nosso objetivo é discutir como o sofrimento 
psíquico gerado pelos elementos desligados regidos 
pela pulsão sexual de morte pode encontrar como 
barreira para a tradução a circulação de sínteses 
tradutivas rígidas, provenientes de um superego 
tirânico e inflexível. É dessa maneira que 
consideramos que a fantasia inconsciente como 
metatradução intervém après-coup, gerando como 
resposta defensiva a tradução rígida de forma a 
conter o “ruído” do sexual que a fantasia comporta.  

Para nós, uma metatradução seria o resto 
tradutivo do recalcamento originário. Em Curto 

tratado do inconsciente (1999), Laplanche expõe sua 
visão do inconsciente em dois níveis, sendo que os 
dejetos da tradução originária, que a nosso ver é a 
fantasia autoerótica, é fruto das traduções mais 
arcaicas e profundamente baseadas numa forma 
semiótica de conter os elementos do sexual/pulsional. 
O que denominamos de metatraduções seriam os 
conteúdos traduzidos arcaicamente, cujos restos 
insistem em emergir como après-coup da fantasia 
originária. 

Encontramos nos textos da escritora norte-
americana, Carson McCullers (1917-1967), um solo 
fértil para fazer essa reflexão, pois a análise de alguns 
trabalhos da autora, sob o ponto de vista da TSG, 
mostra precisamente a peculiaridade de uma dialética 
pulsional, cujos elementos são praticamente 
indissociáveis entre si (Baracat & Martínez, 2012). 
Isto é, tanto os elementos desligados quanto os ligados 
não se excluem, há uma mescla entre ligação e 
desligamento nas manifestações psíquicas, sendo que 
o que denominamos acima de metatradução seria 
justamente traduções, cujos elementos desligados são 
fortemente prevalentes. 

O livro Reflections in a golden eye (2000) nos 
parece exemplificar bem como tais traduções 
inflexíveis funcionam como um impedimento ao 
processo destradutivo-retradutivo, mantendo certas 
representações desligadas sem uma chance de ligação 
possível. Aqui entra em campo o papel da fantasia 
inconsciente como catalisadora do processo 
defensivo, o que é singular e particular a cada um. A 
tradução rígida seria a outra face dessa moeda 

dialética, já que realiza uma tradução de mão única, 
inflexível diante de outras possibilidades ligadoras, 
as quais dariam margem à emergência de elementos 
contidos na fantasia autoerótica. Assim, o sujeito 
sintetiza uma ligação que busca barrar tais conteúdos 
angustiantes e ameaçadores à integridade egoica, mas 
que mantém uma articulação com os próprios 
conteúdos que visa barrar. Amparamos essas ideias 
na concepção do modelo recalcador/tradutivo de 
Laplanche (1999), em que a tradução, que é sempre 
falha e incompleta, permite a reverberação 
mascarada das representações desligadas, apontando 
justamente para a dialética pulsional que procuramos 
assinalar. 

O livro aqui apresentado é pouco conhecido no 
Brasil, sem publicação em português. A história gira 
em torno de um excêntrico triângulo amoroso formado 
pelo capitão Penderton, sua esposa Leonora e o 
soldado Williams. O contexto é um quartel general na 
região Sul dos Estados Unidos, na década de 1940. O 
foco de nossa atenção é o capitão Penderton, um 
militar de carreira mobilizado por um forte 
inconveniente para si: o desejo homossexual não-
declarado que o leva a realizar atos sadomasoquistas 
contra aqueles que atravessam seu caminho. 

Não obstante, antes de apresentar a história 
propriamente dita, vamos apontar alguns elementos 
importantes sobre o funcionamento psíquico, 
acentuando o papel do processo de 
recalcamento/tradução como norteador da dinâmica 
pulsional que pretendemos abordar, e como esse 
processo atua defensivamente contra a fantasia 
inconsciente que insiste em ser traduzida. 

ORIGENS DA METATRADUÇÃO E  
DA DEFESA TRADUTIVA  

Em Situação antropológica fundamental, 
Laplanche (2007) retoma a premissa essencial de seu 
pensamento: na experiência de cuidados – afetos, 
brincadeiras, alimentação, higienização – do adulto 
para a criança, o primeiro transmite mais do que os 
cuidados autoconservativos, ele transmite os 
conteúdos parasitários de seu inconsciente – fantasias, 
conflitos e seu narcisismo originário re-editado – os 
quais imprimem excesso de excitações na criança. 
Essa situação é caracterizada por uma assimetria, já 
que o adulto tem um inconsciente e a criança ainda 
não. 

Para Laplanche (2007), ter um inconsciente 
significa que o ser já está em atividade tradutiva, pois 
é a partir dessa atividade que nasce o inconsciente 
humano, por meio do depósito dos restos não-
traduzidos, os objetos-fonte da pulsão. Assim, frente 
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às mensagens enigmáticas que emanam do outro, a 
criança inicia sua atividade arcaicamente, auxiliada 
pelos poucos recursos tradutivos que têm à mão, entre 
eles, a fantasia.  

Laplanche e Pontalis (1988), ao se referir à 
atividade autoerótica infantil, defendem a ideia de que 
essa fase do desenvolvimento psíquico é marcada pela 
existência da fantasia, ou seja, a fantasia é o objeto – 
parcial – da atividade autoerótica. O parcial aqui serve 
justamente para marcar a fragmentação da fantasia 
inconsciente, o que pode ser entendido como a 
distinção fundamental dessa fantasia em comparação 
às fantasias pré-conscientes e os devaneios 
conscientes, já ligados numa síntese tradutiva maior e 
comportando objetos mais totalizantes. 

Laplanche retoma essa ideia em Freud e a 

sexualidade: o desvio biologizante (1997), apontando 
que a fase autoerótica, ao contrário do que pensam 
alguns autores da escola kleiniana, não é uma fase 
anobjetal, seu objeto é a fantasia. A partir dessa 
afirmação podemos conceber a fantasia autoerótica 
como a primeira atividade tradutiva humana. Isto é, o 
autoerotismo, como uma primeira resposta ao excesso 
de excitações implantadas pelo outro cuidador, ligar-
se-ia a uma produção psíquica caótica e dispersa: a 
fantasia.   

Em Curto tratado do inconsciente (Laplanche, 
1999), o autor retoma ideias expostas no artigo 
metapsicológico O inconsciente (1915/1996), no qual 
Freud discute as formas pelas quais um conteúdo 
inconsciente pode emergir na consciência. Para tanto, 
o autor forja dois termos: as representações de coisa, 
que são elementos dispersos e fragmentários que 
condensam aspectos visuais, sinestésicos e auditivos 
apreendidos do exterior; e as representações de 
palavra que seriam as representações de coisa já 
associadas com termos que as nomeariam. Disso, 
Freud desdobra duas possibilidades para a tomada de 
consciência: ou existem dois registros 
representacionais em lugares diferentes, bastando que 
o registro no inconsciente viesse à tona pelo 
rompimento da barreira da censura ou pela 
rememoração – esta seria a hipótese topológica; ou o 
registro ocorreria apenas no inconsciente, necessitando 
uma transformação dele para que emergisse na 
consciência – sendo esta a hipótese funcional. 

Apesar de acreditar ser a hipótese funcional a 
mais próxima do processo na realidade, Freud vê-se 
impossibilitado de oferecer uma explicação para o 
processo. A hipótese tópica, apesar de ser simplista, 
gera uma explicação mais plausível (Freud, 
1915/1996). Já Laplanche (1999) adota como certa a 
hipótese funcional e consegue embasá-la 
coerentemente. Para ele, ambos os registros, de 

representação-coisa e representação-palavra1, são 
distintos, havendo a necessidade de uma 
transformação para que a representação-coisa se torne 
uma representação-palavra (Laplanche, 1999). 

A transformação da representação-coisa em 
representação-palavra implica em outras articulações 
com os conceitos psicanalíticos. Em A chamada 

pulsão de morte: uma pulsão sexual, Laplanche 
(1999) “faz trabalhar”2 a distinção freudiana entre 
Eros e Tânatos. Para o autor, a pulsão de morte é 
sexual. Ela coincide com a descrição da pulsão sexual 
encontrada nos Três ensaios sobre a sexualidade 

(1905/1996): é fragmentada, imediatista e se satisfaz 
com objetos parciais. Já a pulsão de vida, que em 
Freud sempre foi francamente sexual, segundo 
Laplanche seria melhor caracterizada no artigo Além 

do princípio do prazer (1920/1996), ou seja, ela busca 
um alvo total para ligar-se, o que implica numa espera 
e num trabalho psíquico maior. Laplanche ainda nos 
indica que esse processo se dá por sobreposições, o 
que depreendemos que uma maior ligação pulsional – 
Eros – não exclui o aspecto desligado que sobrevém 
de Tânatos. 

Assim, compreendemos que na vida psíquica a 
pulsão sexual de morte é anterior à pulsão sexual de 
vida, pois o resultado do recalcamento originário são 
justamente os restos de uma tradução arcaica, sendo 
seu resíduo marcado pelas características da 
fragmentação, desligamento e fixidez. Precisamente 
são esses conteúdos que a pulsão sexual de morte 
chancela. Já as representações-palavras, como 
resultado do recalcamento secundário, são fruto de 
uma elaboração psíquica maior, sendo seus dejetos 
melhor articulados em tramas, como as teorias sexuais 
infantis e o complexo de castração (Laplanche, 1999). 

                                                 
1  Laplanche menciona ter excluído a preposição de como 

uma provocação. Podemos pensar que ao falar 
representação-coisa já se condensa a representação e a coisa 
em si, não havendo uma representação de algo cuja 
dificuldade maior é justamente ser nomeado. 

2  Ao longo da sua obra, Laplanche utiliza essa expressão 
“fazer trabalhar Freud”, para se referir a “(...) um certo 
trabalho, trabalho sobre a obra e trabalho da obra (...), 
trabalho que suplicia a obra” (Laplanche, 1992b, p. 17), o 
que, em termos metodológicos, é relevante para a análise de 
um texto, pois significa levar às últimas consequências as 
tendências da própria obra: “É no seio da experiência 
inaugurada por Freud – experiência indissoluvelmente 
clínica e teórica – diria filosófica, que se situa meu 
pensamento; não para polir os ângulos ou para aperfeiçoar 
os detalhes, mas para fazê-los trabalhar e no pleno sentido 
das palavras, lhes fazer entregar a alma” (Laplanche 1992a, 
p. I).  Uma interessante discussão em torno da ideia de 
“fazer trabalhar Freud”, se encontra no primeiro capítulo de 
A Tina (Laplanche, 1993). 
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Nossa leitura da obra laplancheana segue essas 
pistas. Se acreditarmos ser a primeira atividade 
tradutiva – aquela que funda o inconsciente – a 
fantasia ligada à atividade autoerótica, essa só pode ter 
sua origem no fracasso das primeiras traduções, sendo 
que os aspectos não-traduzidos depositados no 
inconsciente originam a pulsão sexual de morte. Disso 
decorreria a fragmentação e a articulação caótica da 
cena fantasmática como fruto da pulsão desligada, que 
transcenderia a barreira da censura gerando o “ruído” 
do sexual/pulsional nas instâncias mais elaboradas 
(Baracat & Martínez, 2012). 

Ademais, compreendemos o autoerotismo como 
uma primeira resposta da criança frente o excesso 
sexual implantado pelo adulto (Baracat & Martínez, 
2012). Essas excitações, que a princípio são apenas da 
ordem fisiológica, serão revividas après-coup, sendo 
que a reatualização da emergência do sexual será, a 
partir do advento da atividade tradutiva, rearticulada 
em tramas cada vez mais complexas. Não obstante, 
essas tramas não se excluem, elas estão sobrepostas 
entre si, de tal maneira que o processo tradutivo, em 
seu fracasso, continuará a alimentar o arcabouço 
inconsciente (Laplanche, 2006). 

Na transformação que o processo 
recalcamento/tradução efetua, salientamos que as 
representações menos angustiantes e ameaçadoras 
para o sujeito podem ser ligadas pela síntese tradutiva, 
regida pela pulsão sexual de vida. Já aquelas 
representações que, se ligadas numa coerência 
tradutiva, gerariam forte angústia, ameaçando a 
integridade egoica, são abolidas pelo recalque 
(Laplanche, 1999). Disso, destacamos que a existência 
da tradução rígida se colocaria como uma única 
síntese possível para os conteúdos mais angustiantes, 
francamente sexuais, que em certos indivíduos são 
sentidos como extremamente desestabilizadores. 
Como consequência, notamos que a tradução rígida se 
impõe como barreira ao processo tradutivo em sua 
face retradutora, ou seja, se há apenas uma tradução 
possível para o sexual caótico que habita o 
inconsciente, outras possibilidades tradutivas se veem 
inviabilizadas. 

Para enfatizar os problemas que essa dificuldade 
retradutiva implica, apontemos para as consequências 
da impossibilidade de retradução, na vida e na análise. 
Como dissemos acima, o processo 
recalcamento/tradução tem seu papel fundamental na 
formação do psiquismo, mas não se restringe a esse 
momento. Pelo contrário, a dialética entre 
desligamento e ligação permeia toda a vida do 
indivíduo. É desta forma que Laplanche (1999) nos 
aponta, por exemplo, a importância da destradução na 
análise clínica. Se determinada tradução se tornou 
inviável ou perdeu seu sentido, ela perde sua ligação e 

pode ser destraduzida no âmbito do método 
psicanalítico associacionista e desconstrucionista. 
Fragmentando determinadas ideias e concepções é que 
se pode vir a oferecer novas ligações para os 
elementos-coisa que parasitam o inconsciente e que, 
de certa forma, nunca chegaram ou chegarão a ter uma 
síntese coesa total. No trato com pacientes, notamos 
facilmente que aquilo que os leva a uma análise já é 
um processo de destradução, sendo que a partir deste é 
possível que o sujeito elabore seus próprios conceitos 
sobre a vida, a morte, o amor, entre outras 
particularidades pessoais. 

Laplanche (1992a), em O tempo e o outro, 
relaciona o processo analítico ao trabalho do luto. Na 
análise, ao entrar em contato com os elementos 
desligados que emergem pelo processo destradutivo, o 
sujeito experiencia forte angústia e sofrimento 
psíquico, já que o encontro com os conteúdos 
fragmentados opera um desprazer frente à dificuldade 
de traduzir. No luto aconteceria o mesmo. Perante a 
ausência do objeto amado, que oferecia uma coesão 
tradutiva maior ao sujeito, os elementos desligados se 
impõem como necessidade de elaboração da ausência 
do objeto perdido. Esse objeto, que em Freud 
(1915/2010) já está marcado pelo narcisismo e pela 
ambivalência afetiva, aponta que “o que se perde” 
(p.175) dele ressoa nas origens exógenas de nossa 
humanização. Isto é, o narcisismo e a ambivalência 
afetiva do outro cuidador marcam a polissemia 
conflituosa dos conteúdos inconscientes, o sexual 
implantado no infans, que são recebidos pela criança 
como enigmáticos e inaugurará sua atividade 
tradutiva, 

Desta forma, podemos entender que o luto é um 
après-coup do trauma originário: a implantação do 
sexual do outro em mim. Essa implantação que parte 
do narcisismo do adulto, ou como diz Bleichmar 
(1994), de seu suporte narcisizante, gera um excesso 
pulsional a ser contido, ou seja, tanto no trauma 
originário quanto no processo de luto, ou análise, há 
um re-encontro do sujeito com o excesso pulsional 
produzido pelo contato com o outro. Além disso, se no 
princípio o outro ainda é um externo, no après-coup 

ele já se constitui como parte psíquica do sujeito, é o 
“outro em mim”(Laplanche, 1999, p. 103), é o 
inconsciente3. 

Partindo então para o problema aqui abordado – a 
dialética pulsional que marca o processo tradutivo e 
que produz, por um lado, a metatradução e, por outro, 

                                                 
3  André (2008) acentua bem o termo coup, que em francês 

significa golpe, como esse golpe do retorno do sexual 
efractante no sujeito. O golpe aqui pode ser lido tanto como 
a marca do sexual do outro, quanto o golpe aplicado pela 
ausência do objeto amado no luto, ou mesmo como o golpe 
do “ruído” da fantasia inconsciente na análise. 
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a tradução rígida – vamos buscar apontar na análise de 
nosso caso hors cure como o que denominamos 
tradução rígida emerge como resposta defensiva 
perante o après-coup da fantasia inconsciente – 
metatradução fortemente marcada pela prevalência 
dos conteúdos caóticos e desligados da pulsão sexual 
de morte. Lembramos, novamente, que esse processo é 
caracterizado pela dialética entre desligamento e 
ligação, sendo que tanto a metatradução quanto a 
tradução rígida carregam em si fortes elementos de 
ambos os funcionamentos psíquicos.  

FANTASMA ORIGINÁRIO VERSUS  

RIGIDEZ TRADUTIVA 

Publicado em 1941, o livro Reflections in a 

golden eye faz parte da produção de Carson McCullers 
(2000), sulista de nascimento, em torno de uma crítica 
contundente frente aos preconceitos e segregações – 
raciais e sexuais – de sua região de origem. Ela 
própria era bissexual, casada com um jovem militar de 
carreira e também bissexual. O que depreendemos 
logo de início na leitura do livro é uma visão sagaz e 
mordaz em relação à hipocrisia moral difundida no Sul 
norte-americano em sua época. Um dos personagens 
centrais, o capitão Penderton, parece-nos o porta-voz 
de sua crítica, já que McCullers o pinta com fortes 
tonalidades na caracterização de seu narcisismo, sua 
ambição e suas dissimulações. 

Penderton é um militar casado há anos com a bela 
e fogosa Leonora, filha de um general já falecido. 
Podemos dizer que a base da união do casal se dá 
pelas vias das aparências, pois Penderton só tem pela 
esposa asco e desprezo. Leonora, que se casara 
apaixonada, logo descobriu a indiferença do marido, 
tanto sentimental quanto sexualmente, o que a levou, 
ao longo dos anos, a recorrer a amantes. Disso se 
deriva um grande defeito de Penderton, ironiza a 
autora, enamorar-se dos amantes de sua esposa 
(McCullers, 2000). 

Outra característica marcante deste personagem, 
que a autora aponta continuamente em sua narrativa, é 
a covardia moral. Homem culto e inteligente, não 
consegue deslanchar em sua profissão pelo medo de 
ousar e pela covardia em ter ideias próprias. Isso 
sugere ao leitor que o medo e a covardia de Penderton 
em relação à vida se vinculam à impossibilidade de 
assumir seu desejo homoerótico (McCullers, 2000). 

O ponto de partida da história se dá pela entrada 
de outro personagem: o soldado Williams. Jovem 
excêntrico e enigmático, é calado e ensimesmado, não 
compartilha os vícios comuns a seus companheiros – 
como jogar, beber e flertar – mas apresenta hábitos 
estranhos, como cavalgar nu durante a madrugada até 

encontrar um lugar ermo para se deitar na grama 
orvalhada. Do encontro entre os três personagens, a 
circulação do desejo erótico se inicia: Williams se 
fascina por Leonora, que o ignora; Penderton se 
fascina com o soldado, que o ignora propositalmente; 
e Leonora ignora tudo que ocorre a sua volta 
(McCullers, 2000). Assim, temos que Leonora 
desempenha um papel de catalisadora do desejo sexual 
do soldado, que por seu lado desempenha o mesmo 
papel em relação a seu marido. 

E aqui temos duas situações que andam em 
paralelo. Williams, em seu fascínio por Leonora, passa 
a cercar a casa dos Pendertons todas as noites para 
observá-la. Já Penderton vive uma crescente obsessão 
em relação ao soldado, cercando-o da mesma maneira. 
É interessante notar que no capitão o desejo pelo 
soldado ganha uma tradução pela via do ódio. Ele o 
odeia, mas não deixa de buscá-lo constantemente 
(McCullers, 2000). 

Um trecho do livro nos interessa em particular, 
uma cena que condensa vários elementos e que 
comunica muito ao leitor. A cena em que Penderton 
tenta cavalgar no cavalo preferido de Leonora, 
Firebird. Apontemos desde já para o deslocamento que 
irá ocorrer na cena, se considerarmos que Firebird 
pode ser tomado como um duplo de Leonora: ambos 
são audazes e indomáveis – apenas Leonora sabe 
controlá-lo – como ela, Firebird é belo e fonte de 
admiração geral no quartel (McCullers, 2000). 

O pedido de atrelar o cavalo para ser cavalgado já 
gera curiosidade nos espectadores da cena: tanto no 
leitor quanto nos personagens. Isso porque o medo de 
cavalos do capitão parece ser de conhecimento geral, 
tanto que suas poucas habilidades de cavaleiro lhe 
renderam o apelido de Flap Fanny, ou seja, ‘bunda 
mole’. O soldado Williams obedece à ordem e o 
capitão sai de passeio com Firebird. A cavalgada 
ocorre sem imprevistos até que, após um movimento 
de cabeça em que o cavalo mira o capitão nos olhos, 
Firebird sai numa disparada alucinante, levando o 
capitão ao desespero. Tenta se segurar ao cavalo de 
todas as formas possíveis, desviando o rosto dos 
galhos que o atingem, apavorado diante da 
possibilidade da morte. Porém, no apogeu de seu 
medo algo inusitado acontece ao capitão. De extremo 
terror, de repente nasce nele o ímpeto de viver. A 
partir daí, o capitão se entrega a esta corrida 
transloucada, com a face fulgurante de gozo e alegria. 
Olha a seu redor como se olhasse a vida e seus 
detalhes mais sutis pela primeira vez: uma flor 
pequena ao chão, um pássaro rodopiando no ar, o azul 
límpido do céu (McCullers, 2000). 

Não obstante, sua alegria, o cavalo, exausto da 
corrida intensa, para e resolve não andar mais. 
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Penderton, irado com a recusa do animal, amarra-o 
numa árvore e surra-o violentamente, até chegar, 
também, à exaustão. Senta-se num tronco de árvore e 
começa a chorar um lamento sofrido e doloroso. É 
nesse momento que lhe vem à memória uma 
lembrança de infância: 

Por alguns instantes o capitão perdeu a 
consciência. Então, saindo de seu transe, ele 
teve uma visão de seu passado. Voltou-se 
para anos passados como quem olha uma 
imagem trêmula no fundo de um poço. Ele 
lembrou-se de sua infância. Havia sido criado 
por cinco tias solteironas. Suas tias não eram 
amargas, exceto quando sozinhas; elas riam 
muito e estavam constantemente às voltas de 
piqueniques, excursões alvoroçadas e 
jantares de domingo à noite, em que 
convidavam outras solteironas. Contudo, elas 
usavam o garotinho como uma espécie de 
suporte contra o peso de suas pesadas cruzes. 
O capitão nunca conhecera o verdadeiro o 
amor. Suas tias o rodeavam com sentimental 
animação e, não conhecendo outra forma, ele 
as retribuía na mesma moeda. Além do mais, 
o capitão era um sulista e nunca lhe seria 
permitido esquecer-se disto. Por parte de 
mãe, ele descendia dos Huguenotes, saídos 
da França no século XVII, que depois 
migraram para o Haiti até se tornarem 
fazendeiros na Georgia, antes da guerra civil. 
Atrás dele havia uma história de esplendores 
bárbaros, pobreza extrema e soberba familiar. 
Mas a geração presente não conquistara 
muito; seu único primo era policial em 
Nashville. Sendo um verdadeiro esnobe, sem 
nenhuma dignidade, o capitão exagerava o 
passado perdido (McCullers, 2000, p. 46, 
tradução da autora). 

Essa cena condensa todo o conhecimento que a 
autora oferece ao leitor sobre o passado do 
personagem. Portanto, temos que apontar para as 
próprias polissemias da narrativa, a fim de captar as 
polissemias do enigma que atingiu Penderton em sua 
infância. Logo de início, podemos notar que o êxtase 
eufórico experimentado durante a cavalgada alucinada 
com Firebird sugere um êxtase sexual. A pressão da 
pélvis contra o movimento acelerado do cavalo pode 
surtir o efeito de um ato sexual masturbatório. A 
sensação de alegria do capitão disparada pelo prazer 
sexual denota que ao se entregar a cavalgada e 
enfrentar seu medo da morte, algo em Penderton foi 
libertado. 

Contudo, o prazer e a liberdade experimentados 
pelo capitão se associam de imediato com a lembrança 
da infância. Desta maneira, temos, por um lado, a 
emergência do prazer sexual fragmentado e disperso; 

por outro, a síntese coerciva da tradução familiar, já 
introjetada na instância superegoica. A vivência da 
fantasia autoerótica como uma atuação (acting-out), 
no galope e depois no castigo impiedoso infligido ao 
cavalo, convoca imediatamente a tradução superegoica 
chancelada pela lembrança das tias. Apontemos que o 
autoerotismo aqui está associado ao cavalgar, 
enquanto a crueldade que segue esse ato nos parece se 
ligar à fantasia, e esta podemos capturá-la apenas por 
indícios dispersos. 

O conflito do personagem parece disparar, como a 
disparada do cavalo, algo da cena fantasmática 
originária, impregnada de elementos perversos 
polimórficos, cujo après-coup demanda uma resposta 
do sujeito diante do sexual excessivo. A atuação 
autoerótica aqui ganha contornos específicos. Ela pode 
ser entendida como resposta à tradução rígida que se 
impõe ao capitão. Mas para apontarmos isso, primeiro 
precisamos desdobrar os conteúdos sintetizados na 
cena. 

Desde Laplanche, sabemos que tanto mensagens, 
quanto as traduções (e o autor engloba o complexo 
edípico nessa categoria) são transmitidas 
geracionalmente, como vemos neste trecho de Vida e 

morte em Psicanálise (1985), em que ele comenta 
sobre o Édipo: 

De fato, esquece-se com demasiada 
frequência, ao se falar da relação mãe-filho 
ou da relação genitores-filho, que os pais 
tiveram pais; eles têm seus “complexos”, 
seus desejos marcados pela historicidade, de 
modo que reconstruir o complexo edipiano 
da criança como uma situação triangular, 
esquecendo que, nos dois vértices do 
triângulo, cada protagonista adulto é também 
portador de um pequeno triângulo, e até de 
toda uma série de triângulos intercalados, é 
desprezar um aspecto essencial da situação 
(p. 51). 

Assim, tanto as mensagens enigmáticas quanto as 
traduções, o desligamento e a ligação, são transmitidas 
geracionalmente, sendo que o enigma recebido é 
metabolizado peculiarmente por cada um. Podemos 
notar que aquilo que não é metabolizado, o conteúdo 
enigmático das mensagens, continua a reverberar nas 
dissonâncias tradutivas. No caso abordado, Penderton 
é fruto da criação das cinco tias solteironas. Pela 
narrativa de McCullers (2000), depreendemos que os 
assistentes de tradução veiculados a ele ainda criança 
giram em torno da virilidade e da coragem masculina 
familiar. O passado de glórias atua como uma 
imposição ao ser do capitão, que dessa forma opta por 
uma profissão que não condiz em nada com seu 
caráter covarde. 
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Além do mais, as aparências já eram mantidas 
desde os tempos das tias, quando a autora nos relata 
que elas sempre buscavam oferecer ao menino um 
ambiente festivo e alegre – menos quando estavam 
sós. Esse comentário adicional nos sugere que, apesar 
da alegria manifesta no lar, Penderton, o capitão não 
deixou de testemunhar algo da tristeza e da amargura 
de suas tias, das quais ele era um depositário indireto – 
um “suporte para suas pesadas cruzes” (McCullers, 
2000, p. 46). Aqui, vemos o impacto da recepção do 
enigma do outro deslizando sutilmente nas entrelinhas 
da fala animada, nos gestos articulados festivamente, 
na polissemia das feições dessas mulheres.  

Pela brevidade da narrativa de McCullers (2000), 
acerca da infância do personagem, podemos apenas 
fazer sugestões. O que significaria esse menino órfão 
para cinco mulheres solteiras e, provavelmente, 
virgens? Aqui, cabe apontar um pouco da mencionada 
crítica da autora sobre sua época e região. Penderton 
poderia significar toda a liberdade – sexual e 
profissional – que as mulheres nesse contexto não 
tinham. Poderia ser o filho que elas nunca teriam, 
fruto do encontro sexual também frustrado. Enfim, em 
poucas palavras, sugerimos que o excesso pulsional 
das próprias tias já estava constrito em traduções 
rígidas, pois as possibilidades retradutivas aqui 
estavam fora de seu alcance, tanto externo – 
chancelados por aquela cultura – quanto interno – 
chancelado pelo superego. Vemos que o mesmo 
processo acomete Penderton, pois sua 
homossexualidade não é aceita nem no plano cultural 
– e aqui versa a crítica de McCullers sobre o Sul 
norte-americano da época- nem no plano subjetivo, 
impresso na instância ideal. 

Disso, pensamos que as tias de Penderton apenas 
poderiam obter alguma satisfação sexual de forma 
autoerótica. Pela narrativa, não sabemos por que não 
se casaram, ou por que não buscaram outra forma de 
retraduzir seu sexual. Sabemos apenas que não tinham 
mais ninguém no mundo, além do menino. Ademais, 
essas tias, que eram em cinco, podem ser encaradas 
como uma mesma pessoa, cuja força do excesso 
pulsional pode ser multiplicado por cinco. O excesso 
não-metabolizado por elas atingiu o menino, 
imprimindo um enigma intrusivo, desestabilizador, do 
qual apenas uma resposta firme e rígida poderia tentar 
barrar. 

Notamos, então, que o embaralhamento dos 
conteúdos ligados e desligados é transmitido 
geracionalmente na família Penderton. Tanto o enigma 
do sexual que aqui é pouco metabolizado, quanto as 
traduções veiculadas pelas tradições familiares e que 
são passadas ao outro, mantém o funcionamento 
autoerótico como única resposta frente aquilo que 
insiste em se manifestar. 

Porém, o autoerotismo precisa ser destacado em 
dois níveis. A princípio, ele surge como resposta 
possível ao excesso sexual. Pela narrativa da autora 
(2000), não sabemos por quais motivos um objeto 
total não pode ser ligado ao erotismo, sabemos apenas 
que essa ligação entre erotismo e objeto não ocorre ou, 
em outras palavras, ocorre, mas sob a chancela do 
ódio e não do amor. Vemos, por exemplo, que por 
toda narrativa da história, a tradução que a autora 
oferece ao fervor erótico do capitão pelo soldado se dá 
pela via do ódio e do asco. Assim, não ocorre o amor – 
laço que liga o sujeito libidinalmente a um objeto total 
e coeso. De qualquer forma, diante da impossibilidade 
do objeto, a libido liga-se apenas a si mesmo, ao corpo 
enquanto outro erótico. Aqui, temos o autoerotismo 
como resposta, ou como tradução do sexual. 

O outro aspecto que buscamos salientar é do 
autoerotismo como après-coup do autoerotismo 
infantil e sua ligação com a fantasia, que a essas 
alturas já é inconsciente. Ou seja, o funcionamento 
autoerótico da família Penderton é après-coup de um 
autoerotismo anterior, cujo objeto – a fantasia – já se 
tornou um dejeto no inconsciente. E aqui encontramos 
o ponto de partida de nossa hipótese, que pode agora 
ser melhor vislumbrada. A fantasia enquanto uma 
metatradução se manifesta por meio das 
representações-coisa chanceladas pela pulsão sexual 
de morte. Desta maneira, por mais rígida que a 
tradução superegoica se imponha, constringindo o 
sexual ao funcionamento autoerótico – fragmentado e 
dirigido a objetos parciais – os conteúdos dispersos da 
cena fantasmática reverberam e invadem o sujeito 
après-coup, numa atuação dos conteúdos que não 
podem ser ligados numa síntese mais elaborada. Além 
do mais, o autoerotismo aqui pode ser compreendido 
como uma tradução pobre e arcaica do sexual, já que 
não viabiliza que esses sujeitos – o capitão e suas tias 
– se liguem a objetos totais. 

Apesar de nosso foco aqui ser o processo dialético 
da tradução, podemos também apontar brevemente 
para outros conteúdos dispersos que sobressaem na 
cena. Como relatamos, a crueldade parece ser o ponto 
que se associa à cena fantasmática. O excesso 
intrusivo do sexual/pulsional das tias do capitão nos 
indica que a fantasia autoerótica originária produzida 
metabolizou o excesso do outro numa manifestação 
sádica e violenta, cristalizada na fantasia. Porém, 
pensamos que essa crueldade a princípio foi 
masoquista, tendo o prazer autoerótico um suporte na 
dor impressa tanto pelo outro, quanto pela atividade 
sexual arcaica dirigida ao próprio corpo. 

Na idade madura, o masoquismo originário 
retorna desdobrado. Ele pode ser lido tanto como o 
prazer sofrido sentido pelo personagem, quanto como 
a crueldade dirigida ao outro – no caso o cavalo – no 
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movimento em direção a um alvo externo que 
caracteriza o sadismo. Aqui, a surra ganha relevos 
sobrepostos. Vemos que o alvo dela é fragmentário, 
sendo que o cavalo pode ser entendido como um 
desdobramento das tias, do capitão, do soldado 
desejado, ou simplesmente um objeto de ocasião que 
se coloca diante de Penderton para extravazar o sexual 
contido. 

Assim, diremos que o entrecruzamento entre 
ligação e desligamento gera a tradução inflexível que 
notamos na cena relatada, assim como gerou em 
tempos anteriores a fantasia autoerótica que, por sua 
não-tradução, retorna après-coup como atuação 
enigmática daquilo que o sujeito não consegue domar 
– o cavalo sexual/pulsional. Funcionando 
autoeroticamente, como suas tias, Penderton mantém o 
senso de fidelidade a elas, realizando a seu modo o 
ideal familiar, mesmo à custa de mentiras e 
sofrimentos. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Em As forças em jogo no conflito psíquico, 
Laplanche (1999) argumenta que o superego é uma 
instância em que se faz nítida a dialética pulsional. Por 
um lado, contêm os elementos desligados regidos pela 
pulsão sexual de morte, coforme apreende-se dos 
imperativos categóricos tirânicos dessa instância. A 
isso, o autor acrescenta a possibilidade de uma 
prevalência das mensagens enigmáticas não-
metabolizadas provenientes do outro. Assim, o 
imperativo superegoico pode ser visto como a 
persistência do enigma, ao que agregamos a ideia de 
tradução rígida. Por outro lado, o ideal de ego 
agregado nessa instância oferece a vertente tradutiva 
chancelada pela pulsão sexual de vida, sendo 
responsável pelas possibilidades de ligação a serem 
forjadas, especialmente na análise. 

Por meio do recorte literário, pensamos ter 
ilustrado como essa dialética opera. É claro que um 
personagem literário, por mais verossimilhante que 
seja ao humano, não é um ser concreto, com toda sua 
complexidade. Mesmo criado por alguém, o 
personagem literário é fruto de elaboradas sínteses 
tradutivas, que organizam e constringem melhor o 
sexual/pulsional. Não obstante, esse recorte nos serviu 
para apontar como o sofrimento psíquico oriundo dos 
elementos desligados atuantes pela via da pulsão 
sexual de morte, pode também ser gerado pela 
impossibilidade de uma destradução. Ou seja, uma 
tradução se for tão rígida a ponto de não poder ser 
destraduzida e retraduzida acaba por funcionar da 
mesma forma que o enigma, gerando angústia e 
sofrimento. 

Aqui está o conflito do capitão Penderton, já que 
tanto o fantasma quanto a resposta tradutiva são fonte 
de sofrimento. O problema está justamente na forma 
como a dialética pulsional opera nesses registros. 
Tanto a metatradução, no caso a fantasia inconsciente, 
quanto à tradução estão permeadas por elementos 
desligados e ligados. A metatradução como tradução 
arcaica e impregnada de elementos dispersos e 
caóticos gera tanto mal-estar quanto a tradução rígida, 
cuja rigidez consiste precisamente no enigma que 
persiste e não pode ser traduzido. Aquilo que insiste 
em ambos a ser traduzido é bloqueado pela face 
recalcante do processo recalcamento/tradução, ou seja, 
abole as possíveis coordenações que ofertariam maior 
síntese aos elementos desligados. Por outro lado, se 
traduzido plenamente, o enigma desestabilizaria o 
sujeito ao pôr em evidência a marca do sexual do 
outro, outro que um dia foi externo, mas que já foi 
absorvido como “outro em mim” (Laplanche, 1999, p. 
103). 

Assim, o que denominamos tradução rígida 
manifesta-se como uma ligação irredutível, pois não 
abre vias para outras traduções. Ela é cristalizada 
como a única resposta do sujeito frente seu sexual 
desligado, sugerindo-nos que certas traduções 
superegoicas podem veicular representações pouco 
metabolizadas pelo sujeito. A polissemia do enigma é 
tratada defensivamente como um fechamento das vias 
retradutivas, ou seja, ao sufocar as ambivalências que 
caracterizam o enigma, o sujeito efetua uma síntese 
fixa. Essa síntese, apesar de chancelada pela ligação 
tradutiva, busca obliterar a emergência do sexual 
desligado. E assim, vemos que a dialética pulsional 
impressa no processo recalcamento/tradução gira em 
círculos, pois há tanto de desligamento nas sínteses 
tradutivas, quanto ligação nos conteúdos desligados.  

A metatradução seria, então, essa condensação 
pulsional que faz com que as representações fixas e 
rígidas chanceladas pela pulsão sexual de morte 
invadam a coesão tradutiva. A fantasia autoerótica 
cristaliza esse processo, já que pode ser compreendida 
como uma atividade – arcaica – que busca metabolizar 
a sexualidade perversa polimórfica infantil que, além 
do mais, é o mesmo material exógeno que parte do 
outro cuidador em direção à criança. A tradução rígida 
viria, assim, a se colocar como resposta – ou 
resistência – à emergência dos conteúdos desligados, 
mas, a nosso ver, ela apenas alimenta mais a roda 
giratória da dialética pulsional, pois não consegue 
barrar efetivamente a eclosão desses conteúdos. O 
sofrimento psíquico fica emparelhado entre as 
representações-coisa que insistem em ser traduzidas – 
e que geram mal-estar por sua não-tradução – e pela 
tradução rígida que opera um fechamento no processo 
tradução-destradução-retradução. 
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No caso analisado, vimos que o desejo 
homoerótico de Penderton se mantém nessa 
encruzilhada. Ele não pode escapar por sua insistência 
repetitiva – apaixonar-se pelos amantes da esposa – 
nem pela tradução superegoica que funciona como o 
imperativo categórico.  

No final da história, temos outro momento 
simbólico dessa dialética do personagem. Como 
relatamos rapidamente, o soldado Williams vive um 
fascínio obsessivo por Leonora. No movimento 
paralelo ao do capitão, o soldado continua a perseguir 
voyeuristicamente Leonora, a ponto de entrar nu4 de 
madrugada em seu quarto. Ao ouvir um barulho 
estranho no quarto da esposa, Penderton segue para lá, 
munido de uma arma. Vislumbra um vulto e, sem 
pensar, atira contra o mesmo. Quando acende as luzes, 
o impacto da realidade o oprime. Vê que atirou e 
matou o soldado desejado/odiado, cujo olhar ainda 
mantinha o magnetismo sexual que o fascinara. 

Assim, morto o objeto e preso eternamente ao 
prazer unicamente autoerótico, o desejo continua vivo. 
E assim vivendo, a dialética pulsional continua 
constrita ao fechamento que o après-coup da vida não 
consegue derrubar – a tradução rígida. 
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4  A nudez do soldado, que ocorre em várias cenas do livro, pode ser compreendida como esse golpe, après-coup, do desejo 

homoerótico do capitão. É como se, por mais rígida que fosse sua tradução, o sexual irrompesse como essa nudez que atinge, 
excita e mobiliza o capitão, mostrando-nos a inevitabilidade do encontro com o sexual. 


