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Resumo: Há um longo debate na tradição intelectual mexicana 

acerca de como o país se relaciona com a sua própria história, 

em particular com o processo de entrada mexicana na moderni-

dade e a não menos recorrente emergência de explicações que 

tentavam justificar o “atraso” do país. No artigo propomos pen-

sar esse problema em dois momentos: no primeiro, com uma ge-

ração de intelectuais que em meados do século XX caracterizou 

essa difícil relação com a história através de noções como fuga, 

inautenticidade, trauma, negação, ruptura etc. Em um segundo 

momento, o mesmo problema é abordado, porém, a partir do ân-

gulo do líder e ativista mixteco Francisco López Bárcenas, que 

propõe uma renegociação da própria noção de tempo que presi-

de a ideia de história nacional mexicana.
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“A dramatic ontological circumstance”: 
history and double consciousness in  
the Mexican intellectual tradition

Abstract: There is a long debate in the Mexican intellectual 

tradition about how the country relates to its own history, par-

ticularly with the process of Mexico’s entrance into modernity 

and the no less recurrent emergence of explanations that tried 

to justify the country’s “backwardness”. In the article, we pro-

pose to think about this problem in two moments: firstly, 

through a generation of intellectuals that in the mid-twentieth 

century characterized this hard relationship with history 

through notions such as escape, inauthenticity, trauma, denial, 

rupture, etc. In a second moment, the same problem is ap-

proached, but from the perspective of the Mixtec leader and ac-

tivist Francisco López Bárcenas, who proposes a renegotiation 

of the very notion of time that presides Mexican national histo-

ry idea.
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O’Gorman acierta cuando ve a nuestro continente como la actualización del espíritu 

europeo, pero ¿qué ocurre con América como ser histórico autónomo al enfrentarse a 

la realidad europea? Esta pregunta parece ser el tema esencial de Leopoldo Zea. […] 

Zea ha estudiado la enajenación americana, el no ser nosotros mismos y el ser pensados 

por otros. Esta enajenación – más que nuestras particularidades – consti-

tuye nuestra propia manera de ser. […] Otros escritores jóvenes [Hiperión] se 

ocupan en desentrañar el sentido de nuestras actitudes vitales. (…) – especialmente 

Emilio Uranga, su principal inspirador – ha comprendido que el tema del mexicano 

sólo es una parte de una larga reflexión sobre algo más vasto: la enajenación histórica 

de los pueblos dependientes y, en general, del hombre (Octavio Paz, 2014, p. 162, 

destaque nosso).

Na epígrafe que abre este artigo, ao reunir numa só linhagem Edmundo O’Gorman, 
Leopoldo Zea e Emílio Uranga, além dele próprio, Octavio Paz parecia se justificar 
pelo compartilhamento de uma questão decisiva: a combinação particular entre 

modernidade e formação nacional mexicana, que deixara como resultado a dupla consciên-
cia que envolvia um caminho contemporaneamente ditado e interditado, a permanente 
sensação do “atraso” de uma cultura que seria “inapta” para o progresso e a visão do des-
compasso entre um interior insuficiente e o exterior como modelo. Tais diagnósticos, mais 
do que verdades perenes e de destino incontornável, seriam, para os autores, marcas de uma 
trajetória histórica e de uma alienação temporal traduzidas em conceitos amplamente pre-
sentes em suas obras: fuga, inautenticidade, trauma, negação, ruptura etc.

Neste texto, iremos investigar um mesmo problema, mas em dois momentos e ângulos 
históricos distintos. De início, dialogando com uma tradição de pensamento canônica du-
rante o século XX mexicano, nos interessará a reconstrução do processo ao qual nos pode-
mos referir como “entradas” da consciência histórica mexicana no longo e tortuoso percur-
so da dupla consciência. Tal entrada se caracterizaria, segundo a leitura que estabelecemos 
da referida tradição, por uma dificuldade na relação com a própria história, ocupando uma 
espécie de “não lugar” temporal, a partir do qual se nega o passado e, simultaneamente, se 
vê o futuro interditado, parecendo alargar certo presente que nada mais é que a perpetua-
ção da dupla consciência como condição existencial. Num segundo momento, talvez atra-
vés de uma tarefa terapêutica, propomos subverter essa perene tradição com possíveis “saí-
das” para as dinâmicas da dupla consciência, trazendo para o palco a voz de uma liderança 
indígena que, paradoxalmente, viu naquele passado indígena negado ou visto como signo 
do atraso, a chave para uma reorganização da consciência histórica mexicana, capaz de se 
reaver com a própria alteridade interna à nação.

É importante que fique claro ao leitor que a aproximação entre as fontes aqui estudadas 
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é uma proposta de nossa autoria, uma vez que fazem parte de contextos intelectuais, polí-
ticos e culturais distintos. No primeiro caso, trata-se de um debate relativamente conheci-
do acerca da “filosofía de lo mexicano”, grande tema geracional de meados do século XX. Se-
gundo Christopher Domínguez Michael, o que estava em questão era uma profunda 
autocrítica, estimulada pela crise (ou o fracasso) da Revolução Mexicana que levava inte-
lectuais, às vezes mais próximos (Leopoldo Zea, Emílio Uranga e o grupo Hiperión), às ve-
zes menos (Edmundo O’Gorman, Octavio Paz), a reavaliarem o devir histórico da nação 
mexicana (Michael, 2014, p. 201). Em um segundo momento, pensando o lugar ocupado 
pelas populações indígenas na conformação desse Estado-nação, trazemos para o debate a 
obra de Francisco López Bárcenas, que tem procurado nas últimas décadas discutir a rela-
ção ambivalente estabelecida pela consciência histórica nacional com essas populações, 
ora enfatizando sua força como esteio da nacionalidade, ora se distanciando e a localizan-
do temporalmente no passado, negando sua contemporaneidade. Em síntese, ao estimular 
o diálogo supracitado, procuramos manter a mesma questão de fundo: mesmo após a inde-
pendência política conquistada ao longo do século XIX, a nação mexicana se manteve es-
truturada em uma difícil relação com o próprio passado e em torno de uma construção 
identitária ambivalente, com dinâmicas de filiação e fuga em relação à Europa, aos Estados 
Unidos e às populações indígenas no interior do território.

Mais do que um caso restrito ao contexto mexicano, o sentido inquisidor pela questão 
da identidade parece ter uma particular proximidade com contextos que vivenciaram al-
gum tipo de processo simbólico doloroso de ruptura ou violência e tiveram de, posterior-
mente, se debruçar em uma nova busca por uma identidade que, a partir de então, viria 
acompanhada de ambivalências e cisões quase insolúveis advindas da dupla consciência. É 
o filósofo martinicano Édouard Glissant quem identifica o tortuoso processo pelo qual os 
persistentes efeitos da colonização obrigavam os povos subjugados a uma incessante bus-
ca que deveria estar atenta a uma imbricada e embaralhada dinâmica de oposição e afirma-
ção. O fato de os colonizadores afirmarem permanentemente sua identidade (“mi raíz es la 
más fuerte”) terminava por obrigar “a los pueblos visitados o conquistados a la larga y dolorosa bús-
queda de una identidad que deberá oponerse a las desnaturalizaciones provocados por el conquistador. Va-
riante trágica de la búsqueda de la identidad” (Glissant, 2017, p. 51). Daí em diante, a construção 
identitária para os povos “institucionalmente” saídos da colonização será um “oposto a”. 
Torna-se interessante compreender, de tal modo, a conformação da autoconsciência do 
país, como nação e parte de um todo histórico-cultural, diferente da antiga situação colo-
nial na qual a elite intelectual americana sofreu, na leitura de Raúl Antelo, “dilacerada por 
dupla aflição: a de ser consulesa da cultura metropolitana e a de ser parte da cultura subal-
terna. A má consciência de ser agente colonial fazia com que essa elite se tornasse ciente de 
repetir signos próprios de outro contexto” (Antelo, 1986, p. 138).
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João Cezar de Castro Rocha parece desdobrar essas questões e identifica que o século 
XIX latino-americano é marcado por um duplo vínculo1 em cada projeto nacional. A situa-
ção, um tanto quanto esquizofrênica, é definida pela impossibilidade de executar uma ta-
refa e, por sua vez, pela necessidade imperiosa de fazê-la. Para ir direto ao ponto, Castro 
Rocha alude aqui à situação mediadora da Europa para a América Latina nesse contexto de 
nascimento dos países no qual o “velho continente” se coloca como um “outro” fundamen-
tal, que dita e interdita a trajetória histórica latino-americana. A pergunta central de Cas-
tro Rocha assim se coloca: quais seriam as consequências da presença dominante desse ti-
po de relação no plano da interdividualidade2 coletiva latino-americana? Fundada à imagem 
de um “outro” quase absoluto, a formação social latino-americana teria, na sua raiz, a ex-
ploração sistemática e a invisibilização social daquilo que Castro Rocha opta por chamar 
“outro outro”, ou seja, o negro escravizado, o indígena submetido, o mestiço condenado à 
impureza.

A tensão fundamental presente nos projetos nacionais do século XIX latino-americano 
pode ser observada numa passagem do filósofo Carlos Pereda que, agudamente, sublinhou 
o lugar do “Outro” na própria definição desses projetos:

[...] para o colonizado só existe o Outro (é o nosso caso, sobretudo se esse Outro fala in-
glês, francês ou alemão). Por isso, é parte da arrogância do colonizado estar atualizado 
em relação às últimas notícias do Outro. Inversamente, para o colonizador não há 

1  O conceito de duplo vínculo (double bind), do qual o autor se vale aqui, remete ao antropólogo inglês Gregory Bateson, 
que o cunhou quando discutia a complexidade da comunicação em relação à esquizofrenia. Segundo Castro Rocha, o 
“duplo vínculo designa um tipo de relação neurótica em que duas ordens, não apenas contraditórias, mas também ex-
cludentes, são dadas ao mesmo tempo. Nas palavras de Bateson, trata-se de ‘uma situação na qual não importa o que 
uma pessoa faça, ela nunca pode ser bem-sucedida’” (Rocha, 2017, p. 260). Uma segunda vertente que pode nos ajudar 
a pensar a noção de dupla consciência (double consciousness) está mais próxima da obra de W. E. B. Du Bois, escritor 
negro norte-americano que, em 1903, publica seu The souls of black folk, com uma pergunta bastante precisa: qual era 
o significado de ser negro no sul dos Estados Unidos no início do século XX? A constatação de Du Bois vai à raiz da 
mencionada dinâmica segundo a qual a dupla consciência sempre pressupõe uma ambivalência de difícil resolução 
que, na maioria das vezes, se concretiza na seguinte pergunta: “¿por qué Dios me hizo un paria y un extraño en mi propia 
casa?” (Du Bois, 2001, p. 7). Tal reflexão foi levada adiante mais recentemente por Paul Gilroy, sobre o particular significado 
da modernidade na experiência da população negra. Gilroy identifica uma dinâmica dupla segundo a qual “la historia 
recente de los negros [muestra una] población presente en el mundo occidental moderno pero no necessariamente 
parte de él”. Subjazia, nessa população, uma particular dificuldade em conciliar as afirmações de identidade nacional, tão 
características da modernidade, e outros tipos diferentes de subjetividade e identificação. Permanecia, sempre segundo 
Gilroy, um jogo constante de dentro e fora (Gilroy, 2014, p. 49).
2  O conceito de interdividualidade, derivado da teoria mimética de René Girard, pretende assinalar que o sujeito é sem-
pre interdividual, isto é, somente se define através do outro. O mesmo vale para o outro que, como “outro eu”, também 
se encontra envolvido nessa dinâmica. O movimento que parece tautológico encontra, porém, consequências e impli-
cações particulares em cada apropriação, como no sujeito oswaldiano: “só me interessa o que não é meu. Lei do homem. 
Lei do antropófago”. Cf. Rocha (2017, p. 338).



5-19	 Tempo	 Niterói	 Vol. 29 n. 3	 Set./Dez. 2023

outro: só existe Ele, e só Ele. É essa a arrogância do colonizador (apud Rocha, 2017, 
p. 316, destaques nossos).

A circunstância do colonizado, plasmado à sombra de um “Outro” que se travestia de 
modelo (quase) absoluto, trazia à cena um desejo constante de estar atualizado em relação às 
últimas notícias do Outro, suas instituições políticas e constitucionais, sua ciência, sua arte 
militar, sua economia, sua literatura etc. Essa situação e esse desejo foram diagnosticados 
assim pelo ensaísta mexicano Carlos Fuentes: “as imitações extralógicas da era indepen-
dente acreditaram numa civilização Nescafé: podíamos ser instantaneamente modernos 
excluindo o passado, negando a tradição” (apud Rocha, 2017, p. 322). Algo similar à “escisión 
psíquica” mencionada por Octavio Paz em relação aos esquemas verbais e intelectuais que, 
na realidade, foram a máscara sob a qual o latifundismo mexicano fora formado, jurando 
por Comte e Spencer, por um lado, e, por outro, assegurando uma oligarquia dos grandes 
proprietários rurais. O labirinto da solidão mexicana nada mais seria que a incapacidade 
do estabelecimento de laços efetivos e horizontais de uma população no interior de um 
projeto de país que negava sua história e sua composição multiforme, mantendo os olhos 
afixados em um “outro” fundamental, que ditava e interditava seu trajeto histórico.

História, fuga, filiação: “entradas” mexicanas na dupla consciência

Para uma geração de intelectuais de meados do século XX, debruçar-se sobre a história 
mexicana pressupunha um movimento duplo: no primeiro caso, a exposição da consciên-
cia cindida que marcou gerações e gerações envolvidas na tarefa de liberar o país das per-
manências coloniais e de um passado indesejado; no segundo, e por consequência do pri-
meiro, uma reavaliação teórica do que viria ser a própria história, agora entendida não em 
termos essenciais, mas, sim, passível de uma necessária transformação. Era assim que José 
Gaos, filósofo espanhol exilado no México e mentor daquela geração, entendia o seu curso 
na Facultad de Filosofía ministrado aos seus interlocutores, isto é: “un acontecimiento en la his-
toria de nuestra cultura, que señala la rectificación de una equivocada actitud mental del mexicano, la de 
tender a fugarse de la propia realidad” (Gaos apud Zea, 1974, p. XI).

A remissão à Independência no século XIX como evento gerador das dinâmicas da du-
pla consciência parece ter sido questão apaziguada entre os vários autores. Tal processo é 
analisado por Leopoldo Zea como sendo algo válido também para o restante da América 
hispânica que, ao alcançar sua emancipação política, se defrontou com uma “gran responsa-
bilidad a cuestas”, isto é, aquela de “situarse como nación a la altura de las naciones con las cuales iba 
a convivir con el mundo, concretamente Europa y los Estados Unidos” (Gaos apud Zea, 1974, p. 109). 
A modernização política, econômica e social que atingiria o México após a Independência, 
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porém, era chamada a resolver um dilema que, também no século XX, atravessou o debate 
no país e fora condensado na chamada “consciência do atraso”. Tal fenômeno trazia à tona 
que, a despeito dos desejos modernizadores, o país tropeçava numa série de obstáculos, 
que tinha sua “origen en esse mundo colonial del cual creían haberse independizado. Ese mundo era nues-
tro pasado. La única historia que poseíamos. Un pasado y una historia que no aceptábamos como nuestra” 
(Gaos apud Zea, 1974, p. 109).

Para outro integrante do Hiperión,3 Luis Villoro, a nova ordem social pós-independên-
cia era acompanhada por uma experiência de “fin de la historia”. A colônia figurava, a partir 
de então, como um passado que passou e que deveria ser radicalmente negado por signifi-
car “la reiteración del sufrimiento y la permanencia de un orden basado en la distinción de clases” (Villo-
ro, 2019, p. 83). Como um lapso temporal ou um “sueño de tres siglos”, a colônia passara a ser 
vista, segundo Villoro, no período pós-independência, como um momento de ocultamento 
do verdadeiro ser mexicano que deveria, agora, ser buscado no momento pré-hispânico. 
Para tanto “se niega el pasado que constituye, de hecho, el ser histórico del criollo. Quiéralo o no, el pre-
sente es resultado del orden colonial edificado pacientemente por sus antepasados. Y todo entero lo niega, 
de un golpe, el criollo” (p. 144). Pontua Villoro, porém, que a negação em bloco do passado co-
lonial não se caracterizava como uma negação absoluta do espírito europeu em favor da 
adoção de uma cosmovisão pré-hispânica. Seguem sendo descendentes de europeus, cris-
tãos e “al volver a la época precortesiana no reivindica su concepción del mundo frente a la contemporá-
nea” (p. 150). Trata-se, portanto, de uma adesão mais formal e útil aos seus propósitos de 
produção de distância histórica do que qualquer outra coisa. Mais que o passado indígena, 
importa aos recém-independentes, ao fazer o elogio do passado pré-hispânico diante do 
colonial, “llegar a una realidad virgen del europeo” (p. 150).

Na verdade, para ser mais preciso, e Edmundo O’Gorman, por exemplo, não abria mão 
de tal rigor, há consenso de que é o século XIX e a abertura à modernidade trazida pela in-
dependência política que leva o país mais fortemente ao drama da dupla consciência, mas 
há divergência sobre o estatuto da relação com o passado colonial tecido pelos dois princi-
pais grupos políticos que conformaram o debate nesse momento: conservadores e liberais. 
É o que aclara O’Gorman ao pontuar que, apesar de se igualarem na essência de suas pro-

3  Na definição de Beorlegui, “el Hiperión fue un grupo de jóvenes filósofos que se juntaron por el común interés por la 
reflexión filosófica y la también preocupación por el problema de la filosofía mexicana e iberoamericana. Los fundadores 
del Hiperión fueron Ricardo Guerra, Joaquín Macgregor, Jorge Portilla, Salvador Reyes Narváez, Emilio Uranga, Fausto 
Vega, Luis Villoro y Leopoldo Zea. Los objetivos del grupo no se ceñían a ser un grupo interno de reflexión, sino que as-
piraban a influir en el entorno cultural mexicano. […] Si en las dos primeras series de conferencias el tema predominante 
fue el existencialismo francés, en la tercera serie, celebrada en el otoño de 1949, el tema central fue ¿Qué es el mexicano?, 
pronunciadas en la misma Facultad de Filosofía y Letras. Igualmente, en las conferencias pronunciadas en 1951 también 
el tema central fue sobre tema americanista, El mexicano y su cultura. Y en 1952, el título general fue El mexicano y sus 
posibilidades” (Beorlegui, 2010, p. 606).
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postas, como ainda veremos, havia distinções bastante claras no tratamento do devir histó-
rico mexicano. Por um lado, vigia, entre o grupo liberal, a imagem do progresso norte-ame-
ricano como modelo a ser imitado no futuro, ao que se somava um repúdio ao modo de ser 
trazido pelo período colonial. Por outro, resistia, entre o grupo conservador, uma imagem 
positiva do legado colonial, ao que se somava uma crítica à imitação do modelo dos Estados 
Unidos por ser incompatível com certa essência histórica mexicana.

Ambas as teses, porém, padeciam de impossibilidades e interdições, além de se refugia-
rem na criação de essências históricas que planejavam o controle do devir histórico mexi-
cano. A tese conservadora encontrava seu limite na necessidade ineludível de atender às 
exigências do porvir e de um tempo sempre cambiante. A tese liberal, por sua vez, pagava 
o preço da impossível fuga de um passado, aquele colonial, que permanecia e não poderia 
ser simplesmente apagado ou menosprezado. Para O’Gorman, ambas são sintomáticas de 
um processo de fuga da realidade aberto após a Independência, de maneira que as dificul-
dades encontradas pelo país para aderir plenamente à modernização eram justificadas ou 
pela “natureza histórica” e por uma “essência cultural” perene contrária ao modelo norte-
-americano (tese conservadora), ou pelo “atraso” que o legado colonial imporia a qualquer 
projeto de modernização (tese liberal).

Em que pesem as suas diferenças, as teses liberais e conservadoras se igualavam nas es-
sências históricas que impunham ao devir mexicano. Ao fim e ao cabo, situações como es-
sas eram reveladoras de como o século XIX mexicano fora palco da entrada do país numa 
difícil encruzilhada de consequências históricas e duradouras, isto é, a cristalização de 
duas impossibilidades: não poder seguir sendo como já é (que temiam os conservadores) e 
não poder ser cabalmente como a república vizinha do norte (o que temiam os liberais). 
Colocada de tal forma a questão, O’Gorman observa que disso decorreria um ocultamento 
da verdadeira índole do problema que teria, certamente, natureza histórica e não essencia-
lista. Os dois grupos, nas suas formulações, transformavam a história num teatro já previa-
mente definido. Tal observação nos leva a chamar a atenção para o vínculo umbilical entre 
a captura/colonização da história e a dupla consciência. Esta última tinha como uma das 
suas principais características a evasão da história e a não consideração do acontecer mais 
próprio (seja ele mexicano ou ibero-americano, como prefere O’Gorman) para direcionar 
seu olhar para objetos de desejo que tinham seu alcance, por diferentes razões, sempre im-
possibilitado.

Como não interessa mais exatamente aqui, nem a O’Gorman, verificar se tal culpa era 
concreta ou não, resta, para os nossos objetivos, reforçar como a culpabilização de um ini-
migo pelo fracasso do projeto liberal de modernização e apagamento da história acaba por 
operar como uma retirada da própria responsabilidade, do acontecer próprio, pelo mencio-
nado fracasso. A observada evasão da história era o que mais preocupava o historiador me-
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xicano para uma possível saída da dupla consciência. Optaram os liberais pelo caminho 
mais fácil, “porque ¡claro!, para salvarse de la historia no hay mejor remedio que salirse de ella” (O’Gor-
man, 2011, p. 105). O chamado de O’Gorman para a consideração do próprio acontecer me-
xicano era, assim, um chamado para a consideração de um devir histórico que não tivesse 
como pressuposto a fuga do futuro (tese conservadora) ou a fuga do passado (tese liberal), 
mas sim o devir na plenitude das dimensões que o compõe, sem as falsas construções que 
conformavam a dupla consciência de estar sempre em um “não lugar” temporal: negando o 
futuro (tese conservadora) ou negando o passado (tese liberal). A primeira se negava a re-
conhecer a mudança e o potencial criador da história. A segunda só previa a negatividade: 
desejava construir um futuro a partir da negação incessante do passado.

É revelador, nesse segundo caso, o movimento operado pelos liberais, com a Constitui-
ção de 1857 e as “Leis de Reforma”.4 O que se consumava ali, na interpretação de Octavio 
Paz, era o projeto cujo gérmen estava na Independência e que previa uma tripla negação do 
passado: “la de la herencia española, la del pasado indígena y la del catolicismo” (Paz, 2014, p. 129). 
Não era possível, segundo Paz, separar o conjunto de “formas” políticas, institucionais, so-
ciais e morais do projeto liberal de modernização mexicana de certo estatuto ontológico 
que previa a negação em bloco do passado. O malogro, no sentido político, do projeto libe-
ral oitocentista mexicano acabaria, na longa duração, e segundo o poeta e ensaísta, tendo 
como resultado “la Dictadura de Porfírio Díaz y la Revolución de 1910” (Paz, 2014, p. 59). No caso 
dessa última, pesava, na interpretação de Paz, os dizeres por um “regreso a las raíces” e por 
um “devolver la tierra a los pueblos” (p. 456). A crítica do projeto liberal desaguava na Revolu-
ção como uma “tentativa por recuperar nuestro pasado y por elaborar al fin un proyecto nacional que no 
fuese la negación de lo que habíamos sido” (p. 456). Além disso, a essa altura, já ficava evidente 
que a “Reforma es el proyecto de un grupo bastante reducido de mexicanos”, que, colonizando a his-
tória e o devir temporal sob seus próprios conceitos, quer impor “el proyecto de una minoría al 
resto de la población” (p. 130).

A emergência de tal consciência cindida após a Independência vem a quebrar com certa 
estabilidade ontológica o que o criollo conseguira criar durante os anos coloniais. Nesse pe-
ríodo, conforme relata O’Gorman (2011, p. 74), viver a colônia como pátria “no excluía el amor y 
la fidelidad a la patria metropolitana”, de modo que era possível encontrar um equilíbrio entre seu 
ser histórico como distinto ao metropolitano, mas ibero ao fim e ao cabo. Tudo se altera, po-

4  Trata-se de um conjunto de leis que, paulatinamente, foram dando corpo à Constituição de 1857, de caráter liberal, ou 
seja, definindo a separação entre Igreja e Estado; a perda do foro privilegiado para militares e eclesiásticos por delitos da 
ordem civil (Ley Juárez); a proibição de cobranças de batismos, casamentos e enterros aos pobres (Ley Iglesias); e a 
definitiva Constituição em que se promulgam leis, como a inviolabilidade da propriedade, da liberdade de culto e de 
expressão; a república representativa, dentre outras (Cf. Jan Bazant, “México”, in Bethell, 1985, p. 105-143).
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rém, quando a Independência coloca a elite política latino-americana frente a frente com a 
modernidade e traz à tona o que, para O’Gorman, seria uma “dramática coyuntura ontológica”:

esta independencia, pero no autonomía histórica de ser del hombre colonial de la América ibera, per-
mite columbrar la dramática coyuntura ontológica en que se vio cuando, de fidelísimo vasallo de una 
corona europea, se convirtió en ciudadano de una nación independiente. Es obvio que esa nueva ins-
tancia puso en crisis e equilibrio que había alcanzado el criollo colonial, puesto que introducía el re-
clamo de una patria separada de la metrópoli, circunstancia que por sí sola incluía la posibilidad – y 
la necesidad – de concebir de manera distinta la propia identidad en inevitable pugna con la manera 
tradicional de concebirla (O’Gorman, 2011, p.74).

Uma das dinâmicas derivadas da dupla consciência criolla acaba por ser aquela da “fuga” 
e da “filiação” que Octavio Paz tanto enfatizou em El laberinto de la soledad: “el mexicano y la me-
xicanidad se definen como ruptura y negación” (Paz, 2014, p. 101). Sob tal compreensão, se é que 
há algum traço definidor do mexicano, haveria que se entender a partir de uma dimensão 
ontológica e não por particularismos quaisquer. Um olhar sobre a dimensão ontológica tra-
ria à cena um movimento no qual “el mexicano condena en bloque toda su tradición” (p. 100). O 
complexo de negações que emerge após a independência política, obrigando a consciência 
criolla a uma autorredefinição, revela um “mexicano que no quiere ser ni indio, ni español. Tampoco 
quiere descender de ellos. Los niega” (p. 100). Mais que uma definição precisa, é o transitar entre 
a fuga e a filiação que caracterizaria a dinâmica da consciência cindida. Ao mesmo tempo 
em que se buscou negar qualquer filiação precisa a um determinado passado, sempre bus-
cando criar um “novo tempo” ex nihilo, pululavam também definições que prometiam levar 
o país a um reencontro com aquele que seria o seu destino histórico perdido no tempo: “la 
historia de México es la del hombre que busca filiación, su origen. Sucesivamente afrancesado, hispanista, 
indigenista, pocho” (p. 51). Por outro lado, “es [también] una orfandad, una oscura conciencia de que 
hemos sido arrancados del Todo y una ardiente búsqueda: una fuga y un regreso, tentativa por restablecer 
los lazos que nos unían a la creación” (p. 51).

Torna-se interessante, em tal ponto, observar o novo estatuto ontológico formador des-
sas elites políticas de modo a notar especialmente os rearranjos nas dimensões do tempo e 
da história. A mencionada dupla consciência que mantém os pés em território americano e 
a imaginação no Norte global acaba por criar uma curiosa situação de fuga e evasão do que 
O’Gorman chama o “próprio acontecer”, chegando à negação completa em alguns casos e que, 
como se depreende, terá consequências duradouras: influenciará em toda a ordenação do 
tempo na modernidade latino-americana, ao favorecer determinados projetos políticos e 
culturais em detrimento de outros e, sobretudo, uma dinâmica dupla que revela a idealiza-
ção do “outro” externo e a “invisibilização” do outro interno.

Nada disso era surpreendente, pensando no caso mexicano, para o escritor Carlos Fuen-
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tes. Para o autor de Tiempo mexicano, a junção entre a hipervalorização do futuro e um con-
texto pós-colonial parecia ser algo bastante conveniente para as elites políticas que deseja-
vam negar o passado indígena e colonial, e afirmar um conceito universal e incontornável 
de natureza. O movimento avistado era aquele de uma “filosofía de la Ilustración que, como Jano, 
tería dos caras”. Olhando em direção ao passado se afirmava: “todo, antes de nosotros, ha sido bár-
baro, irracional y supersticioso. Mirando hacia el futuro proclamaba: de aquí en adelante, sólo habrá un 
progreso ilimitado. Nada convenía más a países que querían negarse totalmente el pasado indígena y colo-
nial” (Fuentes, 2002, p. 264).

O estatuto do colonial parece, a tal ponto, uma chave decisiva de compreensão para a 
entrada na dupla consciência. Fica evidente, por exemplo, para Leopoldo Zea, que o colo-
nial era uma presença que transcendia a independência política, ou, ainda, que o colonial 
era um impasse para a constituição de uma nova relação com o tempo e a história, ao obser-
var que os desejos de o superar eram acompanhados de uma atitude de tábula rasa com as 
suas permanências. Estava em jogo aqui, sobretudo, o papel ocupado pelo “negativo” e pela 
“negatividade” na consciência temporal que emerge após a Independência. Ao ator político 
oitocentista, o olhar interno ao país e ao passado colonial deixava, como marca evidente, 
“un mundo ajeno al espíritu, arrastrado por la violencia e inmoralidades. Un mundo ante el cual el hombre 
del espíritu, el intelectual no contaba en forma alguna” (Zea, 1974, p. 31). Em suma, um mundo do 
negativo.

Como consequência evidente de tal negação, a característica que conformará o ser na-
cional mexicano não seria, assim, algo de natureza moral ou essencial, que permaneceria 
perenemente a despeito da história. Era, sim, algo localizável historicamente, mas, sobre-
tudo, de natureza temporal. A saber: uma excisão psíquica de profundas consequências 
que previa um indivíduo partido em dois: “por um lado está lo que és, por el otro lo que quiere ser; 
por un lado un pasado, que siente com verguenza; por el otro un futuro que no sabe cómo realizar. Contra-
dicciones entre estas dos partes de su ser: su historia y sus proyectos” (Zea, 1974, p. 109).

Seria importante, de tal modo, reconhecer a relação implícita entre dupla consciência e 
contextos não hegemônicos na modernidade,5 especialmente a partir da autoconsciência 
temporal moderna, que teria, nas categorias de “progresso” e “atraso”, suas vias fundamen-
tais. O caso mexicano aqui estudado (ou que o próprio O’Gorman por vezes prefere chamar 
de ibero-americano), a partir das dinâmicas reveladas por O’Gorman, Zea, Uranga e Paz, tal-

5  Tal intuição fora apontada pelo próprio Leopoldo Zea, pensando a produção serial desse fenômeno que a política do 
tempo na modernidade é capaz de realizar. Assim, outras identidades que poderiam ser descritas como “não hegemô-
nicas” padeceriam do mesmo dilema, isto é, a pergunta incessante pela identidade como um trauma proveniente justa-
mente da negação da realidade mais próxima em favor do desejo de ser outro. Desejo esse, simultaneamente, ditado e 
interditado. Caso revelador, para Zea, era a questão da identidade negra tematizada por pensadores como Aimé Césaire, 
Sedar Senghor e Frantz Fanon (Zea, 1974, p. XI).
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vez possa ser analisado mesmo em uma escala maior, pensando a capilaridade de tal fenôme-
no, especialmente em contextos e grupos que, na modernidade, acabam por ser direcionados 
ou impelidos a estar relativamente em um “não lugar” temporal, a partir do qual se nega o 
passado e, simultaneamente, veem o futuro interditado, parecendo alargar certo presente 
que nada mais é que a perpetuação da dupla consciência como condição existencial.

Resulta oportuno, assim, abrir espaço para um entendimento das fontes aqui estudadas 
e a resposta oferecida para tal estatuto da dupla consciência. Observa-se que uma caracte-
rística capaz de unir as obras em questão parece ser o tratamento oferecido à história. Ou 
seja, diante do conjunto de cisões da consciência que parecem querer endereçar o caminho 
da história mexicana (ou ibero-americana), a resposta que parece mais comum é: há que se 
abrir a história e tomar suas rédeas por certo sentido de responsabilidade que, por muito 
tempo, ficara delegado a explicações demasiado simplistas e mesmo teleológicas. Nas pala-
vras de Zea, a fonte desse conjunto de “sínteses” que se consideram “nuestros males”, impossi-
bilitando a entrada definitiva na modernidade, nada mais seria que “nuestra irresponsabili-
dad. Nos hemos negado a asumir la responsabilidad de un pasado al que acusábamos de la frustración de 
nuestros proyectos, y a partir de esta negación hemos negado también a responder de un presente al que con-
sideramos eventual” (Zea, 1974, p. 112, destaque no original).

A reflexão filosófica sobre o mexicano tinha, portanto, no trato da história, um termô-
metro fundamental. A mobilização pragmática da história poderia ter dois efeitos relativa-
mente opostos: justificando uma perspectiva temporal essencializada e próxima à dupla 
consciência, ao naturalizar que o olhar mexicano esteja direcionado àquele que seria o “ver-
dadeiro progresso”, ou, mobilizando a história para entender as raízes da complexa traje-
tória mexicana e sua própria responsabilidade nesse processo. Para Emílio Uranga, a mo-
bilização de primeiro tipo era um claro exemplo de como as reflexões filosóficas do 
mexicano “sobre su condición humana son cómplices o impuras cuando terminan justificando su situaci-
ón sin hacerlo responsable de su mundo y de su historia. Se trata de una reflexión exculpante o que nos des-
carga de toda responsabilidad” (Uranga, 1990, p. 104). Nesse caso, pôr a nu a dupla consciência 
e suas fundamentações temporais caminharia lado a lado com a compreensão do ser como 
acidente, revelando sempre seu horizonte de possibilidade e não essencializado.

A recorrência das tentativas de acelerar a entrada mexicana na modernidade e a não me-
nos recorrente emergência de explicações que tentavam justificar o atraso nessa entrada 
parece revelar uma dinâmica permanente – e que era o objeto privilegiado dos autores aqui 
citados –, segundo a qual o México e os mexicanos estariam, em alguma medida, expulsos 
da história. A natureza histórica de tal recorrência parece derivar de uma prevalência do 
futuro como justificativa temporal fundamental, observável na modernização mexicana 
que vai desterrando – e criando uma série de “não lugares” temporais – tudo aquilo que pa-
rece “atrasar” sua chegada ao futuro prometido.
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Tal dinâmica evidencia um processo intenso e recorrente de produção de uma dupla cons-
ciência que permanece presa a um descompasso irresolúvel entre passado e presente negati-
vados e um futuro que deveria forçosamente, e sobre bases desconhecidas, chegar. Tal com-
plexidade talvez nos convide a ler a afirmação de Paz de que “los mexicanos no hemos creado una 
forma que nos exprese” como um chamado a retematizar a dinâmica de uma consciência históri-
ca marcada pelas chagas da ruptura, da fuga e da negação, assimilando que “la mexicanidad no 
se puede identificar com ninguna forma o tendência histórica concreta” (Paz, 2014, p. 161).

“Abrir a história”, de tal forma, possibilitaria mesmo criar explicações de cunho histórico 
e não essenciais para aquele que seria, na definição de O’Gorman, o trauma da história mexi-
cana, isto é, o descompasso revelado com a república vizinha do norte no momento em que o 
México se torna independente e suas elites são atiradas de cara à modernidade. Da mesma 
maneira, se o México se negara, por muito tempo, a enfrentar sua própria historicidade, por 
se sentir “pobre, raquítico, y disminuído, en comparación con lo que eran nuestros proyectos” (Zea, 1974, 
p. 113), uma abertura da história para esse relativo “sentido de responsabilidade” tornaria ob-
soleto o conjunto de justificativas que pulularam ao longo do tempo a partir do qual a histó-
ria seria irremediavelmente associada aos limites do “medio, [del] sangre, [de la] raza [como mues-
tras] de nuestra incapacidad para realizar tales proyectos” (Zea, 1974, p. 113). Entrar e sair da dupla 
consciência, portanto, parecia guardar uma relação decisiva com a forma pela qual se abria e 
se fechava a história, mas isso é algo que abordaremos na seção seguinte.

O “outro outro” mexicano e as possíveis saídas da dupla consciência?

Se a dupla consciência, no caso mexicano, ou no caso hispano(ibero)americano, como 
preferem alguns autores aqui mencionados, mantinha uma relação visceral com a invisibi-
lização interna, ou do acontecer mais próprio, favorecendo um olhar direcionado ao outro 
“externo”, caberia, de maneira legítima, nos perguntarmos, então, visto que o outro “exter-
no” parece bem conhecido, quem seria o outro “interno” sacrificado por uma trajetória his-
tórica que teve, na captura da história e da temporalidade, sua própria tentativa de legiti-
mar o apagamento dessa alteridade. Novamente, não é possível imaginar as dinâmicas de 
entrada e saída da dupla consciência sem entender também as operações efetuadas no âm-
bito da história e da temporalidade que legitimariam as escolhas e as exclusões ao longo de 
uma trajetória histórica, como aquela mexicana.

Para tanto, talvez já teria passado o momento de trazer à tona uma percepção singular 
acerca dos processos que vimos discutindo até aqui, sobre as dinâmicas que envolvem e co-
nectam a dupla consciência com o tempo e a história. Um evento-chave, que propicia um 
olhar comparativo, talvez siga sendo o movimento da Independência que, se, como visto, 
abre uma aporia no horizonte criollo por ter de redefinir estruturalmente a natureza da sua 
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relação com o espelho europeu, acaba, por exemplo, por cristalizar um conjunto de conti-
nuidades em relação ao período colonial para as populações indígenas. No interior da obra 
de Francisco López Bárcenas, mixteco de origem campesina, nascido em 1962, advogado, 
jornalista, escritor, assessor agrário, líder social e autor de 14 livros sobre história, lutas 
agrárias e direitos indígenas, é possível encontrar uma narrativa segundo a qual o processo 
da Independência foi algo muito distinto para os povos mixtecos em relação àquilo viven-
ciado e narrado pelos criollos. Para os povos mixtecos, tal luta não alterava substancialmen-
te o seu estatuto em relação ao período colonial, pois se tratava de “una lucha de facciones entre 
unos españoles que controlaban la economía y la política y otros que no lo hacían y aspiraban a hacerlo 
porque se sentían con derecho a ello” (López Bárcenas, 2011, p. 15).

Figura 1 – Região de predominância da população mixteca

Fonte: https://atlas.inali.gob.mx/agrupaciones/info/0516. Acesso em: 21 set. 2023.

Ainda que, como afirma López Bárcenas (2011, p. 15), “los pueblos mixtecos no fueron ajenos a 
estos acontecimientos”6 e acabaram por ter um envolvimento complexo e negociado com os vá-

6  Além disso, o historiador Federico Navarrete (2008, p. 26) destacou que o que distinguiu a atuação de grupos indíge-
nas durante o período da Independência foi a extrema capacidade de etnogênese, isto é, a maneira pela qual tais agru-
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rios grupos em questão, a guerra de independência ficara marcada como um problema en-
tre espanhóis peninsulares e espanhóis americanos pelo privilégio de controlar o poder 
econômico e político. Indo além do fato de que os espanhóis americanos obtiveram a “vitó-
ria” no conflito, interessa a López Bárcenas pontuar que “su condición de sometimiento siguió 
igual o peor que cuando eran colonia española: no se les devolvieron sus tierras, se les siguió explotando y 
no se les permitió gobernarse por ellos mismos” (p. 372). Mais que isso, e aqui entra o ponto deci-
sivo para o nosso argumento, Bárcenas observa que “los nuevos dueños del naciente país recono-
cían de ellos [pueblos indígenas] sólo el pasado, pero en el presente los negaban como grupo social, con 
cultura e identidad propia” (p. 372, destaque nosso).

Como já foi mencionado, o controle e a ordenação daquilo que representaria o passado, o 
presente e o futuro podem ser lidos como chaves de entendimento da dupla consciência. Se o 
grupo que emerge vitorioso da guerra de independência se vê impelido a se afastar do lega-
do colonial e afirmar a razão no futuro, ao passado só caberia o negativo e nele estaria inclu-
so não só o legado colonial, mas também aquelas populações que, após três séculos da Con-
quista, permaneciam num estado pouco alterado para os parâmetros “civilizacionais”. Os 
modelos e espelhos a serem mirados para o futuro estavam fora do território agora inde-
pendente. A esse território caberia a mais dura negação, seja do seu passado, seja do seu 
presente.

Sabe-se, portanto, que a produção de ruptura e descontinuidade histórica fora funda-
mental para a criação de uma nova identidade criolla após a Independência. O que talvez não 
tenha sido suficientemente desdobrado, como se depreende a partir do argumento de Bár-
cenas, é o processo inverso, isto é, “fundamentalmente la continuidad en la condición violenta de pro-
ducción y reproducción de las identidades en esa propia historia” (Rufer, 2010, p. 21). Foi justamente 
a continuidade da violência entre a passagem dos ordenamentos coloniais e nacionais que 
impulsionou o autor a escrever sobre uma experiência que escapava à moldura dos quadros 
das pedagogias nacionais. Estas, particularmente preocupadas em ocultar essas indesejadas 
continuidades, uma vez que, com a independência consumada, todos seriam agora filhos de 
uma mesma nação, ocupantes do mesmo território e sob os mesmos símbolos.

Vigia “a premissa de que o México teria uma identidade nacional única, baseada em 
uma memória histórica comum”. Há que se afirmar também que a dinâmica de integração 
e exclusão do passado indígena e colonial não era simplória, passando, por exemplo, por 
colocar, como marco inicial dessa história, “o glorioso passado asteca, interrompido pela 

pamentos foram capazes de recriar suas culturas e identidades étnicas para se adaptar àqueles conflitos. Tal capacidade 
ajuda a compreender as transformações históricas desses grupos, que vai além de uma “contraposición simplista entre 
una resistencia, que debería ser hostil e impermeable a las influencias culturales y políticas occidentales, y un sometimien-
to y asimilación, que implicaría la disolución irreversible de las identidades étnicas y culturales indígenas”.
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Conquista e pelo período colonial, extinto pela independência que fez nascer a nação me-
xicana mestiça” (Fernandes, 2009, p. 20). Assim, “para construir uma identidade própria 
no presente, os criollos tiveram que construir para si um passado diferente daquele dos es-
panhóis. Dessa forma, passaram a se considerar herdeiros da glória das grandes civilizações 
indígenas” (p. 87). O fato é que a construção do indígena no sistema identitário mexicano, 
objeto que, há pelo menos dois séculos, produz uma infinidade de discursos, seguiu, desde 
então, marcada por um conjunto de ambiguidades (Rozat, 2001, p. 11).

Uma das vias de interpretação da obra de López Bárcenas parece ser justamente uma 
tentativa de colocar em discussão as políticas temporais que teriam impacto direto em di-
mensões particularmente político-jurídicas para a população mixteca, constituindo uma 
espécie de renegociação dessas fronteiras temporais. Para tanto, disputar a ordenação de 
conceitos-chave, como passado, presente e futuro, é e era uma forma também de disputar 
política e juridicamente o lugar da população mixteca no interior do estado mexicano. Na 
sua definição:

podemos comenzar asumiendo que los pueblos a los que pertenecemos representan sociedades con-
temporáneas, que no están atrasadas frente a ninguna otra. En consecuencia el pensamiento de los 
intelectuales indígenas, en cada una de las etapas de nuestra historia, ha sido contemporáneo. Si no, 
¿cómo se explicarían los grandes avances científicos, tecnológicos, culturales y espirituales que des-
pués de la invasión europea asombraran a los conquistadores y que en mucho eran superiores a los que 
ellos, que se consideraban sociedades avanzadas, desconocían?, ¿cómo se explicaría la obra poética de 
Nezahualcoyótl, el Chilam Balam de los mayas o los códices mixtecos? El mundo indígena además de 
contemporáneo concibe la historia de manera cíclica, no lineal, por eso el pasado y el futuro siem-
pre están en juego en cada coyuntura y el futuro depende más de nuestros actos que de nuestras pala-
bras (López Bárcenas, 2016, p. 16, destaques nossos).

Assim, afirmar a “contemporaneidade” das populações indígenas é pôr em xeque certa 
política temporal que alimentou, segundo López Bárcenas, o próprio Estado mexicano mo-
derno e seus projetos econômicos sociais e políticos, que se pautavam em atitudes como a 
da negação e da ruptura, localizando, no futuro, o extrato temporal por excelência que jus-
tificaria suas pretensões de domínio. Disputar esses extratos temporais, no caso da popu-
lação mixteca representada por López Bárcenas, significaria algo com efeito direto nas pró-
prias formas de legitimar a existência e a resistência de todo um agrupamento, haja vista 
que o controle das políticas temporais significa, na maioria das vezes, criação de hierar-
quias. Nesse sentido, a imagem mestiça da nação que louvava, por exemplo, o índio asteca 
como raça, delegava às populações indígenas contemporâneas um lugar ambíguo, afirman-
do “que os índios atuais não eram os mesmos que os antigos, fosse pela raça, fosse pela His-
tória, e se lhes tirava a historicidade. Falar de índios tornou-se construir o pitoresco, o qua-
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dro de costumes, uma cena estática de um povo fora da História” (Fernandes, 2009, p. 212). 
A imagem da pátria mestiça idealizada, por exemplo, por Justo Sierra e depois reeditada no 
período pós-revolucionário, parece sinalizar que a incorporação do indígena ao projeto na-
cional mexicano era “lo mejor que les podía suceder” (Rozat, 2001, p. 457).

Figura 2 – Francisco López Bárcenas, advogado, escritor e ativista mixteco

Fonte: https://www.franciscolopezbarcenas.org/libros. Acesso em: 21 set. 2023.

É de tal modo que, ao habitar a margem espacial e temporal do Estado e da sociedade 
mexicana, populações como a mixteca acabam por vivenciar permanentemente certos cho-
ques temporais: “ésta es una situación que desde el poder no se reconoce porque cuestiona la ideología de 
igualdad, pero tampoco lo hacen muchos movimientos emancipatorios porque choca con su idea de futu-
ro” (López Bárcenas, 2016, p. 15-16, destaques nossos). A colonização do futuro pelos pro-
jetos de modernização acaba por ter, como consequência direta e lógica, o lançar ao “pas-
sado” tudo aquilo que escape ao espelhamento das condições externas, tidas como exemplos 
a serem seguidos, sacrificando mesmo e principalmente boa parte daquilo que existe e re-
siste no interior do território mexicano. A crítica de López Bárcenas aparece, portanto, co-
mo uma tentativa de disputar a própria ideia de futuro, apresentando-a não como uma di-
mensão destacada do tempo, mas como algo a ser construído organicamente, a partir de um 
presente que não hierarquiza temporalmente aqueles que coabitam o tempo e o espaço. O 
seu intento de escrever a história do povo mixteco no interior da Guerra de Independência, 
ou mesmo em outros conflitos que marcaram tal população, não aparece apenas como uma 
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disputa pelo passado, mas sim, e principalmente, como uma disputa pelo próprio futuro, 
pela própria existência dessa população. Ao fim e ao cabo, por um tempo outro.

Os efeitos da dupla consciência, porém, silenciam uma perspectiva como a de López 
Bárcenas. Se a independência mexicana marcaria o fim do colonialismo espanhol, inaugu-
rando um novo período, em particular para os criollos, para as populações indígenas, afirma 
Bárcenas, começaria ali um período marcado por outro tipo de colonialismo, aquele inter-
no, e com uma raiz temporal de legitimação, isto é, o controle sobre as dimensões do que 
representaria passado, presente e futuro. O colonialismo interno, que emerge na formação 
do Estado e da sociedade modernos mexicanos, acaba por complexificar, portanto, uma 
discussão sobre o fim da colonialidade nas primeiras décadas do século XIX. O estatuto pe-
rene da colonialidade para as populações indígenas assumiu, então, o seguinte desenho, se-
gundo López Bárcenas:

los indios de las comunidades tradicionales se encontraron nuevamente en el papel de un pueblo colo-
nizado: perdieron sus tierras, eran obligados a trabajar para los extranjeros, eran integrados, contra 
su voluntad, a una nueva economía monetaria, eran sometidos a nuevas formas de dominio político. 
Esta vez la sociedad colonial era la propia sociedad nacional que extendía progresivamente su con-
trol sobre su propio territorio (López Bárcenas, 2013, p. 182).

É possível interpretar o convite reflexivo de López Bárcenas como um chamado à histó-
ria. Não um chamado a “fazer história”, mas sim reconhecer que, nas suas palavras, “somos 
producto de la historia. Una historia la mayoría de las veces violenta” (López Bárcenas, 2016, p. 15). 
Reconhecer tal vínculo umbilical abriria espaço para também reconhecer certos efeitos a 
longo prazo, como aquele do colonialismo interno que a dupla consciência, de forte raiz 
temporal, legou a populações como a mixteca. A disputa de López Bárcenas por tematizar 
a ordem do tempo é, fundamentalmente, uma disputa política, de políticas temporais que 
fizeram com que “todavía en el siglo XXI nuestros pueblos siguen subordinados a poderes externos que 
deciden su presente y su futuro” (p. 16). Pôr em cena as consequências e as raízes das políticas 
temporais modernas aparece, assim, como uma questão de amplo espectro, capaz mesmo 
de evidenciar como a história e a temporalidade podem estar na raiz de problemáticas co-
mo a dupla consciência e a invisibilização social.

Considerações finais

Ao fim, reunir escritores de diferentes matizes, momentos históricos e com preocupa-
ções específicas, pode suscitar um justo ceticismo do nosso leitor. É possível se pensar, po-
rém, que certas questões, por seu caráter perene e interpelante, são capazes por si só de efe-
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tuarem essa reunião e se mostrarem como um tema de investigação particularmente 
interessante. Neste caso, retomar um debate bastante presente na tradição intelectual me-
xicana do século passado acerca da relação tecida pelo imaginário nacional com seu pró-
prio passado e espelhar esse debate, décadas depois, com uma liderança indígena também 
preocupada com certa autoconsciência nacional, nos permite perceber continuidades e 
rupturas na relação tecida com a história, o tempo e a identidade. Mais que isso: aproximar 
inusitadamente Octavio Paz, Leopoldo Zea, Edmundo O’Gorman e Francisco López Bárce-
nas nos auxilia a observar tais questões como problemas perenes que atravessaram gera-
ções e contextos, recebendo os mais diversos olhares, mas, junto a isso, um conjunto de si-
lenciamentos, escolhas e hierarquizações que conformaram espectros de uma consciência 
histórica coletiva.

Esse parece ser o caso da questão que envolveria um “tempo mexicano”. Mas não um 
tempo mexicano que traria exclusivamente um conjunto de particularidades ou de defi-
nições que se manteriam permanentemente na extensão temporal. O “tempo mexicano”, 
que parece particularmente preocupar os autores que aqui trouxemos à cena, mais pare-
ce ser aquele do que foi cerceado, interditado, impossibilitado por esse próprio tempo. 
Isto é, o conjunto de silenciamentos e invisibilizações que uma dada trajetória histórica, 
como aquela mexicana, foi capaz de efetuar por meio de uma constante e efetiva opera-
cionalização e controle de categorias temporais, em especial, como vimos, aquelas de 
ruptura, negação e fuga de certo acontecer próprio que estiveram na raiz da dupla cons-
ciência.

O que parece ainda mais decisivo para os propósitos deste trabalho é que, a partir dessa 
predisposição específica das formações nacionais latino-americanas, e também a partir de 
uma concepção de tempo que acentuou uma experiência particular do atraso e da busca por 
superação de um passado e por estar atualizado, emerge uma determinada relação de nega-
ção e/ou invisibilização de determinados grupos que se colocariam como entraves à reali-
zação desse projeto e ideal de país. A relação entre o “outro outro” e o passado é, então, de-
terminante no caso da interdividualidade coletiva latino-americana:

o outro foi reduzido à figura melancólica do “outro outro”, imagem do passado do qual 
era urgente distanciar-se, ou não seria possível chegar a tempo ao encontro marcado 
com a modernidade; encontro esse ameaçado por um atávico eterno retorno. A conse-
quência mais grave dessa atitude foi (e continua a ser) o desprezo vitimário para com 
o “outro outro” (Rocha, 2017, p. 322).

Esse parece ser um desafio interessante a se colocar: enfrentar o pretenso continuum tem-
poral com narrativas que o tensionem, evidenciando extratos temporais suprimidos e que 
tornem possível essa irrupção do rosto do “outro outro”. Afinal, a hipótese a ser considera-



19-19	 Tempo	 Niterói	 Vol. 29 n. 3	 Set./Dez. 2023

da é aquela da íntima relação entre a concepção moderna de tempo, com implicações dire-
tas para uma experiência moderna, e o processo de invisibilização social do “outro” em so-
ciedades em que a violência é um fenômeno estruturante e diário.
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