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Resumen

En El ensayo y su tema (2001), César Aira resume lo fundamental del ensayo en
la eleccién temdtica, tanto que, si fuera cierto —arriesga— “se escribirfa solo”
(AIRA, 2001, p. 9). La afirmacidn es una boutade, una mds en la lista utdpica del
arte que se harfa solo, pero, aun asi, o por esto mismo, ;qué podria querer decir? A
partir de aqui, se intentard articular un recorrido por los ensayos biograficos que
César Aira escribi6 sobre Osvaldo Lamborghini (“Prélogo” a Novelas y Cuentos
de Ediciones del Serbal, 1988) y Alejandra Pizarnik (Alejandra Pizarnik, Beatriz
Viterbo, 1998, y Alejandra Pizarnik. 1936- 1972, Ediciones Omega, 2001) bajo la
hipétesis de que, al hacerlo, no sélo ejecuta el dispositivo borgeano de reactivacién
de la literatura argentina cuyo modelo encuentra en el Evaristo Carriego (1930) de
Borges, sino, ademds, instituye un “acto de justicia” respecto de la leyenda negra
que los roded. En la medida en que el “mito personal” —o “fdbula del estilo”—
opera una neutralizacién de esa leyenda, una “mediacién” entre vida y literatura,
Aira parece ir ajusticiando a lectores y exégetas crédulos, biégrafos ladinos, todos
ellos cristalizadores y perpetuadores de una imagen equivocada convenida por una
hermenéutica inocente, como si asumiera el perfil atenuado de un defensor que
esgrime argumentos biogrdfico-literarios y acude, desprejuiciado, al recuerdo de los
amigos que desde el comienzo se supieron pdstumos.

Palabras-clave: César Aira; ensayo biogrifico; mito personal del escritor; Osvaldo
Lamborghini; Alejandra Pizarnik.

Abstract
In El ensayo y su tema (2001), César Aira

Resumo
Em O ensaio e seu tema (2001), César

Aira sintetiza os fundamentos do ensaio
na escolha temdtica, tanto que, se fosse
o certo — arrisca — “se escreveria sozinho”
(AIRA, 2001, p. 9). A afirmagio ¢ uma
boutade, mais uma na lista utépica da
arte que se faria, mas mesmo assim, ou
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asserts that the essence of the essay lies in
the thematic choice, so much so that, if it
were the right choice —he dares say— the
essay “would write itself”. This statement
is a boutade, another whim in the utopian
list of art that makes itself but, even so, or
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por isso mesmo, o que poderia significar?
A partir daqui, tentar-se-4 articular um
passeio pelos ensaios biogréficos que
César Aira escreveu sobre Osvaldo
Lamborghini (“Prélogo” a Novelas y
Cuentos de Ediciones del Serbal, 1988)
e Alejandra Pizarnik (Alejandra Pizarnik,
Beatriz Viterbo, 1998, e Alejandra
Pizarnik, 1936-1972, Ediciones Omega,
2001) sob a hipétese de que, ao fazé-lo,
nio s6 executa o dispositivo borgeano de
reativagio da literatura argentina, cujo
modelo se encontra em Evaristo Carriego
(1930), de Borges, mas também institui
um “ato de justica” em relagdo a lenda
negra que os cercava. Na medida em
que o “mito pessoal” — ou “fdbula de
estilo” — opera uma neutralizacio dessa
lenda, uma “mediacao” entre a vida e a
literatura, Aira parece executar leitores
e exegetas crédulos, bidgrafos ladinos,
todos eles cristalizadores e perpetuadores
de uma imagem equivocada pactuada
por uma hermenéutica inocente, como
que assumindo o perfil atenuado de
um defensor que maneja argumentos
biogréfico-literdrios e recorre, sem
preconceitos, & memdria de amigos que
desde o inicio souberam-se péstumos.

Palavras-chave: César Aira; ensaio
biografico; mito pessoal do escritor;
Osvaldo Lamborghini; Alejandra

Pizarnik.

for this very reason, what could it possibly
mean? Starting from this premise, this
paper will attempt to articulate a journey
through the biographical essays that César
Aira wrote about Osvaldo Lamborghini
(“Prélogo” a Novelas y Cuentos. Ediciones
del Serbal, 1988) and Alejandra Pizarnik
(Alejandra Pizarnik, Beatriz Viterbo,
1998, and Alejandra Pizarnik. 1936-
1972, Ediciones Omega, 2001) under
the hypothesis that, in doing so, Aira
not only executes the Borgean device
of reactivating Argentine literature,
whose model he finds in Borges’
Evaristo Carriego (1930), but he also
institutes an “act of justice” regarding
the black legend that surrounded them.
While the “personal myth” —or “fable
of style”— neutralizes that legend, or
serves as a “mediation” between life and
literature, Aira seems to be executing
credulous readers and exegetes, ladino
biographers, all of them crystallizers and
perpetuators of a wrong image agreed
upon by an innocent hermeneutics, as
if assuming the attenuated profile of a
defender who wields biographical-literary
arguments and, unprejudiced, turns to
the memory of friends who, from the
very beginning, knew themselves to be
posthumous writers.

Keywords: César Aira; biographical
essay; writer’s personal myth; Osvaldo
Lamborghini; Alejandra Pizarnik.

“Siempre se trata, para que sea un ensayo, de esto 0 aquello... y

yo. Caso contrario, es ciencia o filosofia.”

(César Aira, “El ensayo y su tema’).

En “El ensayo y su tema”, César Aira (2001b) resume lo fundamental

del ensayo en la eleccidon temdtica, tanto que, si fuera la acertada —arriesga—

“se escribirfa solo” (9). La afirmacién es una boutade, una mis en la lista

utépica del arte que se haria solo, pero, aun asi, 0 por esto mismo, ;qué podria
querer decir? La distincidn entre el ensayo y la novela —continta Aira— se
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juega de lleno en el tema, no por su contenido, sino por el momento en que
irrumpe. La clave es de orden temporal: ses el tema una decisién capital o una
revelacién final? Si el tema se revela—en el mejor de los casos, contradiciendo
las expectativas del autor— y la forma se decide, estaremos frente a una novela;
si, en cambio, el tema se decide y la forma se revela, la resultante serd un
ensayo: “El ensayo es la pieza literaria que se escribe antes de escribirla, cuando
se encuentra el tema. Y ese encuentro se da en el seno de una combinatoria:
no es el encuentro de un autor con un tema sino el de dos temas entre si”
(AIRA, 2001b, p. 11). Que el tema se defina “el dia antes de escribir”, que su
terreno gravitacional sea “lo previo”, y que el encuentro sea de dos términos
—“Ay B” es el formato eterno, més alld de cualquier coyuntura: “Marxismo
y Psiconaldlisis”, por ejemplo— aseguran el cardcter literario del ensayo, es
decir, que sea un ensayo (no una opinién o una publicidad; tampoco ciencia
o filosoffa). Ya desde el titulo, entonces, “El ensayo y su tema”, Aira cifra su
hipétesis y echa a andar, hiper concentrado y redundante —barroco—, el
mecanismo del ensayo en un ensayo sobre el ensayo.

La fébula continta asi: si el tema del ensayo no fuera bimembre no
valdria la pena escribirlo porque, similar a lo que ocurre con la “ley de
rendimientos decrecientes” en la novela (AIRA, 2000, p. 165), sobre un solo
tema seguro alguien ya escribi6 antes y mejor. En cambio, el segundo tema
funciona como un suplemento inesperado, un desvio respecto del interés
primero, que es vital, y por eso, “nunca alcanza para hacer arte” (AIRA,
2001b, p. 11). Otra ley, la de “la distorsién de las intenciones” dicta que
cuanto mds se aleje el tema-interés de lo necesario para seguir viviendo, més
posibilidades tendrd este de volverse literatura. Aira sugiere no detenerse
demasiado en la forma artistica porque el ensayo se presenta antes que nada
como contenido. Al ser la forma una revelacién, no habria que pensarla, o
bien, la exigencia de espontaneidad inherente al ensayo desde sus origenes,
velaria porque la forma sea una sorpresa. No obstante, la forma surgird
como un “elegante descuido” (AIRA, 2001b, p. 12) si y sélo si el ensayista es
inteligente. Debe ser la suya una inteligencia decorosa capaz de (;simular?)
revelaciones pristinas, iluminaciones instantdneas. Para lograr este discurrir
liviano e ingenioso es condicién necesaria, de nuevo, que el tema haya sido
elegido antes de sentarse a escribir, que cualquier dificultad haya quedado lo
mis lejos posible del momento de la escritura. De modo que la inteligencia
—o “el encanto de la personalidad” como solian llamarla los ensayistas
ingleses (ALFON, 2017, p. 52)— y el velo de la escritura —“sélo sabiendo
cémo escribir uno puede hacer uso de si mismo en literatura”, anota Virginia
Woolf (133-146)— hacen que la subjetividad sobreexpuesta (cuando no
sobreactuada) del ensayista sea tolerable. Inteligencia y triunfo del estilo: el
ensayo es, para Aira, un género dandy.

NIEVES BATTISTONI | Justicia biogréfica: los ensayos... ALEA | Rio de Janeiro | vol. 25/2 | p. 28-42 | maio-ago. 2023



En cierto modo, no dejan de subrayar lo mismo Alexander Smith,
Richard E. Burton, William J. Dawson, Charles E. Whitmore, Arthur C.
Benson, Gilbert K. Chesterton, Oscar Wilde y Virginia Woolf. Atn con sus
reparos hacia el genio individual, Aira parece ser mds afin a los ensayistas
anglosajones que atribuyen condicién artistica al ensayo que, por ejemplo, a
Theodor Adorno, que se la niega por considerar que la busqueda de una verdad
no es incumbencia del arte. Si para los anglosajones el ensayista es una especie
de poeta en prosa que alcanza vuelos liricos (“el ensayo como forma se asemeja
a la lirica”, dice Smith, 52); (“el ensayo es como el vuelo de golondrina de la
prosa, similar al verso lirico”, reafirma Dawson, 101), para Adorno (1998), en
“El ensayo como forma” (1958) —donde discute tardiamente con G. Lukdcs,
y por esta via, con la tradicién alemana a la que pertenece— el ensayo no
puede aspirar al arte porque avanza por medio de “conceptos”, como tampoco
a la ciencia, dada su libertad formal y su dimensién ladica. Pero esto no quita
que logre autonomia estética (y la autonomia no es sélo jurisdiccion del arte)
en la medida en que, a-metédicamente, experimentalmente, “descubre”, a
tientas, su objeto (ADORNO, 1958, p. 12). En este “avanzar a tientas” hacia
lo desconocido —hacia la revelacién de la forma que, desatendida, surge—
coinciden los anglosajones, Lukdcs, Adorno y Aira. Pero Aira extrema la idea y
llega a la boutade del comienzo: el tema, elegido previamente —y la estrategia
para elegirlo se cifra en un azar combinatorio— impondria las condiciones
formales de la escritura, es decir que la escritura se ejecutaria sola de acuerdo
a un procedimiento automdtico que volveria prescindible al yo individual
atenuando, asi, la clave subjetiva por excelencia del ensayo:

La separacién entre intencién y resultado, que la literatura opera en la novela,
en el ensayo la realiza una generalizacién de lo previo; todo se traslada al dia
antes de escribir, cuando se elige el tema; si se acierta en la eleccidn, el ensayo
ya estd escrito, antes de escribirse; es esto lo que lo objetiviza respecto de los
mecanismos psicolégicos de su autor, y hace del ensayo algo mds que una

exposicién de opiniones. (AIRA, 2001b, p. 9).

Afirmado en esta paradoja —ademds de que resuena en ella un gesto
borgeano, y ademds de que “La muralla y los libros” es el primer ejemplo de
la azarosa combinatoria de lejanfas— curiosamente, o no tanto, Aira (2019)
inventa en “La cifra” el mito personal de Borges, a quien llama nada menos
que “maestro ensayista’. Borges (2000), “modelo del buen lector”, se habria
dado cuenta a tiempo de que la literatura es un sistema completo y que,
por ende, no valia la pena sumarle nada; en cambio, habria reconocido y
tomado de cada una de sus lecturas (que fueron sus verdaderas experiencias)
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los elementos que conformaban el universo de correspondencias por los
cuales se volvia sistemdtica para descontextualizarlos y recombinarlos con
desparpajo (de aqui la inactualidad del maestro, su aparente falta de curiosidad
intelectual y la clausura de la Historia como proceso creador que asombraban
al joven Aira y a sus amigos en “El ensayo y su tema”). La estrategia borgeana
habria consistido en inventar un método de lectura cuya légica obedeciera a
un “azar combinatorio” que dejara de lado cualquier psicologfa individual y
que, proyectado a la escritura, recortaba la figura de un escritor con un “yo”
atenuado como el de un lector. Por su parte, el escritor, el rol social del escritor,
excusaria al hombre que, ocioso, hedonista, continuaba leyendo en la adultez.

De modo que Aira toma de Borges un método de lectura-escritura
—ensayistico: asistemdtico, caprichoso, inactual; irreverente, original, por
completo individual: una cifra intransferible— y una justificacién para seguir
leyendo (y escribiendo, dada la reversibilidad social del escritor). Pero, si la
irreverencia ante el saber, ante las tradiciones; si la lectura bricoleur movida
por el mero gusto, como apunta Alberto Giordano (2005, p. 231), hacen
de Borges el “maestro ensayista’, mds que replegarse a las caracteristicas del
género —el tono conjetural, el cardcter provisorio, la inestabilidad de sentido,
la bsqueda inconclusa de una verdad apartada de las esferas del saber— la
particularidad de los ensayos airianos, percibe Sandra Contreras, parece ser la
contundencia, la “ilusién de totalidad” (CONTRERAS, 2013, p. 187) que
no deriva del tratamiento dialéctico de una idea sino, borgeanamente, de su
tratamiento paradojal llevado al limite. Es como si en los ensayos airianos la
paradoja tuviera un doble efecto: al mismo tiempo que inestabiliza los sentidos,
los cierra y avanza creando en la argumentacién un “vértigo sin saltos” (hay
un gran trabajo de verosimilizacién textual) aunque esos argumentos sean
disparatados, ocurrentes, extranados, en una palabra: para-légicos.

Pero ademds de ser el “maestro ensayista” tal como lo consagra en el
relato de la metamorfosis del lector en escritor que es “La cifra”, en Nowuwelles
impressions du Petit Maroc Aira unge a Borges como el “maestro bidgrafo”
(AIRA, 1991b, p. 59), y en la encuesta “;Quién es el mas grande de los escritores
argentinos?” (AIRA, 2021) responde que ese incégnito es “el escritor que pone
al dia la Historia de una literatura”, y que “el dispositivo borgeano puede ser
la mejor herramienta para reactivar nuestra historia literaria. Sin ir mds lejos,
la biografia de Carriego podria servir como manual de revitalizacién” (AIRA,
2021, p. 35). Animada por seguir este rastro, creo posible hacer un primer
paralelismo entre las biografias sintéticas que Borges publica en £/ Hogar
(1936- 1939) y el Diccionario de autores latinoamericanos que Aira comienza a
escribir en 1987 con cardcter doméstico, como notas de lectura o comentarios
dispersos que el alfabeto retine por azar, y publica tiempo después, en 2001
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(Emecé/Ada Korn editora).! Hay en el Diccionario licidas descripciones de
estilo, andlisis minuciosos de procedimientos literarios, retratos imborrables
(dice de Juan L. Ortiz: “era un hombre muy pequeno y delgado, que amaba
lo minusculo, lo fino, lo imperceptible” 407), anécdotas que funcionan como
sinécdoques de un cardcter (dice de Carlos Mastronardi: “Era lentisimo y
concienzudo en su trabajo literario: en cierta ocasién un editor le encargé la
traduccién de los Poemas de prosa de Mallarmé; cuando Mastronardi terminé
el trabajo, la editorial habia desaparecido hacia décadas” 353); pero lo que
Aira parece recuperar del maestro Borges y destilar en las 640 pdginas con
mordida perfecta es la retérica de la maledicencia cada vez que “ha lugar” (dice
de Leopoldo Lugones: “La guerra gaucha (1905) es un volumen de relatos
que constituyen vago pretexto para una cuantiosa acumulacién léxica; la
insensibilidad literaria de Lugones se manifiesta, definitiva e irremediable, en
este libro”, 329; reserva para Juan José Saer el ambiguo elogio borgeano: “Sus
libros escritos en la Argentina alternaron los cuentos y la novela: En la zona
(1960), cuentos, Responso (1964), novela, Palo y hueso (1965), cuentos, La
vuelta completa (1960), novela, Unidad de lugar (1976), cuentos, y Cicatrices
(1969), novela. En ellos se aprecia un claro proceso de aprendizaje del oficio,
encarnado con ejemplar laboriosidad”, 500). Como en las biograffas sintéticas,
la presentacién de cada autor y autora es breve y el binomio vida/obra se
anuda sin tensién narrativa. Tiene, mas bien, la forma del relevamiento de
datos circunstanciales (o “biografemas”, para decirlo con Roland Barthes)
que no apuntan todos a un mismo blanco. No hay, podriamos decir, “noche
fundamental” como en el Evaristo Carriego, como en los cuentos borgeanos,
como en “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz”, en el que, en cierto momento,
“el hombre sabe para siempre quién es” porque la narracién fue prefigurando
ese para siempre desde el principio (BORGES, 2016 [1930]).

Aira parece haber condensado la doble maestria de Borges, como
ensayista y como bidgrafo, en una forma particular: los ensayos biograficos
que escribié sobre autores nacionales (Copi, Alejandra Pizarnik, Osvaldo
Lamborghini, Roberto Arlt, Manuel Puig) y extranjeros (ingleses en su
mayoria, con excepcién de Paul Léautaud: Edward Lear, Denton Welch,
J. R. Ackerley, E. M. Forster, Max Beerbohm) (AIRA, 1993, 2004, 2010,
2011). Se trata de ensayos breves que toman ciertos datos de la biografia de un
autor, rasgos de cardcter, circunstancias fatales, predilecciones, inclinaciones,
sin imponerse un orden cronoldgico o la premisa de ser exhaustivo con el

1 El Diccionario se reedité en 2011 y 2018 manteniendo la némina original de autores. Recomiendo la
lectura del articulo de Bruno Grossi (2019) “Amplificacién, condensacién, fragmentacién (o Los panamenios
tienen algo de chino)” en el que, ademds de hacer un andlisis exhaustivo de esta “anomalia” en el corpus
airiano desatendida por la critica, propone algunas lineas de cruce con Borges, como el tono maledicente,
el esquematismo enciclopédico y tres procedimientos que ordenan la narracién de vidas no articuladas
histéricamente: el relato novelesco de largo aliento, la anécdota lateral y el momento epifénico de la muerte.
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contexto histérico y cultural, aunque tampoco lo desconoce, para entramar
el nudo vida-obra que explica —desentrana, fundamenta, como si se tratara
de un argumento construido sobre relaciones de necesidad: “no hubiera
podido ser de otro modo” es la impresién que dejan—, que explica, decia,
el estilo del escritor. A este relato fraguado por la relacién entre la vida y la
obra, Aira-bidgrafo lo llama “mito personal del escritor”. En la vocacién de
entender un estilo parece haber, en la misma medida y al mismo tiempo,
invenci6n y desentrafnamiento, es decir, develacién del mecanismo —porque,
en definitiva, no dejan de ser mitos sobre el proceso de creacién artistica—
que Aira construye como si lo desentranara.

En general, el 7ncipit de los ensayos biograficos repite una misma
férmula y, en algunos, por ejemplo en Copi, las primeras pdginas contienen,
podriamos decir, “toda” la biografia del autor, a la manera enciclopédica y
sintética de las biografias borgeanas: “Copi, Ratl Damonte, nacié en Buenos
Aires en 1939” (AIRA, 1991a, p. 11); Flora Pizarnik (era su verdadero
nombre: “Alejandra” fue una adopcién de su adolescencia) nacié en 1936 en
Avellaneda, provincia de Buenos Aires... es la segunda hija de inmigrantes
judios” (AIRA, 1998, p. 13); “Edward Lear nacié en Highgate, el 12 de mayo
de 1812. Era el menor de veinte hermanos” (AIRA, 2001c, p. 23); “Paul
Léautaud naci6 en 1872 (AIRA, 2001c, p. 31); “J.R. Ackerley vivi6 entre
1896 y 1967” (AIRA, 2001c, p. 35); “E.M. Forster naci6é en 1879, muri6
en 1970” (AIRA, 2001c, p. 50). Pero una vez expedido el patrén biografico,
los episodios, fundamentales como en la matemdtica policial de las ficciones
borgeanas, como en el Evaristo Carriego, ganan proyeccién ulterior. Aira toma
del maestro la rigurosidad de la trama y el dnimo heterodoxo de “inventar
una forma”. Contra la vasta realidad, contra la acumulacién novelesca, Borges
opera por sustraccion y condensacion (“las variantes raleaban: sus dias eran
un solo dia”, dice de Carriego 394), relaja la sujecién al calendario y las
aspiraciones de totalidad que condicionan a la biografia tradicional, modelo
que no le hubiera sentado bien al relato de #na vida de Evaristo Carriego
(“mejor buscar su eternidad, sus repeticiones. Sélo una descripcién intemporal,
morosa con amor, puede devolvérnoslo” (BORGES, 2016 [1930], p. 16)),
como tampoco a la de Pizarnik o Lamborghini.

De acuerdo con esta economia biogréfica, dos o tres episodios son
suficientes para intuir las invariantes de una vida. Pero ademds, Aira estd
particularmente interesado en la operatoria que lleva adelante Borges con
las jerarquias del sistema de la literatura argentina al biografiar a un poeta
menor como Carriego a quien, observa Beatriz Sarlo, lo hace funcionar como
un “pre-texto” en su sentido mds literal: es el texto anterior a sus propios
textos, “el punto de partida para una teoria de la literatura en Buenos Aires
consustancial de su primera poesia” (SARLO, 2007 [1993], p. 56), en cierto

modo, un oblicuo mito de origen y, a la vez, una estrategia de posicionamiento
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distintiva de Borges que encuentra su formulacién programdtica, su gesto mds
explicitamente irreverente, en “El escritor argentino y la tradicién” (BORGES,
1998 [1932]). Asi, el margen se corre hacia el centro (o viceversa) ocupado, en

la década del 30 del siglo XX, por Leopoldo Lugones y el modernismo epigonal:

¢Qué porvenir el de Carriego?... Creo que algunas de sus pdginas —acaso
“El casamiento”, “Has vuelto”, “El alma del suburbio”, “En el barrio”—
conmoverdn suficientemente a muchas generaciones argentinas. Creo que
fue el primer espectador de nuestros barrios pobres y que para la historia de
nuestra poesia, eso importa. El primero, es decir el descubridor, el inventor.

(BORGES, 2016 [1930], p. 418).

Segin Aira, el inacabado Carriego, reescrito y ampliado hasta la
publicacién de las Obras completas en 1974, fue un “experimento en apropiacién”
y “la primera obra maestra” de Borges (AIRA, 2001d, p. 94), ;qué podria
significar, entonces, que en una encuesta de 1981 acerca de quién es el més
grande de los escritores argentinos reserve ese puesto para Borges y proponga
a Carriego como “manual de revitalizacién”, un modelo a seguir que pondria
en hora la historia de la literatura de nuestro pais? Aira parece insinuar que
convendria proceder como Borges y ser un operador de lo que Kafka llamé
“literatura pequena” —“literatura menor”, en los términos de Gilles Deleuze
y Félix Guattari (DELEUZE; GUATTARI, 1978 [1973], p. 28)—, es decir,
una literatura nacional a escala pequena, “de consumo interno” (AIRA, 2021,
p- 33), capaz de dar cuenta del universo, una de cuyas claves es el abandono
de la individualidad en favor del “dispositivo colectivo de enunciacién”:
“Cualquiera que haya leido a Borges sabe que no se trata de otra cosa: un
dispositivo para deshacer al escritor en el lector, y viceversa (Pierre Menard,
Funes, Dahlmann, Américo Castro, Isidro Parodi...), un elegante teorema que
mostrd la reversibilidad social del escritor” (AIRA, 2021, p. 34). En definitiva,
la matriz del mito personal que inventa para Borges en “La cifra”.

En cuanto a apropiarse de figuras menores, (“vale decir —aclara Aira—
los que han tenido la cortesia de no realizar enteramente sus proyectos, o dejar
abierto el infinito de sus vidas, o no constituirse en buenos ejemplos de sus
teorfas”, (AIRA, 1991c, p. 60)), sacaso las vidas que le interesan a Aira no
suelen ser también las de personajes marginales con sus obras menores, més
all4, incluso, de que la consagrada Alejandra Pizarnik fuera “siempre un centro,
alrededor del cual se organizaba el resto”? (AIRA, 1998, p. 8), ;no ejecuta, al
biografiarlos, el dispositivo borgeano de reactivacién de la literatura argentina?,
:no se vuelve, de este modo, un “operador de la literatura pequena”? 153751082

En esta ocasién me concentraré en la semblanza biogréfica de Osvaldo
Lamborghini en el “Prélogo” a Novelas y cuentos de 1a edicién espanola Del Serbal
(1988) y a los dos ensayos sobre Alejandra Pizarnik (Alejandra Pizarnik, Beatriz
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Viterbo, 1998, y Alejandra Pizarnik. 1936- 1972, Ediciones Omega, 2001a),
porque me interesa de modo particular cuando la empresa biografica, amistad
mediante, se vuelve un acto de justicia (AIRA, 2001a). Acto de justicia respecto
de la “leyenda negra” que tanto Lamborghini como Pizarnik construyeron en
sus escrituras de sesgo autobiogrifico y autobiogréficas propiamente (diarios,
cartas) y performaron en la sociabilidad literaria de su época. En la medida
en que el mito personal, o “fibula del estilo”, opera una neutralizacién de la
leyenda, un distanciamiento, es decir, una “mediacién” entre vida y literatura
(“...querria hacer la aclaracién de que habia una gran distancia entre la persona
real y la imagen ‘personal’” que puede transmitir su temdtica (nunca su estilo)”,
dice a propdsito de Lamborghini (2010, p. 15), Aira parece ir ajusticiando
a lectores y exégetas crédulos, bidgrafos ladinos, todos ellos cristalizadores y
perpetuadores de una imagen equivocada, convenida por una hermenéutica
inocente, como si asumiera el perfil atenuado de un defensor que esgrime
argumentos biografico-literarios y acude, desprejuiciado, al recuerdo de los
amigos que desde el comienzo se supieron —o quisieron— pdstumos.*

kkok

Osvaldo Lamborghini naci6 adulto, a los treinta anos, con su opera
prima, El fiord (1969) y murid joven, en 1985, a los cuarenta y cinco afos. En
el horizonte de escritura de la breve semblanza biogréfica que prologa Novelas
y cuentos resplandece la figura de Borges. En primer lugar, porque £/ fiord,
texto inaugural que segin Aira refleja todo el universo lamborghiniano, sin
antecedentes ni precedentes en la tradicién de la literatura politica argentina,
habria resuelto el enigma de la alegoria que tanto interes6 a Borges (al ser un
relato en clave del peronismo, pone en abismo el sentido tnico de la alegoria
a partir de un “continuo de sentidos” —el abandono de un término por
otro, en perpetuidad). Y asi como Borges es para Aira el maestro ensayista
y el maestro biégrafo, a Lamborghini también le cabe un tutelaje similar:

2 De acuerdo con el biégrafo Ricardo Strafacce (2008), Lamborghini habrfa vislumbrado tempranamente
y aceptado que la época no estaba preparada para una escritura discontinua como la suya y que, por
ende, s6lo podia convenirle la edicién péstuma: “Préximo a partir definitivamente a Barcelona, donde
morirfa tres afios después, ya escribe con la suficiencia de sentirse péstumo; ya estaban en marcha —o en
manifestacién— las grandes sagas (La causa justa, El pibe Barulo, Tadeys, El Teatro Proletario de Cdmara),
la obra. [...] La literatura empieza a ser cosa del pasado. Porque ahora se escribe solamente para la
posteridad (“El desenfrenado deseo de la obra” 72-73). Asimismo, en la correspondencia que mantiene
con sus amigos (Aira, Kamenszain, Libertella) durante el exilio marplatense del ‘76, ya hace referencia a
“los escritos péstumos de los escritores geniales” como un posible género literario y a la invencién de un
nuevo tipo de escritor, apdcrifo: “Escribo, pero todo lo que escribo pertenece al género de los ‘inéditos’,
los textos péstumos de un gran escritor [...]. Escribo como si ya estuviera muerto y canonizado, pero
como no siempre —o casi nunca— logro leerme asi, lo que ocurre es una sensacién de completo derrumbe.
El dnico y escaso consuelo sobreviene cuando pienso que a la literatura argentina le faltaba este escritor
que estoy inventando. Una sombra, un escritor apdcrifo” (Carta a César Aira del 18-2-77. Osvaldo
Lamborghini, una biografia 483).
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“[...] desde el comienzo se lo leyé como a un maestro” (AIRA, 1988, p. 7),
afirma, sin dejar lugar a dudas, y “fue respetado como el més grande escritor
argentino” (AIRA, 1988, p. 16) (curiosas correspondencias: en una carta
del 20 de enero de 1977, Lamborghini vaticinaba: “Tu Zilio es una cosa
muy seria, y mds seriamente te lo digo: cuando dentro de diez o quince anos
se hable de vos como el mds grande escritor argentino —ya lo sos— sin
asombro voy a saludar ese reconocimiento.” (STRAFACCE, 2008, p. 461).
Pero es en la composicién del retrato final donde el paralelismo se exacerba
como si se hubiesen superpuesto las filigranas de ambas figuras y repasado
los contornos, unificaindose:

Osvaldo era un sefior apuesto, atildado, de modales aristocréticos, algo altivo
pero también muy afable. Nadie que lo hubiera tratado asi fuera unos minutos
dejaba de recordar, para siempre, alguna ironia, una réplica perfecta, un
retrato de insuperable acufiacion; 7o sélo en eso se parecia a Borges: tenia algo
de caballero anticuado, con dngulos un tanto ladinos, de gaucho, cubiertos
por una severa cortesfa. Ademds, lo habia leido todo, y su inteligencia era
maravillosa, iluminadora. Fue venerado por sus amigos, amado (con una
constancia que ya parece no existir) por las mujeres, y respetado en general
como el mds grande escritor argentino. Vivié rodeado de admiracién, carifio,
respeto, y buenos libros, que fueron una de las cosas que nunca le faltaron.
No fue objeto de repudios ni de exclusiones; simplemente se mantuvo al
margen de la cultura oficial, con lo que no perdié gran cosa.” (AIRA, 1988,
p. 16, el subrayado es mio).

La cifra del mito de Lamborghini contenida en la pregunta “;cémo
se puede escribir tan bien?” (LAMBORGHINI, 2010, p. 8) se entrama
revisitando un anecdotario personal y analizando ciertos rasgos de estilo, tales
como el brillo de su escritura logrado por el pasaje (“traduccién virtual”) entre
la fluidez de la prosa y la fijeza del verso que deja su huella en la puntuacién,
la brevedad y fragmentacion de sus relatos, la frase como unidad minima
de lectura y escritura (asi como las novelas largas podian resumirse en una
sola frase-representacién, una que contenia al todo, y en una “musiquita”
que las recorria, también funcionaba como método para escribir: una frase
cualquiera tras otra, hasta llenar la pdgina, y la ejecucién de una escritura
automdtica que hacia que “todo saliera bien de entrada” (AIRA, 1988, p. 8):
no hay manuscritos corregidos, versiones, tachaduras, comprueba el albacea
Aira al exhumar los papeles de Lamborghini.?

3 Aunque conviene relativizar esta afirmacién, como lo hace Rafael Arce (2023), ya que la curaduria de
la obra de Lamborghini por parte de Aira se ajusta a la lectura critica propuesta en algunos ensayos y
varios paratextos y es en funcién de ella que, como albacea y compilador, tomard decisiones editoriales
cruciales para la construccién péstuma de la obra inédita y/o privada de Lamborghini. En este sentido,

ALEA | Rio de Janeiro | vol. 25/2 | p. 28-42 | maio-ago. 2023 NIEVES BATTISTONI | Justicia biografica: los ensayos...

37



38

La brevedad y la escritura automdtica también son motivos del mito
personal de Alejandra Pizarnik. Asi como la brevedad de sus poemas es,
interpreta Aira, una sobredeterminacién para alcanzar la “pureza poética”
(y, entonces, una conquista), estandarte de la generacion del ‘40 nucleada
en torno a la revista Poesia Buenos Aires que Pizarnik levanté a deshora, la
escritura automdtica es un procedimiento heredado del surrealismo que tuvo
su circulo en la Argentina liderado por Aldo Pellegrini y trascendido por Olga
Orozco y Enrique Molina. Ambos grupos de “poetas malditos envejecidos”
acogieron a Pizarnik, asegura Aira, como la joven —siempre joven— prodigio.
Fue, de algin modo, su eslabén vital.

Sin embargo, Pizarnik torcié las lineas del legado. Los poetas puros
ejercieron, en palabras de Ricardo Strafacce (2021, inédito), un “comisariato
estético” que censuraba el uso de palabras prosaicas, pero no influyeron
en su estilo més alld de eso. Por otra parte, las prerrogativas surrealistas le
sirvieron, sobre todo, para invertirlas: comprometida la vida con la poesia
al limite del sacrificio, Pizarnik sélo quiso escribir buenos poemas, ser una
Gran Poeta (“Ahora sé que siempre haré poemas. Y sé —qué extrano— que
seré la mds grande poeta en lengua castellana. Esto que me digo es locura.
Pero también Promesa. A otros de ser feliz. Yo quiero la gloria, mejor dicho,
la venganza contra los ojos ajenos”, PIZARNIK, 2010, p. 199) y, para eso,
habria antepuesto el vigilante Yo critico a la escritura automadtica convirtiéndolo
en garante del resultado calibrado —de la perfeccién—, en detrimento del
incierto proceso (PIZARNIK, 2010, 2016). En el mito personal que Aira
construye sobre y para Pizarnik, el surrealismo valié por una biblioteca de
grandes nombres (Artaud, Rimbaud, Hélderlin, Novalis) y una fuente de
imaginerfa visual, pero fueron las “Voces” (1943) de Antonio Porchia —que
también guiaron a Osvaldo Lamborghini— las que le habrian dado la f6rmula
epigramdtica (condensada, depurada y breve) del “poema-joya”.* Sucede
que, razona Aira, “Porchia habia tenido la precaucién de ser un anciano, y
escribir un solo libro, con lo que evitd las encerronas de la evolucién” (AIRA,
2001a, p. 26). Para Pizarnik, en cambio, el aforismo sapiencial tipificado
en el primer poema de Arbol de Diana (1962) (“He dado el salto de mi al
alba./ He dejado mi cuerpo junto a la luz/ y he cantado la tristeza de lo que
nace”, 2016 103) se convirti6 en un callején sin salida porque el diccionario
acotado y las finitas posibilidades combinatorias debian responder, ademds,

Aira observa que algunos manuscritos tienen tachaduras frenéticas que se vuelven manchas (en consonancia
con cierta dimensién pléstica de la obra de Lamborghini); en otros casos, en cambio, priman la perfeccién,
la facilidad de la escritura automdtica.

4 En la semblanza biografica de ediciones del Serbal, a propésito de la frase que resume toda una novela,
frase que tiene sentido y, a la vez, es “pura musiquita”, Aira se refiere a la inclusion en Sebregonds retrocede
de Porchia, “que lo tenfa encantado”.
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a los requerimientos de un personaje implacable, “el personaje alejandrino”,
nacido luego del primer libro de poemas, La tierra mds ajena (1955), cuando
Flora Pizarnik firma como “Flora Alejandra Pizarnik” y, de alli en adelante,
“Alejandra Pizarnik”, a secas.’

Corregir una injusticia, como es la motivacién de esta biografia, quiere,
antes que nada, contrarrestar las lecturas lineales, valorativas y miméticas del
“personaje alejandrino”. Aunque algunas circunstancias biogrificas hayan
sido tomadas para la creacién del personaje, sobre todo, aquellos problemas
para “lidiar con la vida” (la dependencia econdémica familiar, sus complejos
fisicos, la tartamudez, la angustia, la soledad, el insomnio), y del personaje se
haya nutrido la obra bien dispuesta al tono confesional, esto no significa que
sea su representacién (mucho menos, su confesion). En todo caso, la obra
parece revertir sobre la persona-personaje y viceversa, como un urdéboros,
una serpiente que muerde su propia cola, y esto lo supo Pizarnik: “Si. He
confundido literatura y vida”, anota en su diario el 16 de febrero de 1958
(PIZARNIK, 2010, p. 107).

La ilusién de totalidad de los ensayos biogréficos dedicados a las figuras
de artistas en donde se cuenta el “mito personal”, como sefialaba Contreras
(2002), parece ser tributaria de la estructuracién del relato de la vida y la obra
como un cuento completo, como una ficcién borgeana que, por un lado,
recupera “la historia bien contada” por sus protagonistas, la leyenda negra
poetizada y narrada, y hasta quizds vivida, por Pizarnik y Lamborghini, y la
neutraliza y, por otro, cuenta otra vez, con aires definitivos, lo narrado en
biografias, monografias, estudios criticos, por aquellos que los leyeron con
vocacién mimética, confianza excesiva y deseosa familiaridad. A partir de la
distancia que impone el decoro (o al revés), Aira busca dejar sin efecto esas
réplicas de segunda mano. Y esa elegante circunspeccion, esa “inteligencia”
propia del ensayista, monta una explicacion presumiblemente légica, otra vez,
como si se tratase de un relato anudado por necesidad que ingresara, con
autorizacidn, en el pulso de una matemitica.

Ejercer la defensa péstuma de escritores amigos que se supieron
péstumos implicaria, entonces, contar otra vez la “historia bien contada”,
sobreescribir el mito personal en las leyendas negras, sin énfasis dramdticos ni
patetismos débiles, objetivado como un mecanismo auténomo que funcionase
interponiendo “mediaciones”, es decir, “modos de tomar distancia” entre la

5 El agotamiento poético que se entrevé desde el comienzo contrasta con la libertad de La serra mds
ajena, poemario que seglin Aira es anterior a la construccién del “personaje alejandrino”. Aunque ya
estén presentes en €l la noche, la sombra, el viento, la muerte —con sus atatides y catacumbas— que, a
fuerza de repeticion, se convertirdn en emblemas; y aunque se padezca la nostalgia del Todo (“Seguir¢”),
alguien diga “Yo” dvido por definirse desde la disolucién, la falta, la herida (“Yo soy”), se desprende
y alg & p y P
de los poemas una constelacién léxica formada por palabras tales como “alpargata”, “calorias”, “ufias
comidas”, “curitas”, “caspa’, “dedo gordo”, “dientes separados”, “pelos” inimaginable —prohibida— en
el universo pizarnikeano posterior.
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vida y la obra, la obra y la vida. Porque de ello resultard, no s6lo un relato
atemporal, que no se percibe como fechado; que, por lo tanto, “no pasard de
moda’; que, por lo tanto, permitird que Osvaldo Lamborghini y Alejandra
Pizarnik sigan siendo pdstumos en una reactualizacién perpetua (como
una especie de puesta en abismo de la posteridad), sino, ademds, un relato
singularisimo. Si en la leyenda negra la originalidad es una batalla perdida
de antemano porque la vida de los malditos se parece mucho, en el mito,

7 »

en cambio, cada escritor es “irreductible a los demds” (AIRA, 2001c, p. 13).
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