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Resumo
Entre as tendências que compõem a contemporaneidade literária no Brasil, a 
crítica tem identificado a presença de novos realismos, o retorno à subjetividade 
(SCHØLLHAMMER, 2009, 2020), a reiteração da narrativa entrecortada e a 
tematização da violência nas grandes cidades (RESENDE, 2008), entre outras. 
Considerando tais constatações, identificamos a recorrência de diversos traços 
presentes ainda no romance moderno revisitados no contemporâneo. O presente 
trabalho propõe a análise de um desses traços – o multiperspectivismo (HARTNER, 
2019, NIEDERHOFF, 2019) – em Meia-noite e vinte (2016), de Daniel Galera, 
Pontos de fuga (2019), de Milton Hatoum, e Torto arado (2019), de Itamar Vieira 
Junior. O objetivo é analisar de que formas as perspectivas múltiplas se articulam em 
autores e obras de propostas distintas, buscando compreender os diferentes efeitos 
alcançados, e como cada obra tangencia questões fundamentais para a sociedade 
brasileira na atualidade, como a violência. 

Palavras-chave: multiperspectivismo; violência; romance brasileiro contemporâneo.

Abstract
Among the trends in l i terary 
contemporaneity in Brazil, critics 
have identified the presence of new 
realisms and the return to subjectivity 
(SCHØLLHAMMER, 2009, 2020), 
the reiteration of the fractured narrative 
and the thematization of violence in 
big cities (RESENDE, 2008), among 
others. Considering these findings, we 
recognize the recurrence of several traits 
present in the modern novel revisited 
in the contemporary. The present work 
proposes the analysis of one of these traits 
– multiperspectivity (HARTNER, 2019; 

Resumen
Entre las corrientes que componen la 
literatura contemporánea en Brasil, 
la crítica ha identificado la presencia 
de nuevos realismos y el retorno a la 
subjetividad (SCHØLLHAMMER, 
2009, 2020), la reiteración de la narrativa 
fracturada y el tema de la violencia en las 
grandes ciudades (RESENDE, 2008), 
entre otros. Teniendo en cuenta estos 
hallazgos, identificamos la recurrencia 
de varios rasgos presentes en la novela 
moderna revisitada en la época 
contemporánea. Este artículo propone el 
análisis de una de estas características – el 
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Uma das dificuldades de se empreender um estudo de fenômenos 
contemporâneos é a impossibilidade de um olhar distanciado que permita 
a visão orgânica de tais fenômenos. Assim se dá com a crítica à literatura 
contemporânea, que procura analisar as publicações atuais ao passo que a 
própria sociedade que lhes deu origem é objeto de análises e sujeita a mudanças. 
Não dizemos com isso, no entanto, que a literatura seja meramente reflexo 
da sociedade; mas sua ligação com o mundo exterior à obra, de forma mais 
ou menos óbvia, é inalienável. Desse modo, seguem as Ciências Sociais e a 
Crítica Literária, que se destinam à contemporaneidade em um trabalho sempre 
relevante, nunca concluso, de lançar luz sobre a sociedade e a arte de hoje.

Quanto à literatura brasileira de nossa época, tem sido estudada 
em profundidade e a ela atribuem-se a falta de característica unificadora 
e a heterogeneidade (SCHØLLHAMMER, 2009). Ainda assim, fazem-se 
tentativas de identificar linhas de força e traços recorrentes. Beatriz Resende, por 
exemplo, aponta para a “escritura realista das grandes cidades contemporâneas, 
especialmente narrativas da violência e da desigualdade” (RESENDE, 2010, 
p. 110), como uma das mais prevalentes tendências nesse panorama. A autora 
também observa um retorno ao trágico e um sentido de urgência, que chama de 
presentificação (RESENDE, 2008), nas obras literárias brasileiras dos últimos 
anos; ainda que haja grande heterogeneidade, “fala-se do Brasil” (RESENDE, 
2010, p. 108). A mesma tendência é destacada por Karl E. Schøllhammer, 
para quem prevalece um foco temático voltado “para a sociedade e a cultura 
contemporâneas, ou para a história mais recente” (SCHØLLHAMMER, 2009, 
p. 35). As narrativas da violência urbana não são propriamente novidade: na 
esteira do brutalismo consolidado por Rubem Fonseca ainda na década de 
1970, têm seus desdobramentos na atualidade. Contudo, o mesmo crítico não 

NIEDERHOFF, 2019) – in Meia-noite 
e vinte (Twenty After Midnight) (2016) 
by Daniel Galera, Pontos de fuga (2019) 
by Milton Hatoum, and Torto arado 
(2019) by Itamar Vieira Junior. We aim 
to analyze how multiple perspectives are 
articulated in authors and works with 
different aesthetic projects, seeking 
to understand the different effects 
achieved, and how each work touches on 
fundamental issues for Brazilian society 
today, such as violence.
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multiperspectivismo (HARTNER, 2019; 
NIEDERHOFF, 2019) – en Meia-noite 
e vinte (2016), de Daniel Galera, Pontos 
de fuga (2019), de Milton Hatoum, y 
Torto arado (2019), de Itamar Vieira 
Junior. El objetivo es analizar cómo 
se articulan múltiplas perspectivas en 
autores y obras con diferentes propuestas, 
buscando comprender los diferentes 
efectos logrados, y cómo cada obra aborda 
cuestiones fundamentales para la sociedad 
brasileña actual, como la violencia.
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considera o engajamento de uma obra com problemas sociais incompatível 
com a exploração das subjetividades, e acrescenta que “há claramente, na 
literatura e na própria crítica contemporânea, uma acentuada tendência em 
revalorizar a experiência pessoal e sensível como filtro de compreensão do 
real” (SCHØLLHAMMER, 2009, p. 106).

Mencionamos acima algumas vertentes do contemporâneo apontadas 
por apenas dois de seus críticos; a constatação de tais vertentes interessa-nos 
especialmente para os propósitos deste ensaio e para a compreensão dos 
romances que propomos analisar. Em Meia-noite e vinte (2016), de Daniel 
Galera, Pontos de fuga (2019), de Milton Hatoum, e Torto Arado (2019), de 
Itamar Vieira Junior, podemos observar, cada qual à sua maneira, a violência 
constitutiva das relações que se constroem entre as personagens e instituições. 
Este texto tem como objetivo destacar a relevância das perspectivas múltiplas 
como procedimento de composição narrativa em romances contemporâneos. 
No escopo deste artigo, tratamos mais especificamente de obras que exploram 
a violência na sociedade brasileira através das vozes de múltiplos narradores. 
Em tais narrativas, cada narrador acrescenta sua perspectiva sobre tal fenômeno 
de forma convergente com as outras vozes, como procuraremos demonstrar. 
Assim, colocamos em evidência duas observações acerca da literatura brasileira 
contemporânea: 1) o uso de diversas perspectivas se faz adequado para 
discutir uma sociedade em que vozes e informações dialogam e colidem 
a todo momento, eliminando a possibilidade de uma verdade absoluta; 2) 
ainda que por múltiplas vozes, a violência – em diferentes formas – se faz 
presente e constante em tais narrativas, sendo ponto de convergência das 
várias perspectivas. 

Optamos, em nossa análise, pelo termo multiperspectivismo, o qual 
tem sido usado em estudos de narratologia com diferentes definições, para 
diferentes aspectos de análise (Hartner). Por perspectivas múltiplas não nos 
referimos aqui à focalização variável, que pode ser observável em inúmeros 
romances – inclusive do cânone brasileiro –; utilizamos o termo ao considerar 
a dispersão da voz narrativa através dos romances por múltiplos narradores, 
em alternância de discursos, como expediente estruturante de cada uma das 
três obras, sugerindo, em princípio, o ceticismo quanto a um conhecimento 
absoluto da realidade. Para Marcus Hartner (2019), a forma prototípica de 
tal modo de construção é o romance epistolar, que se popularizou a partir 
da segunda metade do século XVIII, e outro antepassado mais recente é o 
romance em forma de colagem (ou montagem) que se vê na primeira metade 
do século XX, em obras como Berlin Alexanderplatz (1929), de Alfred Döblin, 
e Manhattan Transfer (1925), de John dos Passos. Trata-se, portanto, de um 
artifício que se origina no romance moderno e é revisitado na literatura 
contemporânea.
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Para Burkhard Niederhoff (2019), o conceito de perspectiva narrativa 
é complexo e pode fazer uso de diversos parâmetros, conforme estudos desde 
meados do século XIX sobre o conceito. Dentre esses parâmetros, o crítico 
lista o espaço, a ideologia, o tempo, a linguagem e a percepção. Em vários 
momentos da análise subsequente, à medida que analisarmos as perspectivas 
múltiplas dentro de cada um dos três romances, esses parâmetros serão postos 
em maior ou menor relevo. Ao colocar em evidência tais procedimentos 
narrativos e destacar as formas de violência que atingem as subjetividades 
presentes nos romances, buscamos compreender quais os efeitos alcançados 
pela articulação de vários narradores e como a violência se faz ver nos universos 
ficcionais constituídos.

Olhares para o fim do mundo

O romance Meia-noite e vinte, publicado em 2016 por Daniel Galera, 
erige-se do início ao fim sobre um tom apocalíptico e a constante presença 
da morte, desde a menção à “destruição do mundo” (GALERA, 2016, p. 7), 
em sua primeira frase, até à reflexão da personagem Aurora, na última página, 
de que “para algo viver, algo, em algum lugar, precisava morrer” (GALERA, 
2016, p. 202). O acontecimento central da narrativa é a morte do jovem 
escritor Andrei Dukelsky, o Duque, e a repercussão dessa morte; Aurora, 
Antero e Emiliano encontram-se por ocasião do enterro de Duque após anos 
sem se ver, e as memórias que o grupo revive de sua juventude contrasta com 
as desilusões da vida atual de cada um dos amigos, tomada pelo pragmatismo 
e destituída das ambições juvenis.

As três personagens alternam-se enquanto narradores do romance. 
Prevalece a voz da personagem feminina, mas por ouvir-se cada um dos amigos 
sobreviventes por sua vez, o romance pode ser lido, à primeira vista, como 
polifônico (XAVIER, 2020). O conceito de polifonia tal como empregado 
por Bakhtin, entretanto, não se aplica aqui de forma inquestionável. David 
Lopes da Silva (2018) argumenta que Meia-noite e vinte não é um romance 
polifônico pela simples razão de não se estabelecer a polifonia, mas prevalecer 
a univocidade, como se o próprio Duque atuasse como orquestrador da 
narrativa. Lembramos que Bakhtin recupera o conceito de polifonia ao 
analisar a obra de Dostoiévski a partir do gênero musical de mesmo nome 
que se desenvolveu na Idade Média; eram características de tal gênero “uma 
multiplicidade de vozes independentes, imiscíveis e superpostas cantando 
textos variados” (ROMAN, 1992-1993, p. 210). Desse modo, há razão no 
argumento de Silva, uma vez que as três vozes narrativas estão interligadas, não 
são imiscíveis e contribuem para a narração de forma relativamente unívoca, 
cada qual acrescentando detalhes e informações sobre a figura sempre presente 
de Duque, morto em um assalto enquanto corria nas ruas de Porto Alegre.
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Quanto ao espaço da cidade, foi apontado por Leila Lehnen como um referente 
mnemónico importante que configura a subjetividade dos personagens 
tanto no passado como no presente. As ruas de Porto Alegre são, portanto, 
dispositivos da memória que acionam não somente lembranças, mas também 
servem de impulso para uma reflexão do/sobre o presente em que vivem os 
protagonistas dos romances de Galera. (LEHNEN, 2019, p. 128).

A identificação entre cidade e sujeito observada por Lehnen (2019) 
reforça a aura de desolação e ruína que perpassa o romance: Porto Alegre é 
descrita como um cenário de devastação em um mês de janeiro extremamente 
quente em que o transporte público está em greve e ainda se sente o clima de 
conflito e descontentamento do ano anterior (2013), quando a população 
foi às ruas em violentos protestos, uma clara referência às jornadas de junho. 
Ao caminhar pelas ruas da cidade, a estudante de doutorado Aurora (que 
até então vivia em São Paulo) se depara com lixo, sujeira, toda sorte de mau 
cheiro e o não reconhecimento de um espaço que a moça associava ao brilho 
e às esperanças da juventude. Levada de volta às pressas para a capital gaúcha 
pelo infarto do pai, Aurora se vê entre as preocupações com a saúde dele, 
com o término de seu doutorado e com a terrível notícia do assassinato do 
amigo, em meio a esse ambiente de violência urbana e desconforto constante, 
como se observa no trecho: “o suor brotava atrás das minhas orelhas e escorria 
pelo pescoço. Me perguntava o que teria acontecido com a cidade em minha 
ausência” (GALERA, 2016, p. 9). A desesperança de Aurora quanto ao futuro 
é evidente em inúmeras passagens, como: “me peguei pensando, contra a 
minha vontade, que na verdade ele [Duque] havia sido poupado, que talvez 
fosse sortudo no fim das contas, pois tinha escapado de algo terrível que 
se avizinhava, algo a que teríamos que nos acostumar” (GALERA, 2016, 
p. 12-13).

O constante incômodo de Aurora parece vir, concomitantemente, das 
impressões desagradáveis que o espaço exterior lhe desperta e da constatação 
de sonhos perdidos, da realidade da vida adulta que não coincide com suas 
expectativas enquanto jovem caloura na universidade, quando participava, 
junto com as demais personagens, de uma publicação digital no início dos anos 
2000. O ímpeto de renovação estética e pioneirismo na internet que marcou a 
juventude de Aurora e dos outros integrantes do grupo Orangotango se perdem 
na passagem para a vida adulta: a moça enfrenta a incerteza da aprovação em 
seu doutorado, uma vez que fora reprovada no exame de qualificação por 
um professor com segundas intenções não correspondidas; a incerteza com 
relação à saúde do pai; e toma a decisão de um aborto ao engravidar de Antero 
após o breve reencontro motivado pela morte de Duque. Passagens como 
a seguinte revelam uma Aurora angustiada e insegura quanto ao futuro – o 
seu e o do mundo: “Os anos passaram e, a partir de certo ponto, não saber 
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o que fazer da vida passou a ser ruim, e havia algo muito pior, que era não 
querer fazer mais nada. Fechei o livro sobre as pernas cruzadas. Uma angústia 
me acometeu como uma cãibra. Tentei segurar, mas logo estava fungando” 
(GALERA, 2016, p. 29). É fácil compreender a angústia da personagem se 
listarmos todas as formas pelas quais a violência e a morte circundam sua 
vida e de outras personagens. O professor a reprovou como retaliação por 
um assédio não consumado; a enfermidade do pai exacerbou seu senso de 
incerteza quanto ao futuro; o amigo e jovem escritor Duque foi vítima de 
latrocínio; e a morte está presente novamente no episódio do aborto.

As perspectivas de Emiliano e Antero, não tão prevalentes no romance 
quanto as de Aurora, trazem menos reflexões angustiadas e episódios mórbidos, 
mas igualmente contemplam “um horizonte utópico deixado para trás com a 
juventude” (LEHNEN, 2019, p. 133) e a desilusão que os arranjos práticos da 
vida adulta lhes impõem. As impressões de decadência do espaço urbano de 
Aurora parecem ser compartilhadas por Emiliano: “Fui virando as esquinas de 
improviso, como se procurasse a origem daquele leve cheiro de podridão que 
empestava a cidade desde o início da onda de calor” (GALERA, 2016, p. 47), 
assim como a sugestão de uma situação financeira e emocional instáveis. Com 
seus 30 e poucos anos, as personagens do romance rescendem a frustração 
e desesperança. De modo mais visível que verbalizado, a contradição das 
propostas juvenis com o conformismo a um outro modo de vida é a marca 
mais evidente de Antero. Pela perspectiva de Emiliano, ele fora o mais 
provocador e entusiasmado dos jovens do grupo, e hoje emprega o mesmo 
furor e assertividade em defender marcas e produtos em sua empresa de 
publicidade – “enganação em larga escala” (GALERA, 2016, p. 52), na visão 
de Emiliano. Bem-sucedido financeiramente, Antero entrega-se à pornografia 
na ausência da esposa e cai em desespero quando essa descobre suas traições 
e o expulsa de casa.

Embora considere que “não há o que cause choque em nossa época” 
(GALERA, 2016, p. 83), o publicitário também é afetado pela sensação de 
catástrofe iminente e ruína da sociedade: 

Respondi alguns e-mails, tentei adiantar a leitura dos artigos [...], mas a tela 
exibindo o telejornal da GloboNews ao fundo sequestrava minha atenção com 
imagens de guerra, corrupção, pane climática e violência urbana. Lembrei 
da conversa apocalíptica de Aurora no dia do velório do Duque. (GALERA, 
2016, p. 90-91). 

Distraído pelas imagens de violência na televisão, Antero relembra o 
reencontro com Aurora e Emiliano no velório, assim como vários momentos 
marcantes de sua juventude com o grupo de amigos – a passagem de 1999 para 
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o ano 2000, com as previsões catastróficas do bug do milênio, por exemplo, e o 
ano novo que passaram no sítio dos pais de Emiliano para fugir da atmosfera 
de fim de mundo que então se criava. Nessa rememoração, são mencionados 
fatos e falas de outras personagens, alguns dos quais já dados ao leitor pelas 
outras vozes narrativas; assim, estabelece-se a narrativa múltipla, que costura 
como retalhos as impressões e visões de cada um dos três amigos para compor 
o conjunto do romance: um retrato de jovens de classe média de Porto Alegre, 
cuja passagem da adolescência para a vida adulta traz uma inegável sensação 
de perda – das utopias, da alegria, do ímpeto de fazer e ser.

Mais conformado com a nova realidade, Antero parece conscientemente 
optar por não ser levado pelo mesmo desânimo dos outros: “A nova angústia 
era essa expectativa difusa de um sufocamento vagaroso e irreversível, após o 
qual não restaria nada. Eu não desejava pensar como ela [Aurora], não queria 
ser contaminado por aquele pessimismo. Havia construído uma vida boa 
para mim [...]” (GALERA, 2016, p. 93). O mais impetuoso e rebelde dos 
membros do Orangotango, portanto, era o que melhor se adaptara à sociedade 
capitalista, tornando-se empresário dedicado ao consumo e evitando reflexões 
perturbadoras sobre a realidade do mundo e de sua própria vida. Fazia-o, 
contudo, conscientemente, como a citação acima aponta: não ignorava a 
existência de tal atmosfera, os pensamentos dos amigos (principalmente de 
Aurora) ou mesmo a violência e negatividade que chegavam inevitavelmente 
pelo noticiário.

A notícia da morte de Duque, produto da violência urbana, intensifica, 
para Aurora, o sentimento de que algo bom, ou importante, já se acabou:

“Já acabou o quê?”
“Tudo! Vocês não têm andado nas ruas? Porto Alegre parece uma galinha 
sem cabeça correndo pelos últimos minutos no quintal. Em São Paulo tem 
gente dizendo que vai acabar a água da cidade. Tento ser cautelosa quando 
leio sobre mudança climática, radioatividade, extinção em massa. Mas parece 
que ontem eu tomei um tapa na cara.” (GALERA, 2016, p. 50).

Ainda que em diferentes intensidades, as três personagens revelam, 
ao narrar em primeira pessoa cada um dos capítulos de Meia-noite e vinte, o 
impacto das mudanças e da violência sobre as subjetividades em um mundo 
ficcional de forte referencialidade com o Brasil contemporâneo. Em um 
misto de descontentamento com a própria vida e com a situação do mundo, 
rondam ares de tragédia e morte em torno das três personagens – ou das 
quatro, se considerarmos que o jovem escritor Duque não dá voz diretamente 
à narrativa, mas perpassa-a de forma fantasmagórica do início ao fim. Fazem-se 
presentes, portanto, o trágico e a temática da violência apontadas por Resende 
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e citadas no início deste ensaio. Observa-se, ainda, a construção a partir de três 
perspectivas não-dissonantes, mas complementares, de um universo ficcional 
que dialoga com momentos e questões que marcaram uma certa geração 
brasileira nas últimas décadas. O enredo é mínimo em comparação com o 
que a obra realiza predominantemente: a elaboração desse universo a partir 
de subjetividades em diálogo dentro da obra, em uma mescla de índices da 
vida contemporânea em uma sociedade de consumo, com profundas reflexões 
sobre a sustentabilidade de tal modo de vida, e a tendência a uma percepção 
pessimista diante da violência que a caracteriza.

Retrato de uma geração sob a Ditadura

Milton Hatoum publicou, em 2019, Pontos de fuga, segundo livro de 
sua trilogia “O lugar mais sombrio”. O primeiro romance da série, A noite 
da espera (2017), narra as experiências de Martim, jovem paulistano que se 
muda para Brasília com o pai após este se divorciar de Lina. A passagem de 
Martim da adolescência à vida adulta se dá em meio a um contexto político 
e social bastante particular, no fim da década de 1960: a Ditadura Militar e 
sua repercussão em meio aos estudantes. Dividido entre seu trauma particular 
(abandonado pela mãe) e a contingência que o chamava à ação junto aos 
novos amigos, Martim se torna um jovem adulto melancólico cuja principal 
ocupação é a literatura. Seu grupo de amigos participa – com maior ou 
menor envolvimento – de manifestações estudantis, de um grupo de teatro 
e de uma revista literária que acaba desmantelada pela polícia. Ao escapar 
desta ação policial, Martim vai para São Paulo e transfere seus estudos da 
Universidade de Brasília para a Universidade de São Paulo, e neste ponto se 
encerra a história do primeiro volume.

Pontos de fuga narra, portanto, as experiências do rapaz em meio a um 
novo grupo de jovens amigos, vivendo em uma república na Rua Fidalga, 
em São Paulo. Mas a narrativa não se limita a esse espaço ou período, ou 
mesmo ao protagonismo de Martim; tal como Meia-noite e vinte, o texto 
tem como marca estrutural evidente a fragmentação, e, neste caso, esta se 
dá nos âmbitos temporal e espacial, além da dispersão de vozes narrativas. 
Nesse romance, que é uma colagem de fragmentos textuais com diversos 
narradores, Martim aparece não mais como protagonista absoluto, mas antes 
como organizador dos excertos que compõem a história de Pontos de fuga, 
a qual elabora o retrato de uma geração: a dos estudantes universitários sob 
o regime da Ditadura Militar no Brasil nas décadas de 1960 e 1970. São 
fundamentais a essa publicação de Hatoum, portanto, os dois componentes 
que propomos como base desta análise: as perspectivas múltiplas e a violência 
constitutiva da sociedade brasileira.
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O tempo de escrita e espaço da narrativa é Paris entre 1978 e 1979. 
Em formato de entradas de diário, os trechos em que o leitor se depara com a 
voz de Martim são registros da vida do rapaz como exilado na capital francesa 
enquanto organiza suas anotações da vida em São Paulo e os apontamentos e 
cartas de amigos. Havendo encontrado, nas aulas de português, sua subsistência, 
Martim convive com exilados do Brasil e de outros países sul-americanos, 
cuja principal preocupação é contribuir para a resistência à Ditadura Militar, 
ainda que à distância. Entre esses exilados e alguns amigos franceses, o jovem 
paulista tem, por sua vez, como principal ocupação a composição de um 
conjunto de memórias a partir das anotações e cartas que levou consigo do 
Brasil. Acerca do romance, Gonçalves (2020, p. 84) observa que “cercado 
por ruínas, [Martim] recolhe e agrupa os fragmentos, vestígios e estilhaços do 
passado” (GONÇALVES; GAMA, 2020, p. 84). Tais fragmentos revelam as 
vozes de diversas outras personagens: cartas de Lélio, Dinah, Vanah, Laísa e 
outros, anotações pessoais de Anita e o diário de Ox são as principais fontes 
dos fragmentos que montam a narrativa, além das próprias anotações de 
Martim – não somente a partir de várias vozes, mas a partir de vários lugares 
(São Paulo, Brasília, Santiago, Vilhena, Cidade do México, entre outras), em 
um intervalo de vários anos.

Os relatos dos amigos são organizados por Martim em um processo de 
reconstrução da memória – tema ao qual dedica algumas reflexões no decorrer 
do romance, como: “A memória é uma voz submersa, um jogo perverso entre 
lembrança e esquecimento” (HATOUM, 2019, p. 182), ou “A memória 
só faz sentido depois do esquecimento?” (HATOUM, 2019, p. 310). Fato 
é que as memórias, suas e alheias, que reconstitui dos anos 1972 a 1979, 
são repletas de referências à repressão, a episódios de enfrentamento entre 
estudantes e policiais, de menções à necessidade de se engajar na resistência 
e de pensamentos verossímeis a personagens da época, como no trecho a 
seguir, datado de 1979:

“Posso voltar”, concordou uma mulher, “mas não engulo essa anistia geral”.
“Não é melhor do que viver no exílio?”
Ela olhou o rosto do conterrâneo deitado no tapete: “Prefiro viver e morrer 
no exílio. É mais digno que a rendição e a farsa”. (HATOUM, 2019, p. 240).

A incredulidade da personagem exilada diante da anistia geral, além 
de outras passagens em que os jovens demonstram forte esperança na queda 
da Ditadura ainda no início dos anos 1970, dão ao romance de Hatoum o 
efeito de vozes ouvidas no calor da hora, destituindo-o do olhar distanciado 
e consciente dos desdobramentos posteriores que poderia marcar uma obra 
escrita três décadas após o fim do regime ditatorial.
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Semelhantemente ao romance de Daniel Galera, as múltiplas 
perspectivas não são imiscíveis ou contrastantes de forma significativa; é 
comum entre as vozes das várias jovens personagens o incômodo com a 
situação sociopolítica do país, variando certas modulações – como a ironia 
das observações de Ox, a decidida militância de Dinah e a racionalidade 
de Lélio, planejando cada passo adiante. Todas compõem, em conjunto, o 
retrato de uma geração de jovens estudantes de classe média naquele período 
no Brasil, impactados pelo contexto de opressão e violência. Quanto a esta, 
representada em diversas passagens, conforme já mencionado, é também 
omitida em outras: experiências dos jovens com a polícia são silenciadas, 
novamente em favor da verossimilhança do discurso sobre o trauma, que, para 
Eurídice Figueiredo, é “frequentemente uma escrita fragmentária e lacunar” 
(FIGUEIREDO, 2017, p. 44) e que, em várias passagens desse romance, 
revelam o desejo de esquecimento.

É o que se observa no seguinte trecho da carta escrita por Lélio a 
Martim, em que relembra o episódio quando a polícia desmancha o ponto 
de encontro da revista literária que publicavam, e leva o rapaz para a prisão, 
onde permanece por vários dias e, subentende-se, sofre com a brutalidade 
costumeira dos interrogatórios conduzidos pelas forças militares: “Não quero 
falar dos interrogatórios. Melhor calar sobre o que se quer esquecer? Mas é 
impossível esquecer” (HATOUM, 2019, p. 87-88). De modo semelhante, 
a perspectiva de Vana também expressa a hesitação em relembrar certos 
episódios em que a violência se inscreve: “Outras coisas aconteceram nessa 
última reunião e na delegacia, mas vale a pena recordar? Certos dias da nossa 
vida não deviam existir, dias em que a vida é só traição, e os deuses, mais 
cruéis que misericordiosos” (HATOUM, 2019, p. 75). O trauma que atinge 
as jovens personagens de Pontos de fuga é de duas ordens: no caso de Martim, 
é íntimo e causado pela dor do abandono materno, já que a mãe desapareceu 
completamente pouco tempo depois de separar-se do pai. Quanto às outras 
personagens, expressam-se experiências como as de Lélio e Vana, já comentadas, 
menções menos explícitas à tortura, como vem a saber o leitor, que Dinah 
sofreu, ou experiências de confronto com policiais em protestos estudantis. A 
violência aqui está, portanto, atrelada ao contexto político-histórico. A ficção 
de Hatoum revisita um período crítico da história brasileira, reconstituindo-o 
pela vivência e perspectiva de múltiplas personagens, que contribuem não 
somente para a visão dada pelo romance sobre a Ditadura Militar no Brasil, 
mas também constroem fragmentariamente cada episódio. O próprio Martim 
é construído a partir de outras vozes, como se vê no fragmento abaixo, do 
diário de Ox:
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No quarto ao lado da minha torre, Martim ensaia uma personagem imaginária, 
depois lê em voz alta peças de Oswald de Andrade e Ionesco; com uma voz 
seca, lê cartas da mãe dele, ou escreve num caderno fajuto, a capa toscamente 
ilustrada pelo Grito do Ipiranga, a grande piada pátria da Independência.
Será Martim um patriota? Um patriota órfão de mãe?
Pouco provável: não conheço patriotas tão deprimidos...” (HATOUM, 
2019, p. 80).

A descrição de Martim como melancólico pelos colegas se justifica pela 
experiência do rapaz, já que a melancolia “consiste em um resultado de uma 
perda. Uma perda afetiva, (...) o desaparecimento de um período de tempo 
que não volta (...) ou o afastamento de pessoa(s), ou o distanciamento de um 
lugar” (GINZBURG, 2017, p. 11). A perda da mãe é, portanto, a primeira 
razão para a melancolia do rapaz, mas não a única: para Jaime Ginzburg, “o 
comportamento melancólico é caracterizado por um mal-estar com relação à 
realidade” (GINZBURG, 2017, p. 12), e as circunstâncias político-sociais do 
Brasil à época retratadas são evidentemente agravantes de qualquer mal-estar 
interior. Não apenas Ox descreve Martim como “deprimido”, mas inúmeros 
outros excertos do romance revelam a preocupação dos jovens com o bem-
estar do rapaz. Embora a realidade cause descontentamento em todas as 
personagens/perspectivas que compõem o romance, em Martim é que esse 
descontentamento se torna melancolia de forma mais patente. 

A elaboração do enredo através de múltiplas perspectivas, portanto, 
permite que cada indivíduo some seu ângulo de observação aos demais 
na composição de uma memória coletiva, destacando momentos, objetos 
e pessoas que lhe são mais relevantes no passado daquele grupo. Embora 
seja Martim o organizador dos fragmentos, as várias perspectivas mantêm 
sua autenticidade pela preservação de suas vozes: os excertos de diários e 
cartas surgem em primeira pessoa, gerando o efeito de uma composição 
democrática em que cada qual tem a voz por sua vez. Procedimento de 
composição semelhante já fora observado na escrita de Hatoum, como narrativa 
que se dá por afluência, com vários narradores que se dirigem ao narrador 
principal (SANTOS; LEAL, 2020). O fato de os olhares que compõem 
Pontos de fuga não se distanciarem significativamente contribui para uma 
reconstrução coesa do passado, e a visão deste oferecida pelo romance é a 
de um passado de violência, fraturas, dispersão. Para José Luís Jobim, “toda 
experiência individual de Martim é marcada pelo pano de fundo da violência 
da ditadura militar em pleno funcionamento” (JOBIM 2020, p. 128), e 
poderíamos acrescentar que não somente as experiências de Martim, mas 
também das demais personagens, carregam marcas de violência, de modo 
que as perspectivas múltiplas convergem para essa visão do passado. Assim, 
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ganha força no romance tal visão, sendo construída não a partir de uma, 
mas de múltiplas perspectivas; não se trata de impressão particular, mas do 
olhar sobre o passado para o qual convergem as vozes de toda uma geração.

Pintando a terra com seu vermelho cor de pássaro

A terceira publicação cujas perspectivas múltiplas e abordagem da 
violência propomos analisar em muitos pontos difere das duas anteriores. 
Torto arado (2019) é a única das três escrita por um autor negro; diferente de 
Meia-noite e vinte e Pontos de fuga, não é romance urbano, mas passa-se na 
zona rural; sendo minoria no panorama da literatura brasileira contemporânea 
(DALCASTAGNÈ, 2008). As personagens são negras e quilombolas, distantes 
do espaço universitário em que circulam as personagens das outras duas obras 
– entre outras particularidades. Ainda assim, optamos por incluí-la neste 
ensaio pela relevância dos dois aspectos que nos interessam e, justamente, 
por sua especificidade.

Torto arado narra a história das irmãs Bibiana e Belonísia, moradoras da 
Fazenda Água Negra, pertencentes a uma comunidade de trabalhadores rurais 
que desde os tempos da escravidão estão sujeitos à exploração e à dependência 
da terra e das condições impostas pelos patrões. De acordo com Shirley 
Carreira, “a fazenda Água Negra reproduz a estrutura autárquica das fazendas 
coloniais que centralizavam o exercício de poder. Exercício esse que continua 
a existir no Brasil do século XXI, em muitos latifúndios que, secretamente, 
impõem aos trabalhadores um sistema de escravidão” (CARREIRA, 2021, 
p. 191). Não é muito distinta, portanto, a situação em que vivem as irmãs 
de um sistema escravocrata. Impedidos de construir casas de alvenaria para 
não denunciar seu longo vínculo com a propriedade, esses camponeses 
têm seus casebres de barro danificados por qualquer intempérie. Não lhes 
é permitido vender os excedentes da produção de suas próprias hortas nem 
do que pescam no rio, trabalham incansavelmente nas plantações e ficam 
completamente vulneráveis diante de estiagens prolongadas ou qualquer 
outro contratempo climático. Mas não é apenas nas relações de trabalho 
que a violência se inscreve: na construção íntima das histórias de Bibiana 
e Belonísia se apresentam frequentemente aos olhos do leitor situações de 
abuso, sofrimento e morte. 

Apresentamos o romance como construção de perspectivas múltiplas 
por estar a narração dividida em três vozes, que distintamente trazem o olhar 
de Bibiana, de Belonísia e de uma entidade do jarê – manifestação religiosa 
sincrética particular da região –, a encantada Santa Rita Pescadeira. Vários 
acontecimentos são relatados, portanto, mais de uma vez, sob diferentes óticas. 
Para Joyce Fernandes (que opta pelo conceito de estrutura narrativa polifônica 
para se referir à construção do romance), tal “recurso da sobreposição de 
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vozes que repetem, retomam e acrescentam memórias individuais e coletivas, 
pode ser entendida como uma estratégia de construção de uma identidade 
cultural coletiva e do processo de trauma cultural” (FERNANDES, 2021, 
p. 246). Concordamos com a ideia de elaboração de memória e identidade 
cultural coletivas no romance, que traz ao leitor questões que não somente 
falam “de um tempo passado, [mas] estão bem presentes no Brasil de hoje” 
(CARREIRA, 2021, p. 196), distantes, contudo, da atenção e consciência 
da maior parte dos brasileiros. Dessa forma, o político se insere na obra à 
medida que essa permite ao leitor a ampliação de sua percepção do Brasil, por 
meio da realidade que é representada no romance: realidade dos explorados, 
dos silenciados. 

É emblemático que o episódio que inicia o romance seja a mutilação 
das línguas das duas meninas, que, ao encontrarem entre os pertences da 
avó uma faca de fino acabamento, põem-na em suas bocas, “tamanha era a 
vontade de sentir seu gosto” (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 15). Resultado da 
curiosidade infantil é que uma das meninas perde permanentemente a língua 
e a capacidade de falar. O silêncio que recai sobre Belonísia é o daqueles que 
vivem, sentem, trabalham, mas não podem erguer a voz para falar de suas 
queixas: sua voz é semelhante a um “arado torto”, som feio ou mal articulado, 
motivo de deboche para outros que ouvem. Mas o silêncio não é a única 
desvantagem de Belonísia, e, por extensão, de seu povo. 

A dor e a violência são companheiras constantes das personagens. 
Belonísia escapa da violência doméstica pela morte prematura de Tobias; Maria 
Cabocla sofre seguidas agressões do marido, até que Belonísia o enfrente, com 
a lâmina do mesmo punhal no queixo. Severo, primo e marido de Bibiana, 
é assassinado em frente à sua casa em razão de sua militância pelos direitos 
dos trabalhadores. A seca e a fome grassam a comunidade em mais de um 
momento da narrativa; bebês natimortos, crianças e adultos morrendo de 
fome ou doença, mãos feridas, pés cortados, muito suor molhando a secura 
da pele exposta ao sol no trabalho diário. O sofrimento que leva à loucura: a 
avó das protagonistas, Donana, descobriu que o marido violava sua filha sob o 
próprio teto; matou-o com o mesmo punhal que emudeceria Belonísia e que 
salvaria Maria Cabocla. Na lâmina da faca foi impresso o sangue de muitos, 
mas Donana nunca mais veria Carmelita; com a filha se foi sua saúde mental. 

Outras personagens perdem a razão no decorrer da história do povo de 
Água Negra por traições e perdas. As dores, esforços e sofrimentos de Bibiana 
e Belonísia – ou por elas relatados – são frutos de várias formas de violência 
impostas a esse povo. À narrativa particular e íntima de cada uma das irmãs 
soma-se, na terceira parte do livro, a da encantada Rita Pescadeira. Para Carrera, 
“Valendo-se de uma estratégia narrativa que evoca o sobrenatural para criar 
o efeito de real, por meio do comprometimento com um espaço mimético 
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reconhecível pelo leitor, Vieira Junior desestabiliza o modo tradicional de 
representação” (CARREIRA, 2021, p. 195). Para a autora, a presença do 
elemento insólito, antes de comprometer a “impressão de realidade”, torna-a 
mais intensa “do que o realismo que se busca mimético” (CARREIRA, 
2021, p. 196). A narração de Santa Rita Pescadeira acrescenta à narrativa 
a possibilidade da onisciência e da expansão temporal. Testemunha das 
violências sofridas por “seu povo” desde os tempos da escravidão, “a encantada 
apresenta um discurso de identificação dos perpetradores dessa violência e 
de reivindicação por justiça” (FERNANDES, 2021, p. 242):

Vi senhores enforcarem seus escravos como castigo. Cortarem suas mãos no 
garimpo por roubarem um diamante. Acudi uma mulher que incendiou o 
próprio corpo por não querer ser mais cativa do seu senhor. Mulheres que 
retiravam seus filhos ainda no ventre para que não nascessem escravos. [...] 
Mulheres que enlouqueceram porque as separaram dos filhos, que seriam 
vendidos. Vi um senhor cruel deitar com mulheres negras e abandonar seus 
corpos castigados à morte, como se quisesse expurgar o mal que o fazia cair. 
Outro fez do corpo de seu escravo um reparo para o barco imprestável em 
que navegava. Entrava água na embarcação. O barco chegou ao seu destino 
com o homem afogado. (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 207). 

A violência, dor e morte sofridas pelo povo negro na história do Brasil 
reverberam na voz da encantada como denúncia de uma história dolorosamente 
verdadeira: a menos “realista” das narradoras é a que traz a perspectiva mais 
contundentemente realista. A presença das múltiplas perspectivas, portanto, 
elabora a história e a memória do povo escravizado (e mais tarde explorado) 
dos campos brasileiros, partindo de uma experiência particular – a de Bibiana 
–, que se soma a outra visão particular – a de Belonísia –, ampliando a 
experiência para o âmbito da comunidade. E, finalmente, com a perspectiva 
onisciente e atemporal da encantada, amplia-se a vivência das violências para 
todo um povo, ou um país. Não somente na soma das perspectivas está o 
efeito, mas na sequência em que se apresentam. 

A respeito de tais “camadas narrativas”, Fernandes acrescenta que “se 
sobrepõem e se complementam, além de dialogar com o que entendemos 
pela história “oficial” do país. No romance, o discurso do registro público 
é aludido principalmente no contexto educacional, onde é contestado” 
(FERNANDES, 2021, p. 231). Tal contestação é perceptível em passagens 
como a que segue, quando Belonísia justifica seu desinteresse pela escola e 
pelos “ensinamentos” da professora:

Poder estar ao lado de meu pai era melhor do que estar na companhia de 
dona Lourdes, com seu perfume enjoativo e suas histórias mentirosas sobre 
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a terra. Ela não sabia por que estávamos ali, nem de onde vieram nossos pais, 
nem o que fazíamos, se em suas frases e textos só havia histórias de soldado, 
professor, médico e juiz. (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 99).

A história oficial do país, contada pela voz das elites e reproduzida 
pela professora, não parece falar à jovem camponesa sobre nada que possa 
identificar com sua própria história. Interessa notar que a passagem coloca a 
professora como a ignorante, já que repete a história distante de desconhecidos, 
e desconhece a história e importância daqueles ao seu redor. O romance põe 
em primeiro plano, portanto, a presença e papel dos pequenos, anônimos, 
sofridos – e silenciados – para a história do Brasil. Como o escravo que se 
afogou para que o barco chegasse ao destino, Torto arado é a narrativa dos 
que sofrem toda espécie de violência, não reconhecidos e fundamentais para 
o funcionamento do país.

Múltiplos olhares sobre a violência no Brasil

A leitura das três obras selecionadas permite o estabelecimento de 
vários paralelos, apontando para algumas das linhas de força presentes na 
literatura brasileira contemporânea, conforme mencionado anteriormente. 
Entre os elementos comuns, vemos que as três oferecem reconstruções do Brasil 
contemporâneo, destacando diversas formas de violência com as quais convivem 
as personagens, e tais recomposições se utilizam de multiperspectivismo como 
expediente de estruturação narrativa. Através de várias vozes, afirma-se a 
impossibilidade de uma verdade única ou absoluta e valoriza-se a subjetividade 
e pessoalidade de cada experiência e relato. De forma relativamente unívoca, 
as diferentes vozes presentes nos romances em questão apontam para direções 
semelhantes na interpretação que fazem do Brasil contemporâneo.

Em Daniel Galera, as múltiplas perspectivas são entrelaçadas pelo 
incômodo que o espaço traz a cada personagem, em um constante mal-estar 
que abrange das sensações físicas ao desencanto que a passagem da juventude 
à vida adulta traz a cada um dos amigos. Assim como as ruas de Porto Alegre 
perderam o brilho e vibração que pareciam ter quando as personagens saíam 
da adolescência, as vidas de Aurora, Emiliano e Antero – e também de Duque, 
morto prematuramente em consequência da violência urbana – tomaram 
rumos inesperados e, quase sempre, indesejados. Embora narrado pelos 
três amigos sobreviventes, não há no romance grande dissonância entre as 
vozes; as possibilidades futuras não se apresentam tão brilhantes, e a morte 
é uma sombra a pairar sobre toda a narrativa, seja na forma de latrocínio, 
aborto, infarto, imagens no telejornal, até a morte da esperança e dos sonhos 
dos jovens gaúchos na década de 2010. A soma das múltiplas perspectivas, 
portanto, apenas consolida a ideia de uma geração que perdeu o entusiasmo 
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da passagem do século, com as infinitas promessas de inovação por meio da 
tecnologia e da internet, e se encontra em uma realidade de desilusão.

No romance de Milton Hatoum, de modo semelhante, as vozes que 
se somam sob a orquestração de Martim para recompor a memória de uma 
juventude sob a Ditadura Militar não conflitam. Antes, convergem para a 
representação de uma geração de estudantes impelidos à resistência por meio 
da arte, ao enfrentamento das forças militares, ou, no caso do protagonista, 
à melancolia. Entre dramas particulares e o contexto que exigia uma tomada 
de posição, múltiplas vozes compõem o romance de forma mais fragmentada 
que os outros dois, nas instâncias temporal, espacial e de voz narrativa. Tal 
dispersão remete à diáspora e exílio vivenciados por tantos brasileiros durante 
as décadas de 1960 e 1970; do asilo em Paris, o jovem Martim organiza a 
narrativa daqueles universitários através de suas próprias anotações em São 
Paulo e de inúmeros outros fragmentos, em uma colagem que propõe um 
retrato daquela geração sob a opressão e a ameaça do regime ditatorial. 

O romance de Itamar Vieira Junior, por sua vez, ao invés da cidade, 
volta o olhar para o campo, e, ao invés de jovens universitários de classe 
média, dá voz aos trabalhadores do campo, negros quilombolas. O texto se 
divide em três partes, cada qual narrada por uma voz feminina. A construção 
das múltiplas perspectivas, na ordem em que se dá, permite ao romance 
partir de uma reconstrução pessoal da vida daquele grupo – representativo 
de tantos brasileiros esquecidos – e ampliar-se para uma percepção sistêmica 
daquela comunidade até, finalmente, uma visão de um povo ou um país sob 
o mesmo jugo da exploração e da violência em muitas formas. Curiosamente, 
o elemento insólito (a narrativa pela voz da entidade místico-religiosa) é o 
que permite a expansão temporal, a onisciência, e, em última instância, o 
realismo contundente do romance. 

Ao observarmos os efeitos alcançados pela construção multiperspectivista 
nos três romances selecionados, destacamos que cada qual, de forma específica, 
põe em destaque a violência como elemento constitutivo das relações no Brasil 
contemporâneo – e de ontem também. Muitos olhares e vozes apontam para 
direções semelhantes; a representação de determinadas gerações, a reconstrução 
da memória, a problematização de injustiças históricas, todas denunciam que 
o brasileiro vivenciou e vivencia, diariamente, múltiplas formas de violência. 
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