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Resumo

Entre as tendéncias que compdem a contemporaneidade literdria no Brasil, a
critica tem identificado a presenca de novos realismos, o retorno a subjetividade
(SCHOLLHAMMER, 2009, 2020), a reiteracio da narrativa entrecortada e a
tematizagio da violéncia nas grandes cidades (RESENDE, 2008), entre outras.
Considerando tais constatagoes, identificamos a recorréncia de diversos tragos
presentes ainda no romance moderno revisitados no contemporineo. O presente
trabalho propoe a andlise de um desses tracos — o multiperspectivismo (HARTNER,
2019, NIEDERHOFE 2019) — em Meia-noite e vinte (2016), de Daniel Galera,
Pontos de fuga (2019), de Milton Hatoum, e Zorto arado (2019), de Itamar Vieira
Junior. O objetivo ¢ analisar de que formas as perspectivas maltiplas se articulam em
autores e obras de propostas distintas, buscando compreender os diferentes efeitos
alcancados, e como cada obra tangencia questées fundamentais para a sociedade
brasileira na atualidade, como a violéncia.

Palavras-chave: multiperspectivismo; violéncia; romance brasileiro contemporaneo.

Resumen

Entre las corrientes que componen la
literatura contempordnea en Brasil,
la critica ha identificado la presencia
de nuevos realismos y el retorno a la
subjetividad (SCHOLLHAMMER,
2009, 2020), la reiteracién de la narrativa
fracturada y el tema de la violencia en las
grandes ciudades (RESENDE, 2008),
entre otros. Teniendo en cuenta estos

Abstract

Among the trends in literary
contemporaneity in Brazil, critics
have identified the presence of new
realisms and the return to subjectivity
(SCHOLLHAMMER, 2009, 2020),
the reiteration of the fractured narrative
and the thematization of violence in
big cities (RESENDE, 2008), among
others. Considering these findings, we

recognize the recurrence of several traits
present in the modern novel revisited
in the contemporary. The present work
proposes the analysis of one of these traits
— multiperspectivity (HARTNER, 2019;
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hallazgos, identificamos la recurrencia
de varios rasgos presentes en la novela
moderna revisitada en la época
contempordnea. Este articulo propone el
andlisis de una de estas caracteristicas — el
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NIEDERHOFE 2019) — in Meia-noite
e vinte (Twenty After Midnight) (2016)
by Daniel Galera, Pontos de fuga (2019)
by Milton Hatoum, and 7orto arado
(2019) by Itamar Vieira Junior. We aim
to analyze how multiple perspectives are
articulated in authors and works with
different aesthetic projects, secking
to understand the different effects
achieved, and how each work touches on
fundamental issues for Brazilian society
today, such as violence.

Keywords: Multiperspectivity; violence;
contemporary Brazilian novel.

multiperspectivismo (HARTNER, 2019;
NIEDERHOFE 2019) — en Meia-noite
e vinte (2016), de Daniel Galera, Pontos
de fuga (2019), de Milton Hatoum, y
Torto arado (2019), de Itamar Vieira
Junior. El objetivo es analizar c6mo
se articulan multiplas perspectivas en
autores y obras con diferentes propuestas,
buscando comprender los diferentes
efectos logrados, y como cada obra aborda
cuestiones fundamentales para la sociedad
brasilefa actual, como la violencia.

Palabras-clave: Multiperspectivismos;
violencia; novela brasilefia contemporanea.

Uma das dificuldades de se empreender um estudo de fenémenos
contemporaineos ¢ a impossibilidade de um olhar distanciado que permita
a visdo orginica de tais fendmenos. Assim se d4 com a critica a literatura
contemporanea, que procura analisar as publicacoes atuais ao passo que a
prépria sociedade que lhes deu origem ¢ objeto de andlises e sujeita a mudangas.
Nio dizemos com isso, no entanto, que a literatura seja meramente reflexo
da sociedade; mas sua ligagio com o mundo exterior a obra, de forma mais
ou menos 6bvia, é inaliendvel. Desse modo, seguem as Ciéncias Sociais e a
Critica Literdria, que se destinam a contemporaneidade em um trabalho sempre
relevante, nunca concluso, de lancar luz sobre a sociedade e a arte de hoje.

Quanto a literatura brasileira de nossa época, tem sido estudada
em profundidade e a ela atribuem-se a falta de caracteristica unificadora
e a heterogeneidade (SCHOLLHAMMER, 2009). Ainda assim, fazem-se
tentativas de identificar linhas de forca e tragos recorrentes. Beatriz Resende, por
exemplo, aponta para a “escritura realista das grandes cidades contemporéneas,
especialmente narrativas da violéncia e da desigualdade” (RESENDE, 2010,
p- 110), como uma das mais prevalentes tendéncias nesse panorama. A autora
também observa um retorno ao trigico e um sentido de urgéncia, que chama de
presentificagio (RESENDE, 2008), nas obras literdrias brasileiras dos tltimos
anos; ainda que haja grande heterogeneidade, “fala-se do Brasil” (RESENDE,
2010, p. 108). A mesma tendéncia é destacada por Karl E. Schellhammer,
para quem prevalece um foco temdtico voltado “para a sociedade e a cultura
contemporaneas, ou para a histdria mais recente” (SCHOLLHAMMER, 2009,
p- 35). As narrativas da violéncia urbana nao sio propriamente novidade: na
esteira do brutalismo consolidado por Rubem Fonseca ainda na década de
1970, tém seus desdobramentos na atualidade. Contudo, o mesmo critico nao
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considera o engajamento de uma obra com problemas sociais incompativel
com a exploragdo das subjetividades, e acrescenta que “hd claramente, na
literatura e na prépria critica contemporinea, uma acentuada tendéncia em
revalorizar a experiéncia pessoal e sensivel como filtro de compreensio do
real” (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 106).

Mencionamos acima algumas vertentes do contemporaneo apontadas
por apenas dois de seus criticos; a constatagao de tais vertentes interessa-nos
especialmente para os propdsitos deste ensaio e para a compreensio dos
romances que propomos analisar. Em Meia-noite e vinte (2016), de Daniel
Galera, Pontos de fuga (2019), de Milton Hatoum, e Zorto Arado (2019), de
Itamar Vieira Junior, podemos observar, cada qual & sua maneira, a violéncia
constitutiva das relagdes que se constroem entre as personagens e instituicoes.
Este texto tem como objetivo destacar a relevincia das perspectivas multiplas
como procedimento de composi¢ao narrativa em romances contemporaneos.
No escopo deste artigo, tratamos mais especificamente de obras que exploram
a violéncia na sociedade brasileira através das vozes de multiplos narradores.
Em tais narrativas, cada narrador acrescenta sua perspectiva sobre tal fendmeno
de forma convergente com as outras vozes, como procuraremos demonstrar.
Assim, colocamos em evidéncia duas observagoes acerca da literatura brasileira
contemporinea: 1) o uso de diversas perspectivas se faz adequado para
discutir uma sociedade em que vozes e informagées dialogam e colidem
a todo momento, eliminando a possibilidade de uma verdade absoluta; 2)
ainda que por multiplas vozes, a violéncia — em diferentes formas — se faz
presente e constante em tais narrativas, sendo ponto de convergéncia das
varias perspectivas.

Optamos, em nossa andlise, pelo termo multiperspectivismo, o qual
tem sido usado em estudos de narratologia com diferentes defini¢des, para
diferentes aspectos de andlise (Hartner). Por perspectivas multiplas ndo nos
referimos aqui a focalizacio varidvel, que pode ser observével em intimeros
romances — inclusive do cinone brasileiro —; utilizamos o termo ao considerar
a disperso da voz narrativa através dos romances por multiplos narradores,
em alternancia de discursos, como expediente estruturante de cada uma das
trés obras, sugerindo, em principio, o ceticismo quanto a um conhecimento
absoluto da realidade. Para Marcus Hartner (2019), a forma prototipica de
tal modo de construgio ¢ o romance epistolar, que se popularizou a partir
da segunda metade do século XVIII, e outro antepassado mais recente ¢ o
romance em forma de colagem (ou montagem) que se vé na primeira metade
do século XX, em obras como Berlin Alexanderplatz (1929), de Alfred Déblin,
e Manhattan Transfer (1925), de John dos Passos. Trata-se, portanto, de um
artificio que se origina no romance moderno e ¢ revisitado na literatura
contemporanea.
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Para Burkhard Niederhoff (2019), o conceito de perspectiva narrativa
¢ complexo e pode fazer uso de diversos pardmetros, conforme estudos desde
meados do século XIX sobre o conceito. Dentre esses parAmetros, o critico
lista o espago, a ideologia, o tempo, a linguagem e a percep¢io. Em vérios
momentos da andlise subsequente, 3 medida que analisarmos as perspectivas
multiplas dentro de cada um dos trés romances, esses pardmetros serdo postos
em maior ou menor relevo. Ao colocar em evidéncia tais procedimentos
narrativos e destacar as formas de violéncia que atingem as subjetividades
presentes nos romances, buscamos compreender quais os efeitos alcangados
pela articulagdo de vérios narradores e como a violéncia se faz ver nos universos
ficcionais constituidos.

Olhares para o fim do mundo

O romance Meia-noite e vinte, publicado em 2016 por Daniel Galera,
erige-se do inicio ao fim sobre um tom apocaliptico e a constante presenca
da morte, desde a mengio a “destrui¢do do mundo” (GALERA, 2016, p. 7),
em sua primeira frase, até a reflexao da personagem Aurora, na tltima pdgina,
de que “para algo viver, algo, em algum lugar, precisava morrer” (GALERA,
2016, p. 202). O acontecimento central da narrativa é a morte do jovem
escritor Andrei Dukelsky, o Duque, e a repercussao dessa morte; Aurora,
Antero e Emiliano encontram-se por ocasido do enterro de Duque apés anos
sem se ver, e as memorias que o grupo revive de sua juventude contrasta com
as desilusoes da vida atual de cada um dos amigos, tomada pelo pragmatismo
e destituida das ambigoes juvenis.

As trés personagens alternam-se enquanto narradores do romance.
Prevalece a voz da personagem feminina, mas por ouvir-se cada um dos amigos
sobreviventes por sua vez, o romance pode ser lido, & primeira vista, como
polifénico (XAVIER, 2020). O conceito de polifonia tal como empregado
por Bakhtin, entretanto, nio se aplica aqui de forma inquestiondvel. David
Lopes da Silva (2018) argumenta que Meia-noite e vinte nao é um romance
polifonico pela simples razio de nao se estabelecer a polifonia, mas prevalecer
a univocidade, como se o préprio Duque atuasse como orquestrador da
narrativa. Lembramos que Bakhtin recupera o conceito de polifonia ao
analisar a obra de Dostoiévski a partir do género musical de mesmo nome
que se desenvolveu na Idade Média; eram caracteristicas de tal género “uma
multiplicidade de vozes independentes, imisciveis e superpostas cantando
textos variados” (ROMAN, 1992-1993, p. 210). Desse modo, hd razao no
argumento de Silva, uma vez que as trés vozes narrativas estao interligadas, nao
sa0 imisciveis e contribuem para a narragao de forma relativamente univoca,
cada qual acrescentando detalhes e informagées sobre a figura sempre presente
de Duque, morto em um assalto enquanto corria nas ruas de Porto Alegre.
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Quanto ao espago da cidade, foi apontado por Leila Lehnen como um referente
mnemdonico importante que configura a subjetividade dos personagens
tanto no passado como no presente. As ruas de Porto Alegre sdo, portanto,
dispositivos da memoria que acionam nio somente lembrangas, mas também
servem de impulso para uma reflexido do/sobre o presente em que vivem os

protagonistas dos romances de Galera. (LEHNEN, 2019, p. 128).

A identificagao entre cidade e sujeito observada por Lehnen (2019)
reforca a aura de desolacdo e ruina que perpassa o romance: Porto Alegre é
descrita como um cendrio de devastagdo em um més de janeiro extremamente
quente em que o transporte pablico estd em greve e ainda se sente o clima de
conflito e descontentamento do ano anterior (2013), quando a populagio
foi as ruas em violentos protestos, uma clara referéncia as jornadas de junho.
Ao caminhar pelas ruas da cidade, a estudante de doutorado Aurora (que
até entdo vivia em Sao Paulo) se depara com lixo, sujeira, toda sorte de mau
cheiro e 0 nao reconhecimento de um espago que a moga associava ao brilho
e as esperancas da juventude. Levada de volta s pressas para a capital gaticha
pelo infarto do pai, Aurora se vé entre as preocupagdes com a saude dele,
com o término de seu doutorado e com a terrivel noticia do assassinato do
amigo, em meio a esse ambiente de violéncia urbana e desconforto constante,
como se observa no trecho: “o suor brotava atrds das minhas orelhas e escorria
pelo pescogo. Me perguntava o que teria acontecido com a cidade em minha
auséncia’ (GALERA, 2016, p. 9). A desesperanga de Aurora quanto ao futuro
é evidente em intimeras passagens, como: “me peguei pensando, contra a
minha vontade, que na verdade ele [Duque] havia sido poupado, que talvez
fosse sortudo no fim das contas, pois tinha escapado de algo terrivel que
se avizinhava, algo a que terfamos que nos acostumar” (GALERA, 2016,
p. 12-13).

O constante incomodo de Aurora parece vir, concomitantemente, das
impressoes desagraddveis que o espago exterior lhe desperta e da constatagio
de sonhos perdidos, da realidade da vida adulta que nio coincide com suas
expectativas enquanto jovem caloura na universidade, quando participava,
junto com as demais personagens, de uma publica¢ao digital no inicio dos anos
2000. O impeto de renovagio estética e pioneirismo na infernet que marcou a
juventude de Aurora e dos outros integrantes do grupo Orangotango se perdem
na passagem para a vida adulta: a moca enfrenta a incerteza da aprovagio em
seu doutorado, uma vez que fora reprovada no exame de qualificagdo por
um professor com segundas inten¢des nio correspondidas; a incerteza com
relacdo 4 satde do pai; e toma a decisdo de um aborto ao engravidar de Antero
ap6s o breve reencontro motivado pela morte de Duque. Passagens como
a seguinte revelam uma Aurora angustiada e insegura quanto ao futuro — o
seu ¢ 0 do mundo: “Os anos passaram e, a partir de certo ponto, nao saber
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o que fazer da vida passou a ser ruim, e havia algo muito pior, que era nao
querer fazer mais nada. Fechei o livro sobre as pernas cruzadas. Uma angustia
me acometeu como uma cdibra. Tentei segurar, mas logo estava fungando”
(GALERA, 2016, p. 29). E ficil compreender a angustia da personagem se
listarmos todas as formas pelas quais a violéncia e a morte circundam sua
vida e de outras personagens. O professor a reprovou como retaliagio por
um assédio nio consumado; a enfermidade do pai exacerbou seu senso de
incerteza quanto ao futuro; o amigo e jovem escritor Duque foi vitima de
latrocinio; e a morte estd presente novamente no episédio do aborto.

As perspectivas de Emiliano e Antero, nio to prevalentes no romance
quanto as de Aurora, trazem menos reflexoes angustiadas e episédios mérbidos,
mas igualmente contemplam “um horizonte utdpico deixado para trds com a
juventude” (LEHNEN, 2019, p. 133) e a desilusdo que os arranjos préticos da
vida adulta lhes imp6em. As impressoes de decadéncia do espago urbano de
Aurora parecem ser compartilhadas por Emiliano: “Fui virando as esquinas de
improviso, como se procurasse a origem daquele leve cheiro de podridao que
empestava a cidade desde o inicio da onda de calor” (GALERA, 2016, p. 47),
assim como a sugestao de uma situacio financeira e emocional instdveis. Com
seus 30 e poucos anos, as personagens do romance rescendem a frustragao
e desesperanca. De modo mais visivel que verbalizado, a contradi¢ao das
propostas juvenis com o conformismo a um outro modo de vida é a marca
mais evidente de Antero. Pela perspectiva de Emiliano, ele fora o mais
provocador e entusiasmado dos jovens do grupo, ¢ hoje emprega o mesmo
furor e assertividade em defender marcas e produtos em sua empresa de
publicidade — “enganacdo em larga escala” (GALERA, 2016, p. 52), na visao
de Emiliano. Bem-sucedido financeiramente, Antero entrega-se a pornografia
na auséncia da esposa e cai em desespero quando essa descobre suas trai¢oes
e o expulsa de casa.

Embora considere que “nao hd o que cause choque em nossa época”
(GALERA, 2016, p. 83), o publicitdrio também ¢ afetado pela sensacio de

catistrofe iminente e ruina da sociedade:

Respondi alguns e-mails, tentei adiantar a leitura dos artigos [...], mas a tela
exibindo o telejornal da GloboNews ao fundo sequestrava minha atencio com
imagens de guerra, corrupgio, pane climdtica e violéncia urbana. Lembrei
da conversa apocaliptica de Aurora no dia do velério do Duque. (GALERA,
2016, p. 90-91).

Distraido pelas imagens de violéncia na televisdo, Antero relembra o
reencontro com Aurora e Emiliano no velério, assim como védrios momentos
marcantes de sua juventude com o grupo de amigos — a passagem de 1999 para
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0 ano 2000, com as previsdes catastroficas do bug do milénio, por exemplo, e o
ano novo que passaram no sitio dos pais de Emiliano para fugir da atmosfera
de fim de mundo que entio se criava. Nessa rememoragio, sio mencionados
fatos e falas de outras personagens, alguns dos quais jd dados ao leitor pelas
outras vozes narrativas; assim, estabelece-se a narrativa multipla, que costura
como retalhos as impressoes e visoes de cada um dos trés amigos para compor
o conjunto do romance: um retrato de jovens de classe média de Porto Alegre,
cuja passagem da adolescéncia para a vida adulta traz uma inegével sensagio
de perda — das utopias, da alegria, do impeto de fazer e ser.

Mais conformado com a nova realidade, Antero parece conscientemente
optar por nao ser levado pelo mesmo desinimo dos outros: “A nova angtstia
era essa expectativa difusa de um sufocamento vagaroso e irreversivel, apds o
qual nao restaria nada. Eu nao desejava pensar como ela [Aurora], nao queria
ser contaminado por aquele pessimismo. Havia construido uma vida boa
para mim [...]” (GALERA, 2016, p. 93). O mais impetuoso e rebelde dos
membros do Orangotango, portanto, era o que melhor se adaptara a sociedade
capitalista, tornando-se empresdrio dedicado ao consumo e evitando reflexées
perturbadoras sobre a realidade do mundo e de sua prépria vida. Fazia-o,
contudo, conscientemente, como a citagao acima aponta: nio ignorava a
existéncia de tal atmosfera, os pensamentos dos amigos (principalmente de
Aurora) ou mesmo a violéncia e negatividade que chegavam inevitavelmente
pelo noticidrio.

A noticia da morte de Duque, produto da violéncia urbana, intensifica,
para Aurora, o sentimento de que algo bom, ou importante, jd se acabou:

“J4 acabou o qué?”

“Tudo! Vocés nao tém andado nas ruas? Porto Alegre parece uma galinha
sem cabega correndo pelos tltimos minutos no quintal. Em Sao Paulo tem
gente dizendo que vai acabar a dgua da cidade. Tento ser cautelosa quando
leio sobre mudanga climdtica, radioatividade, extingdo em massa. Mas parece
que ontem eu tomei um tapa na cara.” (GALERA, 2016, p. 50).

Ainda que em diferentes intensidades, as trés personagens revelam,
a0 narrar em primeira pessoa cada um dos capitulos de Meia-noite e vinte, o
impacto das mudangas e da violéncia sobre as subjetividades em um mundo
ficcional de forte referencialidade com o Brasil contemporaneo. Em um
misto de descontentamento com a prépria vida e com a situa¢io do mundo,
rondam ares de tragédia e morte em torno das trés personagens — ou das
quatro, se considerarmos que o jovem escritor Duque nio da voz diretamente
a narrativa, mas perpassa-a de forma fantasmagoérica do inicio ao fim. Fazem-se
presentes, portanto, o trigico e a temdtica da violéncia apontadas por Resende
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e citadas no inicio deste ensaio. Observa-se, ainda, a construgio a partir de trés
perspectivas nao-dissonantes, mas complementares, de um universo ficcional
que dialoga com momentos e questdes que marcaram uma certa geragio
brasileira nas dltimas décadas. O enredo é minimo em comparagio com o
que a obra realiza predominantemente: a elaboragao desse universo a partir
de subjetividades em didlogo dentro da obra, em uma mescla de indices da
vida contemporinea em uma sociedade de consumo, com profundas reflexoes
sobre a sustentabilidade de tal modo de vida, e a tendéncia a uma percepgao
pessimista diante da violéncia que a caracteriza.

Retrato de uma geracao sob a Ditadura

Milton Hatoum publicou, em 2019, Pontos de fuga, segundo livro de
sua trilogia “O lugar mais sombrio”. O primeiro romance da série, A noite
da espera (2017), narra as experiéncias de Martim, jovem paulistano que se
muda para Brasilia com o pai apds este se divorciar de Lina. A passagem de
Martim da adolescéncia a vida adulta se d4 em meio a um contexto politico
e social bastante particular, no fim da década de 1960: a Ditadura Militar e
sua repercussao em meio aos estudantes. Dividido entre seu trauma particular
(abandonado pela mae) e a contingéncia que o chamava a agao junto aos
novos amigos, Martim se torna um jovem adulto melancélico cuja principal
ocupacido ¢ a literatura. Seu grupo de amigos participa — com maior ou
menor envolvimento — de manifestagoes estudantis, de um grupo de teatro
e de uma revista literdria que acaba desmantelada pela policia. Ao escapar
desta acdo policial, Martim vai para Sao Paulo e transfere seus estudos da
Universidade de Brasilia para a Universidade de Sao Paulo, e neste ponto se
encerra a histéria do primeiro volume.

Pontos de fuga narra, portanto, as experiéncias do rapaz em meio a um
novo grupo de jovens amigos, vivendo em uma republica na Rua Fidalga,
em Sa0 Paulo. Mas a narrativa nio se limita a esse espago ou periodo, ou
mesmo ao protagonismo de Martim; tal como Meia-noite e vinte, o texto
tem como marca estrutural evidente a fragmentacio, e, neste caso, esta se
d4 nos ambitos temporal e espacial, além da dispersao de vozes narrativas.
Nesse romance, que ¢ uma colagem de fragmentos textuais com diversos
narradores, Martim aparece no mais como protagonista absoluto, mas antes
como organizador dos excertos que compdem a histéria de Pontos de fuga,
a qual elabora o retrato de uma geragao: a dos estudantes universitdrios sob
o regime da Ditadura Militar no Brasil nas décadas de 1960 e 1970. Sao
fundamentais a essa publicagio de Hatoum, portanto, os dois componentes
que propomos como base desta andlise: as perspectivas maltiplas e a violéncia
constitutiva da sociedade brasileira.
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O tempo de escrita e espaco da narrativa ¢ Paris entre 1978 e 1979.
Em formato de entradas de didrio, os trechos em que o leitor se depara com a
voz de Martim sdo registros da vida do rapaz como exilado na capital francesa
enquanto organiza suas anotagdes da vida em Sao Paulo e os apontamentos e
cartas de amigos. Havendo encontrado, nas aulas de portugués, sua subsisténcia,
Martim convive com exilados do Brasil e de outros paises sul-americanos,
cuja principal preocupagio é contribuir para a resisténcia 4 Ditadura Militar,
ainda que a distdncia. Entre esses exilados e alguns amigos franceses, o jovem
paulista tem, por sua vez, como principal ocupagio a composi¢io de um
conjunto de memorias a partir das anotagdes e cartas que levou consigo do
Brasil. Acerca do romance, Gongalves (2020, p. 84) observa que “cercado
por ruinas, [Martim] recolhe e agrupa os fragmentos, vestigios e estilhacos do
passado” (GONCALVES; GAMA, 2020, p. 84). Tais fragmentos revelam as
vozes de diversas outras personagens: cartas de Lélio, Dinah, Vanah, Laisa e
outros, anotagdes pessoais de Anita e o didrio de Ox sio as principais fontes
dos fragmentos que montam a narrativa, além das préprias anotagoes de
Martim — no somente a partir de vdrias vozes, mas a partir de vdrios lugares
(Sao Paulo, Brasilia, Santiago, Vilhena, Cidade do México, entre outras), em
um intervalo de vérios anos.

Os relatos dos amigos sao organizados por Martim em um processo de
reconstru¢io da memoria — tema ao qual dedica algumas reflexdes no decorrer
do romance, como: “A memdria é uma voz submersa, um jogo perverso entre
lembranga e esquecimento” (HATOUM, 2019, p. 182), ou “A meméria
s6 faz sentido depois do esquecimento?” (HATOUM, 2019, p. 310). Fato
¢ que as memdrias, suas e alheias, que reconstitui dos anos 1972 a 1979,
sdo repletas de referéncias a repressio, a episddios de enfrentamento entre
estudantes e policiais, de mengoes a necessidade de se engajar na resisténcia
e de pensamentos verossimeis a personagens da época, como no trecho a

seguir, datado de 1979:

« » « ; .. »
Posso voltar”, concordou uma mulher, “mas nao engulo essa anistia geral”.
“Nao ¢ melhor do que viver no exilio?”

Ela olhou o rosto do conterrineo deitado no tapete: “Prefiro viver e morrer
no exilio. E mais digno que a rendigio e a farsa”. (HATOUM, 2019, p. 240).

A incredulidade da personagem exilada diante da anistia geral, além
de outras passagens em que os jovens demonstram forte esperanga na queda
da Ditadura ainda no inicio dos anos 1970, dao ao romance de Hatoum o
efeito de vozes ouvidas no calor da hora, destituindo-o do olhar distanciado
e consciente dos desdobramentos posteriores que poderia marcar uma obra
escrita trés décadas apds o fim do regime ditatorial.
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Semelhantemente ao romance de Daniel Galera, as multiplas
perspectivas nao sio imisciveis ou contrastantes de forma significativa; é
comum entre as vozes das vdrias jovens personagens o incomodo com a
situacdo sociopolitica do pais, variando certas modulagdes — como a ironia
das observacoes de Ox, a decidida militAncia de Dinah e a racionalidade
de Lélio, planejando cada passo adiante. Todas compéem, em conjunto, o
retrato de uma geragio de jovens estudantes de classe média naquele periodo
no Brasil, impactados pelo contexto de opressao e violéncia. Quanto a esta,
representada em diversas passagens, conforme ji mencionado, é também
omitida em outras: experiéncias dos jovens com a policia sao silenciadas,
novamente em favor da verossimilhanga do discurso sobre o trauma, que, para
Euridice Figueiredo, ¢ “frequentemente uma escrita fragmentéria e lacunar”
(FIGUEIREDO, 2017, p. 44) e que, em vdrias passagens desse romance,
revelam o desejo de esquecimento.

Eo que se observa no seguinte trecho da carta escrita por Lélio a
Martim, em que relembra o episédio quando a policia desmancha o ponto
de encontro da revista literdria que publicavam, e leva o rapaz para a prisio,
onde permanece por vérios dias e, subentende-se, sofre com a brutalidade
costumeira dos interrogatérios conduzidos pelas for¢as militares: “Nao quero
falar dos interrogatérios. Melhor calar sobre o que se quer esquecer? Mas é
impossivel esquecer” (HATOUM, 2019, p. 87-88). De modo semelhante,
a perspectiva de Vana também expressa a hesitacdo em relembrar certos
episc')dios em que a violéncia se inscreve: “Outras coisas aconteceram nessa
tltima reunido e na delegacia, mas vale a pena recordar? Certos dias da nossa
vida ndo deviam existir, dias em que a vida ¢ s6 trai¢do, e os deuses, mais
cruéis que misericordiosos” (HATOUM, 2019, p. 75). O trauma que atinge
as jovens personagens de Pontos de fuga é de duas ordens: no caso de Martim,
¢ intimo e causado pela dor do abandono materno, jd que a mae desapareceu
completamente pouco tempo depois de separar-se do pai. Quanto as outras
personagens, expressam-se experiéncias como as de Lélio e Vana, ja comentadas,
mengdes menos explicitas & tortura, como vem a saber o leitor, que Dinah
sofreu, ou experiéncias de confronto com policiais em protestos estudantis. A
violéncia aqui estd, portanto, atrelada ao contexto politico-histérico. A ficcio
de Hatoum revisita um perfodo critico da histéria brasileira, reconstituindo-o
pela vivéncia e perspectiva de maltiplas personagens, que contribuem nio
somente para a visio dada pelo romance sobre a Ditadura Militar no Brasil,
mas também constroem fragmentariamente cada episédio. O préprio Martim
¢ construido a partir de outras vozes, como se vé no fragmento abaixo, do

didrio de Ox:
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No quarto ao lado da minha torre, Martim ensaia uma personagem imagindria,
depois 1é em voz alta pegas de Oswald de Andrade e Ionesco; com uma voz
seca, 1€ cartas da mée dele, ou escreve num caderno fajuto, a capa toscamente
ilustrada pelo Grito do Ipiranga, a grande piada pdtria da Independéncia.

Serd Martim um patriota? Um patriota érfao de mae?

Pouco provével: nio conhego patriotas tao deprimidos...” (HATOUM,
2019, p. 80).

A descri¢io de Martim como melancdlico pelos colegas se justifica pela
experiéncia do rapaz, j4 que a melancolia “consiste em um resultado de uma
perda. Uma perda afetiva, (...) o desaparecimento de um periodo de tempo
que nao volta (...) ou o afastamento de pessoa(s), ou o distanciamento de um
lugar” (GINZBURG, 2017, p. 11). A perda da mae ¢, portanto, a primeira
razao para a melancolia do rapaz, mas nio a tnica: para Jaime Ginzburg, “o
comportamento melancélico é caracterizado por um mal-estar com relagio a
realidade” (GINZBURG, 2017, p. 12), e as circunstincias politico-sociais do
Brasil 4 época retratadas sao evidentemente agravantes de qualquer mal-estar
interior. Nao apenas Ox descreve Martim como “deprimido”, mas indmeros
outros excertos do romance revelam a preocupacio dos jovens com o bem-
estar do rapaz. Embora a realidade cause descontentamento em todas as
personagens/perspectivas que compdem o romance, em Martim é que esse
descontentamento se torna melancolia de forma mais patente.

A elaboracio do enredo através de mdltiplas perspectivas, portanto,
permite que cada individuo some seu 4ngulo de observagio aos demais
na composi¢io de uma memoria coletiva, destacando momentos, objetos
e pessoas que lhe sao mais relevantes no passado daquele grupo. Embora
seja Martim o organizador dos fragmentos, as vdrias perspectivas mantém
sua autenticidade pela preservagao de suas vozes: os excertos de didrios e
cartas surgem em primeira pessoa, gerando o efeito de uma composicio
democritica em que cada qual tem a voz por sua vez. Procedimento de
composigio semelhante jd fora observado na escrita de Hatoum, como narrativa
que se dd por afluéncia, com vdrios narradores que se dirigem ao narrador
principal (SANTOS; LEAL, 2020). O fato de os olhares que compoem
Pontos de fuga nio se distanciarem significativamente contribui para uma
reconstru¢do coesa do passado, e a visdo deste oferecida pelo romance ¢ a
de um passado de violéncia, fraturas, dispersao. Para José Luis Jobim, “toda
experiéncia individual de Martim é marcada pelo pano de fundo da violéncia
da ditadura militar em pleno funcionamento” (JOBIM 2020, p. 128), e
poderiamos acrescentar que nao somente as experiéncias de Martim, mas
também das demais personagens, carregam marcas de violéncia, de modo
que as perspectivas multiplas convergem para essa visao do passado. Assim,
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ganha for¢a no romance tal visio, sendo construida nio a partir de uma,
mas de maltiplas perspectivas; ndo se trata de impressao particular, mas do
olhar sobre o passado para o qual convergem as vozes de toda uma geracio.

Pintando a terra com seu vermelho cor de passaro

A terceira publicacio cujas perspectivas multiplas e abordagem da
violéncia propomos analisar em muitos pontos difere das duas anteriores.
Torto arado (2019) é a Ginica das trés escrita por um autor negro; diferente de
Meia-noite e vinte e Pontos de fuga, nao é romance urbano, mas passa-se na
zona rural; sendo minoria no panorama da literatura brasileira contemporanea
(DALCASTAGNE, 2008). As personagens sdo negras e quilombolas, distantes
do espaco universitdrio em que circulam as personagens das outras duas obras
— entre outras particularidades. Ainda assim, optamos por inclui-la neste
ensaio pela relevincia dos dois aspectos que nos interessam e, justamente,
por sua especificidade.

Torto arado narra a histdria das irmas Bibiana e Belonisia, moradoras da
Fazenda Agua Negra, pertencentes a uma comunidade de trabalhadores rurais
que desde os tempos da escravido estdo sujeitos a exploragio e a dependéncia
da terra e das condi¢oes impostas pelos patroes. De acordo com Shirley
Carreira, “a fazenda Agua Negra reproduz a estrutura autérquica das fazendas
coloniais que centralizavam o exercicio de poder. Exercicio esse que continua
a existir no Brasil do século XXI, em muitos latifindios que, secretamente,
imp6em aos trabalhadores um sistema de escravidao” (CARREIRA, 2021,
p. 191). Nao ¢ muito distinta, portanto, a situagio em que vivem as irmas
de um sistema escravocrata. Impedidos de construir casas de alvenaria para
niao denunciar seu longo vinculo com a propriedade, esses camponeses
tém seus casebres de barro danificados por qualquer intempérie. Nao lhes
¢ permitido vender os excedentes da produgao de suas préprias hortas nem
do que pescam no rio, trabalham incansavelmente nas plantages e ficam
completamente vulnerdveis diante de estiagens prolongadas ou qualquer
outro contratempo climdtico. Mas nao é apenas nas relacoes de trabalho
que a violéncia se inscreve: na construgio intima das histérias de Bibiana
e Belonisia se apresentam frequentemente aos olhos do leitor situagoes de
abuso, sofrimento e morte.

Apresentamos o romance como construgio de perspectivas multiplas
por estar a narragao dividida em trés vozes, que distintamente trazem o olhar
de Bibiana, de Belonisia e de uma entidade do jaré — manifestagao religiosa
sincrética particular da regido —, a encantada Santa Rita Pescadeira. Vdrios
acontecimentos sdo relatados, portanto, mais de uma vez, sob diferentes 6ticas.
Para Joyce Fernandes (que opta pelo conceito de estrutura narrativa polifonica
para se referir a construgio do romance), tal “recurso da sobreposicio de
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vozes que repetem, retomam e acrescentam memdrias individuais e coletivas,
pode ser entendida como uma estratégia de construgio de uma identidade
cultural coletiva e do processo de trauma cultural” (FERNANDES, 2021,
p. 246). Concordamos com a ideia de elabora¢io de meméria e identidade
cultural coletivas no romance, que traz ao leitor questdes que nio somente
falam “de um tempo passado, [mas] estao bem presentes no Brasil de hoje”
(CARREIRA, 2021, p. 196), distantes, contudo, da atengio e consciéncia
da maior parte dos brasileiros. Dessa forma, o politico se insere na obra a
medida que essa permite ao leitor a ampliac¢io de sua percepgio do Brasil, por
meio da realidade que é representada no romance: realidade dos explorados,
dos silenciados.

E emblemitico que o episédio que inicia o romance seja a mutilagio
das linguas das duas meninas, que, ao encontrarem entre os pertences da
av6é uma faca de fino acabamento, pdem-na em suas bocas, “tamanha era a
vontade de sentir seu gosto” (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 15). Resultado da
curiosidade infantil ¢ que uma das meninas perde permanentemente a lingua
e a capacidade de falar. O siléncio que recai sobre Belonisia é o daqueles que
vivem, sentem, trabalham, mas nao podem erguer a voz para falar de suas
queixas: sua voz ¢ semelhante a um “arado torto”, som feio ou mal articulado,
motivo de deboche para outros que ouvem. Mas o siléncio nio ¢ a Gnica
desvantagem de Belonisia, e, por extensao, de seu povo.

A dor e a violéncia sio companheiras constantes das personagens.
Belonisia escapa da violéncia doméstica pela morte prematura de Tobias; Maria
Cabocla sofre seguidas agressoes do marido, até que Belonisia o enfrente, com
a lamina do mesmo punhal no queixo. Severo, primo e marido de Bibiana,
¢ assassinado em frente a sua casa em razio de sua militincia pelos direitos
dos trabalhadores. A seca e a fome grassam a comunidade em mais de um
momento da narrativa; bebés natimortos, criangas e adultos morrendo de
fome ou doenga, mios feridas, pés cortados, muito suor molhando a secura
da pele exposta ao sol no trabalho didrio. O sofrimento que leva a loucura: a
av6 das protagonistas, Donana, descobriu que o marido violava sua filha sob o
préprio teto; matou-o com o mesmo punhal que emudeceria Belonisia e que
salvaria Maria Cabocla. Na lAmina da faca foi impresso o sangue de muitos,
mas Donana nunca mais veria Carmelita; com a filha se foi sua sadde mental.

Outras personagens perdem a razio no decorrer da histéria do povo de
Agua Negra por traigoes e perdas. As dores, esforgos e sofrimentos de Bibiana
e Belonisia — ou por elas relatados — sao frutos de vdrias formas de violéncia
impostas a esse povo. A narrativa particular e intima de cada uma das irmas
soma-se, na terceira parte do livro, a da encantada Rita Pescadeira. Para Carrera,
“Valendo-se de uma estratégia narrativa que evoca o sobrenatural para criar
o efeito de real, por meio do comprometimento com um espago mimético
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reconhecivel pelo leitor, Vieira Junior desestabiliza o modo tradicional de
representagio’ (CARREIRA, 2021, p. 195). Para a autora, a presenga do
elemento insdlito, antes de comprometer a “impressao de realidade”, torna-a
mais intensa “do que o realismo que se busca mimético” (CARREIRA,
2021, p. 196). A narragao de Santa Rita Pescadeira acrescenta a narrativa
a possibilidade da onisciéncia e da expansio temporal. Testemunha das
violéncias sofridas por “seu povo” desde os tempos da escravidio, “a encantada
apresenta um discurso de identificagio dos perpetradores dessa violéncia e

de reivindicagio por justica” (FERNANDES, 2021, p. 242):

Vi senhores enforcarem seus escravos como castigo. Cortarem suas maos no
garimpo por roubarem um diamante. Acudi uma mulher que incendiou o
préprio corpo por nio querer ser mais cativa do seu senhor. Mulheres que
retiravam seus filhos ainda no ventre para que nio nascessem escravos. |[...]
Mulheres que enlouqueceram porque as separaram dos filhos, que seriam
vendidos. Vi um senhor cruel deitar com mulheres negras e abandonar seus
corpos castigados a morte, COMO se quisesse expurgar o mal que o fazia cair.
Outro fez do corpo de seu escravo um reparo para o barco imprestdvel em
que navegava. Entrava 4gua na embarcagdo. O barco chegou ao seu destino

com o homem afogado. (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 207).

A violéncia, dor e morte sofridas pelo povo negro na histéria do Brasil
reverberam na voz da encantada como dentincia de uma histéria dolorosamente
verdadeira: a menos “realista” das narradoras é a que traz a perspectiva mais
contundentemente realista. A presenca das multiplas perspectivas, portanto,
elabora a histéria e a memoéria do povo escravizado (e mais tarde explorado)
dos campos brasileiros, partindo de uma experiéncia particular —a de Bibiana
—, que se soma a outra visio particular — a de Belonisia —, ampliando a
experiéncia para o 4mbito da comunidade. E, finalmente, com a perspectiva
onisciente e atemporal da encantada, amplia-se a vivéncia das violéncias para
todo um povo, ou um pais. Nao somente na soma das perspectivas estd o
efeito, mas na sequéncia em que se apresentam.

A respeito de tais “camadas narrativas”, Fernandes acrescenta que “se
sobrepéem e se complementam, além de dialogar com o que entendemos
pela histéria “oficial” do pais. No romance, o discurso do registro publico
¢ aludido principalmente no contexto educacional, onde ¢ contestado”
(FERNANDES, 2021, p. 231). Tal contestagdo é perceptivel em passagens
como a que segue, quando Belonisia justifica seu desinteresse pela escola e
pelos “ensinamentos” da professora:

Poder estar ao lado de meu pai era melhor do que estar na companhia de
dona Lourdes, com seu perfume enjoativo e suas histérias mentirosas sobre
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a terra. Ela nio sabia por que estdvamos ali, nem de onde vieram nossos pais,
nem o que fazfamos, se em suas frases e textos s6 havia histérias de soldado,

professor, médico e juiz. (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 99).

A histéria oficial do pais, contada pela voz das elites e reproduzida
pela professora, ndo parece falar & jovem camponesa sobre nada que possa
identificar com sua prépria histdria. Interessa notar que a passagem coloca a
professora como a ignorante, j4 que repete a histéria distante de desconhecidos,
e desconhece a histéria e importancia daqueles ao seu redor. O romance poe
em primeiro plano, portanto, a presenga e papel dos pequenos, anénimos,
sofridos — e silenciados — para a histéria do Brasil. Como o escravo que se
afogou para que o barco chegasse ao destino, Torto arado ¢ a narrativa dos
que sofrem toda espécie de violéncia, ndo reconhecidos e fundamentais para
o funcionamento do pais.

Mdiltiplos olhares sobre a violéncia no Brasil

A leitura das trés obras selecionadas permite o estabelecimento de
vérios paralelos, apontando para algumas das linhas de forca presentes na
literatura brasileira contemporanea, conforme mencionado anteriormente.
Entre os elementos comuns, vemos que as trés oferecem reconstrugoes do Brasil
contemporaneo, destacando diversas formas de violéncia com as quais convivem
as personagens, e tais recomposi¢oes se utilizam de multiperspectivismo como
expediente de estruturagdo narrativa. Através de vdrias vozes, afirma-se a
impossibilidade de uma verdade tinica ou absoluta e valoriza-se a subjetividade
e pessoalidade de cada experiéncia e relato. De forma relativamente univoca,
as diferentes vozes presentes nos romances em questao apontam para diregoes
semelhantes na interpretacio que fazem do Brasil contemporaneo.

Em Daniel Galera, as maltiplas perspectivas sao entrelacadas pelo
incomodo que o espago traz a cada personagem, em um constante mal-estar
que abrange das sensagdes fisicas ao desencanto que a passagem da juventude
avida adulta traz a cada um dos amigos. Assim como as ruas de Porto Alegre
perderam o brilho e vibragio que pareciam ter quando as personagens safam
da adolescéncia, as vidas de Aurora, Emiliano e Antero — e também de Duque,
morto prematuramente em consequéncia da violéncia urbana — tomaram
rumos inesperados e, quase sempre, indesejados. Embora narrado pelos
trés amigos sobreviventes, nao hd no romance grande dissonincia entre as
vozes; as possibilidades futuras nio se apresentam tao brilhantes, e a morte
¢ uma sombra a pairar sobre toda a narrativa, seja na forma de latrocinio,
aborto, infarto, imagens no telejornal, até a morte da esperanca e dos sonhos
dos jovens gatichos na década de 2010. A soma das mdltiplas perspectivas,
portanto, apenas consolida a ideia de uma geragao que perdeu o entusiasmo
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da passagem do século, com as infinitas promessas de inovacio por meio da
tecnologia e da internet, e se encontra em uma realidade de desilusao.

No romance de Milton Hatoum, de modo semelhante, as vozes que
se somam sob a orquestra¢ido de Martim para recompor a memoria de uma
juventude sob a Ditadura Militar nao conflitam. Antes, convergem para a
representagao de uma geragio de estudantes impelidos a resisténcia por meio
da arte, ao enfrentamento das forgas militares, ou, no caso do protagonista,
a melancolia. Entre dramas particulares e o contexto que exigia uma tomada
de posi¢ao, multiplas vozes compoem o romance de forma mais fragmentada
que os outros dois, nas instdncias temporal, espacial e de voz narrativa. Tal
dispersdo remete a didspora e exilio vivenciados por tantos brasileiros durante
as décadas de 1960 e 1970; do asilo em Paris, o jovem Martim organiza a
narrativa daqueles universitdrios através de suas proprias anota¢oes em Sao
Paulo e de inimeros outros fragmentos, em uma colagem que propoe um
retrato daquela geracdo sob a opressio e a ameaga do regime ditatorial.

O romance de Itamar Vieira Junior, por sua vez, ao invés da cidade,
volta o olhar para o campo, e, ao invés de jovens universitdrios de classe
média, dd voz aos trabalhadores do campo, negros quilombolas. O texto se
divide em trés partes, cada qual narrada por uma voz feminina. A construgao
das maltiplas perspectivas, na ordem em que se dd, permite ao romance
partir de uma reconstrugdo pessoal da vida daquele grupo — representativo
de tantos brasileiros esquecidos — e ampliar-se para uma percepgao sistémica
daquela comunidade até, finalmente, uma visao de um povo ou um pais sob
o mesmo jugo da exploragio e da violéncia em muitas formas. Curiosamente,
o elemento insélito (a narrativa pela voz da entidade mistico-religiosa) ¢ o
que permite a expansao temporal, a onisciéncia, e, em ultima instincia, o
realismo contundente do romance.

Ao observarmos os efeitos alcangados pela constru¢ao multiperspectivista
nos trés romances selecionados, destacamos que cada qual, de forma especifica,
poe em destaque a violéncia como elemento constitutivo das relagoes no Brasil
contemporaneo — e de ontem também. Muitos olhares e vozes apontam para
direcoes semelhantes; a representagio de determinadas geragoes, a reconstrugio
da memodria, a problematizacio de injustigas histéricas, todas denunciam que
o brasileiro vivenciou e vivencia, diariamente, multiplas formas de violéncia.
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