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resisténcias

‘EN EL BARCO HABIA MAS PERSONAS QUE HUIAN
COMO YO,” ITINERARIOS DIASPORICOS DEL AFRICA
OCCIDENTAL EN AMERICA LATINA

‘On the ship there were more people fleeing like me,” diasporic
itineraries from West Africa in Latin America

Pedro Roa Ortega °

Resumen. A partir de entrevistas etnograficas, este trabajo es un breve
estudio de caso sobre los flujos de movilidad humana transnacional
provenientes del Africa occidental que en afios recientes llegan a la frontera
norte de México. Primero, se presenta un panorama general del contexto
desencadenante: la consolidacién de contextos de violencia sociopolitica
institucionalizada. Después, se detallan las caracteristicas del trdnsito: sus
inconsistencias y ambigtiedades. Desde una perspectiva diaspérica, el texto
enfatiza la relevancia de las redes y las relaciones sociales que hacen viables
trayectorias transatlanticas e intercontinentales, pese al afianzamiento global
de regimenes de securitizacion fronteriza.
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Abstract. Drawn upon ethnographical interviews, this essay is a brief case
study on the contemporary West African transnational human mobility
flows toward Mexico’s northern border. First, the article presents a general
panorama on one determining rationale: institutionalized sociopolitical
violence. After, the text reflects on the main features of the Latin American
route: its inconsistencies and ambiguities. From a diasporic perspective, the
paper emphasizes the transnational networks and relations enabling these
transatlantic-intercontinental itineraries despite pervasive global border
securitization regimes.

Keywords: Nigerian diaspora; border security; asylum seekers.

Introduccion

La presente investigacién aborda una de las expresiones de movilidad
humana transnacional contempordnea menos estudiadas: personas
provenientes de practicamente todas las regiones de Africa, quienes en
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muchos casos buscaban llegar a Estados Unidos para solicitar asilo, pero en
otros mas, decidieron o fueron conminadas a establecerse en algiin enclave
latinoamericano. A partir de una perspectiva critica, el objetivo es construir
una estampa etnogrdfica de las condiciones histéricas, politicas y sociales
determinantes de estos ‘nuevos flujos’ en el punto de partida y durante el
trayecto. Por una parte, evidencia de que el colonialismo en Africa es todavia
una fuerza destructora activa. Por otra, denuncia de la complicidad entre
autoridades estadounidenses y buena parte de los gobiernos latinoamericanos
para impedir, desalentar, o al menos retrasar el movimiento de personas
designadas indeseables y potencialmente peligrosas.

Este ensayo es resultado de entrevistas realizadas de abril a junio de 2019
en Tijuana, Baja California. De duracién variable entre 45 y 90 minutos, en
inglés y espanol, las conversaciones tuvieron lugar en la Casa del Migrante,
donde el autor colaboré regularmente en areas como el servicio de comedor,
la recepcion de huéspedes de nuevo ingreso, la participacién en actividades
de vinculacion interinstitucional, o el disefio y direccion de talleres culturales’.
Perteneciente a la Scalabrini International Migration Network (SIMN)? y fundada
en 1987 por la Congregacion de Misioneros de San Carlos Borromeo, la Casa es
uno de los centros de acogida de mayor presencia en la ciudad y fue el primer
albergue de su tipo en Latinoamérica’.

Aunque el articulo se concentra (por motivos de espacio) en una de las
narraciones, los informantes fueron seis varones adultos originarios de Guinea-
Conakry, Ghana, Burkina Faso, Nigeria y Camertn. Todos eran huéspedes o
usuarios de algtin servicio en el albergue. No hubo criterio de seleccién otro que
la voluntad de compartir su testimonio. Usualmente, tras un primer contacto
producto de la interaccién cotidiana, asi como del protocolo de consentimiento
informado tipico en los estudios antropoldgicos actuales, se acordaba un horario
conveniente para la entrevista. Con la finalidad de que la investigacion fuera
lo menos intrusiva posible, en cada caso, solamente se llev6 a cabo una charla
formal cuyos hallazgos fueron complementados mediante conversaciones

' El autor agradece de sobre manera la labor de todas las personas involucradas el funcionamiento
de la Casa del Migrante Tijuana, asi como las facilidades brindadas por la institucién para llevar a
cabo las entrevistas.

2 Establecida en 2007, esta red engloba a mas de 250 organizaciones y entidades con presencia en
paises como Brasil, Colombia, Guatemala, Sudéfrica, Filipinas y el territorio de Taiwan.

> En la actualidad La Casa del Migrante Tijuana ofrece alojamiento, alimentacién, atencién médica
primaria, acompanamiento psicolégico breve, acompanamiento juridico para solicitudes de
proteccién internacional (en Estados Unidos y México), asistencia para tramitar documentos
oficiales (en el caso de ciudadanos mexicanos deportados), coordinacién con empresas locales
para facilitar la insercién laboral, programas de capacitacién técnica y ensefianza de idiomas, asf
como actividades recreativas (celebracion de efemérides, convivios, entre otras). Formalmente,
tiene capacidad para recibir hasta ciento cincuenta personas, sin embargo, en varios momentos el
entorno fluctuante ha obligado a expandir este limite.
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casuales. A tal efecto, para esta investigacion la labor etnografica consistié mas
en un empeno documental a partir de las yuxtaposiciones y disparidades que
los relatos conllevan, no sin el analisis de elementos significativos identificados
a partir de la observacion participante.

Las entrevistas fueron semiestructuradas de acuerdo con las inquietudes
preliminares del investigador, a saber, los motivos de la huida y las condiciones
del trayecto. El objetivo fue cultivar aquella cualidad capaz de recibir el don
de la palabra del otro, de permitir que ésta siga su curso, que vaya y vuelva,
que se detenga y se escuche el silencio. Desde luego, las conversaciones
también fueron moldeadas segtn las estrategias narrativas y draméticas de los
viajeros, quienes reclamaban una posicién politica acreedora de proteccién
internacional.

Grafico 1 - Transito total estimado (kilémetros) de las
rutas transatlanticas e intercontinentales
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El texto tiene dos secciones principales. La primera parte aborda una
coyuntura histérica poscolonial donde la manifestacion esencial de poder
soberano, mas alla de los confines del estado, es el gobierno de la vida a
partir de la administracion de la muerte (Mbembe, 2011). El segundo apartado
resume el trasfondo socioldgico de los circuitos de movilidad africanos en
Latinoamérica y describe a detalle los equivocos y contrastes del transito. A
nivel gubernativo, politicas que acogian y protegian, o al menos, que permitian
el movimiento, pero también dispositivos que perseguian, encerraban, dejaban
y hacian morir. Este endurecimiento, dejar y hacer morir, implica muy variadas
formas de exposicion indirecta a la muerte, asi como la reduccién al méximo
de medios esenciales para la vida humana a través de mecanismos politico-
juridicos.

A titulo de hipdtesis, se entiende que estos itinerarios encarnan la lucha
contra el terror moderno y su concepto de soberania, el racismo antinegro,
asi como distintos nacionalismos estatales y societales. Fundamentadas en
sistemas micropoliticos y microculturales vivientes (Gilroy, 1993), estas travesias
intempestivas son procesos de desarraigo en el sentido mds amplio: actualizacién
del trauma colonial, lo mismo que reivindicacién y via contestataria.

El estado que triunfa cuando la nacién fracasa

Originario del sur de Nigeria, Camden (35 afos) se identifica con el grupo
etno-lingtifstico igbo y practica el cristianismo, es soltero y tiene dos hijos. Antes
de huir, al tiempo que dirigia su propia empresa dedicada al comercio de
productos agricolas, oficiaba servicios religiosos via internet y visitaba iglesias en
distintas regiones del pais. Estas actividades le ganaron una buena y extendida
reputacién dentro su comunidad. Como habra de comprobarse, lo anterior fue
una variable decisiva para concretar la huida y sortear los obstaculos del trayecto.

Yo tenfa unas tierras a las afueras de Maiduguri. Un dia estaba en mi granja y Boko
Haram llegé. Yo ni siquiera sabia quiénes eran, primero pensé que eran milicias
fulani, otros grupos que también andan por ahi matando gente y saqueando pueblos.
El gobierno nunca toma acciones en su contra, tal vez, porque el presidente y todos
sus jefes de seguridad también son fulani.

Nigeria es el pafs mas populoso y quizd también el mas diverso del
continente. Existen alrededor de cincuenta constelaciones que en términos
etno-lingtifsticos constituyen entre doscientos y quinientos grupos. A la par, mas
del noventa por ciento de la poblacién profesa alguna conviccion religiosa*.
Para algunos, expresion geografica estrepitosa antes que proyecto nacional
factible (Awolowo, 1947, en Adebanwi, 2019), el peso de las identidades
etno-religiosas en la arquitectura politica nigeriana quedé formalizada, antes del

* En 2012, se estimaban 167 millones de habitantes: 50.5 por ciento practicante del islam, 48.2 del
cristianismo y 1.3 de religiones tradicionales (Agbiboa, 2013).

120 REMHU, Rev. Interdiscip. Mobil. Hum., Brasilia, v. 30, n. 64, abr. 2022, p. 117-138



Pedro Roa Ortega

reconocimiento oficial de la independencia (1960), a través de la Constitucion de
Lyttelton (1954), carta magna impuesta por los salientes colonizadores britanicos
en la cual se establecio la base juridica de una federacion compuesta por tres
grandes dreas etno-regionales®. Por otra parte, tal como Camden indica, a causa
de la dominacion colonial aspectos criticos relativos a las fuerzas armadas y de
seguridad han sido histéricamente controlados por las élites hausa-fulani. Reflejo
de ello, durante la época de los gobiernos militares (1967-1999) la jefatura de
estado fue ostentada por oficiales provenientes de la regién norte de forma
practicamente continua (Agbiboa, 2013).

Los terroristas nos dividieron, cristianos y musulmanes. A ellos los trataban

decentemente, no los golpeaban. Nosotros recibiamos palizas y otras torturas a

diario. Nos llevaron a un bosque. No puedo saber realmente durante cudnto tiempo,
porque ahi no sabemos de dias.

Seglin andlisis especializados, Boko Haram es insurgencia politica,
corporacién criminal y exégesis del mundo que se opone, no solamente
al gobierno federal en Abuja, sino a la institucionalidad tradicional de las
comunidades musulmanas dentro y fuera de Nigeria (Rasak et al., 2018). Uno
de los signos mds recientes del desfase politico histérico en el pais y la amenaza
mas grave para el estado desde la guerra de Biafra (1967-1970), a los esfuerzos
militares de Nigeria para combatir sus actividades se afaden Niger, Chad,
Camer(n y Benin, paises donde la organizacién tiene presencia activa, ademéas
de la participacién de mercenarios sudafricanos blancos (Adewunmi, 2016).

Un dia las fuerzas del gobierno llegaron. Los terroristas se mezclaron con los
prisioneros. Ademas del ejército hay otros grupos que también estan peleando a
Boko Haram, se llaman Civilian Joint Task Force (CJTF). Ellos también nos dividieron:
musulmanes y cristianos. La mayoria éramos del sur, pero también habfa cristianos

del norte. Nos pusieron en un camién y dijeron que irfamos a Maiduguri. En realidad,
nos llevaron a Giwa barracks.

Objeto de escrutinio dentro y fuera del pais, las CJTF son grupos
paramilitares formados a partir de 2013 principalmente por jévenes provenientes
de comunidades bajo el asedio de Boko Haram. Igualmente denunciado,
Giwa barracks es un centro de detencién donde presuntos miembros de la
organizacion, a veces con sus familias, son confinados por largos periodos sin
que se inicie proceso juridico alguno. Las condiciones de reclusion incluyen
exposicion a enfermedades contagiosas, hambre, deshidratacion, ejecuciones
extraoficiales y trato inhumano generalizado (Al, 2016).

> Hausa-fulani al norte, predominantemente musulman, yoruba al suroeste e igbo al sureste,
principalmente cristianos.

® Es probable que Camden se refiera al bosque Sambisa, a unos 60 kilémetros de Maiduguri. El 4rea,
en especial la zona montafosa de Gwoza préxima a la frontera camerunesa, sirve de guarida para
las milicias.
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El gobierno no lo quiere reconocer, el Reino Unido tampoco, pero es necesario dividir
el pais. De otro modo nunca habré paz. Hace mucho tiempo que esto comenzé.

En Nigeria, como en otros paises de la region, las asimetrias de poder
politico instauradas por el colonialismo son en la actualidad factores que
propician un ‘nuevo’ Atlantico Negro. Ahora bien, si la metéfora atlantica puede
ser un esquema demasiado ambicioso y limitado a la vez, ante las interrogantes
que la diaspora africana en el siglo XXI plantea, aquf se retoma este paradigma
dado que las brechas y cicatrices resultado del sometimiento colonial son hoy
tan acuciantes en términos de propagacion e intensidad como lo fueron en el
pasado. Luego, este trabajo intenta seguir los postulados de una teorfa pelagica
critica. Una suerte de conciencia acuifera planetaria (Gilroy, 2019) a partir de
culturas politicas y relaciones sociales que luchan contra el estado de excepcién
que instrumentaliza la destruccién de la vida humana. Por un lado, el terror
moderno poscolonial empuja al desarraigo, destituye los derechos y elimina
el estatus politico de aquellas personas designadas como seres prescindibles.
Por otro, la misma modernidad espeluznante permite el surgimiento de redes,
circunvalaciones, vias y pasajes que reflejan territorialidades y temporalidades
dispares e interconectadas, aunque tragicamente divididas (Mbembe, 2011).

Estuve mds de un afo en Giwa barrakcs. Fue muy duro, solo Dios pudo salvarme.
Me enviaron a la prision de Kuje y después a Suleja, fue ahi que pude escapar.
Lo estuve planeando durante tres meses. Cuando por fin lo logré, como sabfa que
estarfan buscandome, caminé durante dos dfas sin detenerme. Vi una pequena aldea.
Tomé unas ropas que estaban colgadas, me cambié los andrajos de la prisién y volvi
a caminar. Una persona en automévil se detuvo y me llevé a Mokwa. Poco después
encontré a otro conductor, le expliqué que necesitaba ir a Iseyin, donde vive un
amigo. Cuando llegué, este amigo contacté a dos personas que me ayudaron a cruzar
hacia Benin, les pagé y también me dio dinero para el viaje. Me fui a Mali y luego
tomé un tren hacia Senegal. Ahi me encontré con otro amigo, un senegalés. El me
llevé con un muchacho nigeriano que consiguié un pasaje hacia Cabo Verde y luego
Brasil. En el barco habia mas personas que huian como yo. A cada uno nos asignaron
tareas abordo para pagar por nuestra comida y agua. El viaje duré diecisiete dfas.

Ostensiblemente, la huida de Camden fue posible debido a las politicas
oficiales y extraoficiales de libre transito entre paises de la Comunidad
Econémica de Estados de Africa Occidental (ECOWAS), asi como a las
redes transnacionales consolidadas pese a la fragmentacién de dominios
etno-regionales enfrascados en disputas armadas y a la proliferacion de
aduanas y puestos de control fronterizo (Flynn, 1997). Contextos histéricos
donde los bordes e inconsistencias del estado-naciéon permiten el surgimiento
y continuidad de relaciones politicas, socioculturales y econémicas que se
traducen en rutas de escape inmediato. Al menos en parte, quizd Camden
pudo atravesar distintas fronteras sin documentos validos porque de Nigeria
emana la mayor didspora del continente (Wabgou, 2016).

122 REMHU, Rev. Interdiscip. Mobil. Hum., Brasilia, v. 30, n. 64, abr. 2022, p. 117-138



Pedro Roa Ortega

Grafico 2 - ¢Un nuevo Atldntico Negro? El itinerario de Camden destaca porque,
a diferencia de la mayoria de los viajeros africanos, no realizé traslados aéreos
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Fuente: elaboracién propia.

La ruleta latinoamericana

Los circuitos de movilidad humana procedentes de Africa en
Latinoamérica estdn compuestos principalmente por hombres jévenes
(aunque cada vez mds mujeres viajan solas o con sus familias), algunas veces
con educacién profesional o técnica, habilidades multilinglies o experiencias
previas de movilidad transnacional. Por lo general, se refiere la expansion del
proyecto europeo de fronterizacion, es decir, el incremento en costo y riesgo
de los cruces clandestinos, como el factor decisivo para la eleccion de la ruta
transatldntica-intercontinental. Sin embargo, este puede ser un argumento de
activistas y organizaciones mas que de los propios viajeros, en ocasiones con
poco o ningln conocimiento sobre las condiciones del transito en la region
(Drotbohm, Winters, 2018).
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Las estadisticas disponibles son poco confiables y se prestan a confusiones.
En México, de 2010 a 2011, las llegadas irregulares provenientes de Africa
pasaron de 1,282 a 287 (Freier, 2013). Entre 2012 y 2013 esta cifra aument6
de 323 a 545 (Narvdez, 2015), lo mismo en 2014 y 2015, cuando se registraron
785y 2,078 entradas (Gémez, Salazar, 2019).

Notablemente, en 2016, solo a Tijuana llegaron 3,910 viajeros africanos
(Paris Pombo, 2018)”. En comparacién, en 2016, el gobierno brasilefio registr6
4,951 personas provenientes del continente (Baeninger et al., 2019), mientras
que, solo de enero a agosto, las autoridades panamefas registraron 7,442
viajeros (Centeno, 2019), y para finales de ese mismo afo, en Costa Rica
se contabilizaron 18,301 (Mora lzaguirre, Winters, 2019). Por otra parte, las
admisiones africanas a Estados Unidos via el sistema de proteccion internacional
pasaron de poco menos de 14,000 (2010) a mas de 16,000 (2019), con un
maximo de casi 30,000 casos en 2016 (Amahazion, 2021).

Hace mas de 25 afos que personas provenientes de pafses africanos arriban
en Latinoamérica, casi siempre dirigiéndose a Brasil o Argentina. En la Gltima
década, a estos destinos se suman Ecuador, Colombia, Costa Rica y México.
Asi pues, no se trata de un tema nuevo. Lo que ocurre es que los gobiernos en
la region optaron por una estrategia de escamoteo hasta que las mal llamadas
‘crisis migratorias’ a partir del periodo 2015-2016 comenzaron a generar
impacto mediatico mundial. De hecho, los flujos provenientes de Africa y Asia
eran tema de debate al menos desde 2010, cuando la Organizacién de Estados
Americanos (OEA) reunié a representantes de Argentina, Ecuador, Colombia,
Panamd, Costa Rica, Guatemala y México, la Organizacion Internacional para
las Migraciones (OIM) y el Alto Comisionado de las Naciones Unidas (ACNUR),
con el objetivo de discutir la elevada heterogeneidad de estos circuitos, asi como
probables repercusiones para la geopolitica latinoamericana (Freier, 2013).

Con relacion a lo anterior, puede afirmarse que las posturas oficiales de
los gobiernos latinoamericanos siguen criterios politicos contradictorios que
subordinan los derechos humanos, el derecho positivo de los estados y el
Derecho Internacional publico, a politicas de seguridad nacional (Ntambwe,
2010). No obstante, dada la escala de limitaciones y la indolencia de las
autoridades, los regimenes de movilidad humana transnacional en la region son
edificios movedizos y variables cimentados en lagunas juridicas caracterizadas
por la improcedencia e incompatibilidad de marcos legales nacionales e
internacionales, la falta de politicas acordes y el ascenso de programas de
fronterizacion (Alvarez Velasco, 2020).

De manera similar a lo que ocurre en otras geografias, en Latinoamérica se
haninstaurado procesos de fractalizacion territorial, administrativa e institucional

7 Seglin conteos oficiales, en 2017 y 2018 se registraron totales de 2,178 y 2, 958 (Leyva, Ray, 2020).
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cuyo objetivo es identificar, clasificar y gestionar el movimiento humano con
base a criterios de seguridad y riesgo (Casas-Cortes et al., 2015). Sin entrar al
debate sobre las diferencias entre el migration management y la governance of
migration, de acuerdo con la agenda prevalente en cada pafs, los regimenes de
movilidad transnacional en la regiéon dependen de la distincién politico-juridica
entre ‘flujos ordenados’ y ‘flujos irregulares’, y recurren a esquemas tacticos de
costo-beneficio para gestionarlos (Domenech, 2018). En resumen, politicas y
dispositivos que forman parte del régimen global ‘estructuralmente hibrido’
en el cual los estados comparten el derecho soberano sobre sus fronteras con
organismos no nacionales o no estatales (Mezzadra, 2005).

Para los viajeros africanos los puntos de entrada casi siempre eran Ecuador
y Brasil debido a que, a la par de la industrializacion de circuitos transatlanticos
administrados por poderosas y sofisticadas organizaciones, en estos paises
persisten algunos aspectos del periodo de flexibilizacion de las politicas
regionales de movilidad transnacional a principios de siglo (Drotbohm, Winters,
2018)8. Sobre el tema de los consorcios que controlan las rutas provenientes de
Africa hacia Sudamérica, sobresale la existencia de brokers en ambos lados del
Atlantico dedicados a ‘reclutar’” potenciales viajeros (Jung, 2021). Al parecer,
estos intermediarios se han adecuado con éxito a los circuitos transnacionales
histéricos en Centroamérica y México (Gémez, Salazar, 2019).

El contexto ecuatoriano es paradigmdtico. En 2016, debido a la creciente
presion internacional (principalmente de Estados Unidos), las autoridades
comenzaron a desmantelar lo que durante casi diez anos fue uno de los
regimenes de movilidad humana mas abiertos del mundo. Por ejemplo, la
posibilidad de admisién sin visado e incluso sin pasaporte, por medio de una
carta consular. Con todo, es importante sefialar que restricciones a la entrada
de personas provenientes de Africa y Asia fueron implementadas desde 2010,
ademds de la rutinaria capacitaciéon que oficiales migratorios ecuatorianos
reciben por parte del gobierno estadounidense (Alvarez Velasco, 2020).

Las presumiblemente laxas normativas ecuatorianas despertaron
severas criticas al mas alto nivel en Estados Unidos, mismas que advertian
sobre amenazas latentes para la seguridad nacional del pais y la estabilidad
geopolitica de Latinoamérica (Miraglia, 2016). Para algunos andlisis, el influjo
estadounidense sobre las politicas de movilidad humana transnacional en
Ecuador equivale a una llana coaccién expresada en discursos racializados mas
o menos encubiertos por la retérica del combate al crimen organizado vy el
terrorismo (Johnson, 2010, en Freier, 2013a).

% Investigaciones recientes también identifican a Guyana y Argentina como puertos de entrada
significativos (Amahazion, 2021).
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Brasil destaca porque es el Gnico pais de la regién que tenia relaciones
diplométicas y econémicas estables con Africa, en particular con Angola y
Sudafrica (Reiffen, Winters, 2019). Durante el llamado ‘giro a la izquierda’
(2003-2016), los lazos y conexiones entre Brasil y Africa llegaron a constituir
un auténtico espacio transnacional (Baeninger et al., 2019). Asi pues, solia ser
costumbre que ciudadanos de varios paises africanos entraran con una visa
de turista, no del todo dificil de obtener, valida por quince hasta noventa
dias (Vieira, 2015, en Reiffen, 2019). No obstante la inusitada liberalizacion
de las regulaciones, en Brasil se ha fraguado una frontera global que no
necesariamente se traduce en un espacio de derechos. Como resultado, las
vias formales y alternativas de entrada al pais se han diversificado de manera
importante (Baeninger et al., 2019).

Sin duda, la postura del gobierno brasileno también respondié a
coyunturas regionales como la politica de ‘puertas abiertas’ en Ecuador, a la
cual se atribuye el aumento significativo de las llegadas de viajeros africanos
entre 2013 y 2015 (Jung, 2021). Por otra parte, gobernados por criterios
de ciudadania y nacionalidad, los procedimientos de regularizacion se han
convertido en una engorrosa faena cada vez menos asequible (Espiro, 2021).

En términos generales, puede decirse que la llegada de viajeros como
Camden se debe a tres factores principales: la proximidad geografica, el
posicionamiento politico y econémico estratégico de Brasil en Africa, asi como
los lazos histéricos entre ambas regiones, mismos que se remontan a la industria
esclavista portuguesa del siglo XVI al XIX (Uebel, 2021). En efecto, la historia de
las politicas de movilidad humana transnacional en Brasil no puede entenderse
sin la historia del afén colonizador y del racismo supremacista eurocéntrico
(Martinez, Dutra, 2018).

Cuando llegamos a Rio de Janeiro pensé que tendrfa un gran problema porque no
tenfa papeles, pero uno de los hombres en el barco dijo: ‘no te preocupes, en Brasil
estds seguro’. Me sugirié que fuera a Caritas.” Asi lo hice, ellos me dieron comida
y ropa. Les mostré mi mano, porque tenfa una herida profunda, pero dijeron que
no podian hacer nada sin que antes fuera a solicitar un documento. La policia
me entrevist6 y entonces pudieron llevarme a un hospital. Pasé ochenta y un dias
recuperdndome.

El relato expone una contradiccion significativa. En Brasil, la entrada esta
practicamente garantizada, pero el soporte humanitario (por ejemplo, el acceso
a servicios médicos) se supedita a la acreditacion legal de la documentacion
oficial. Una vez repuesto, Camden abord6 un autobis hacia la ciudad de
Manaos. Viaj6é por el Amazonas hasta la poblacién de Tabatinga en la triple
frontera con Pert y Colombia. De lado peruano, continto el trayecto por rio

9 La Caritas Brasileira es una organizacién humanitaria fundada en 1956 por la Conferencia Nacional
de Obispos de Brasil.
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de Santa Rosa a Yarimaguas, donde retomé el camino por tierra hacia Ecuador.
Camden no refiri6 sucesos notables hasta llegar a Colombia, donde hubo de
esperar para que las autoridades le tomaran registro y diez dias después le
entregaran un permiso de transito de corta duracion.

Ademés de fronteras porosas, en Sudamérica los jévenes africanos, asi
como personas provenientes del Caribe (Haiti y Cuba), Medio Oriente (Siria e
Irak) y otras partes de Asia (Afganistan y el Subcontinente Indio), enfrentaban
una contradiccion de base. Por una parte, politicas en teorfa benévolas (o al
menos permisivas), pero que no otorgaban garantias y ademds empleaban
procedimientos selectivos dirigidos a ‘perfiles de riesgo” (Acevedo, Echeverri,
2018). De tal modo, es imposible afirmar que la regién superé los enfoques de
seguridad nacional y fronterizacién en provecho de regimenes que priorizan
los derechos humanos. Las politicas de movilidad transnacional en Sudamérica
nunca dejaron de orientarse a la exclusién y prevencion del arribo de extranjeros
designados no deseables, si bien su apertura ‘a medias’ en algunos sentidos si
puede considerarse un hecho histéricamente inédito (Domenech, 2017).

De cualquier modo, el panorama de incertidumbres empeoraba en paises
como Colombia, donde no existian leyes con enfoque de derechos en lo relativo
a movilidad transnacional (Acevedo, Echeverri, 2018). Mas adn, los recientes
cambios juridico-legislativos que beneficiaron a miles de exiliados venezolanos
también permitieron la persecucion de ciudadanos y organizaciones locales que
asisten a personas en route (Angulo et al., 2019). Desde la creacion del Sistema
Nacional de Migraciones (2011), en Colombia la prioridad ha sido promover
los ‘“flujos ordenados’ y disuadir los ‘flujos irregulares’ (Cabrera et al., 2013).
La realidad, sin embargo, muestra que la limitada capacidad institucional de
las autoridades, a la par una significativa ausencia de cooperacién con paises
vecinos, dio lugar a la produccion e intensificacién de vulnerabilidades. En el
caso de los jovenes africanos, la espera para obtener un permiso de transito
podia ir de unos dias hasta dos semanas. Los viajeros se dirigian entonces a
enclaves costeros como Turbo o Necocli, para luego tomar el extremadamente
peligroso trayecto por aguas del Urabd hacia Capurgana, traslado en el cual los
naufragios no eran inusuales.

Estuvimos cuatro dias adentro del bosque. Cruzamos rios y montafas. En el
camino nos robaron. Habfamos escuchado historias sobre personas asesinadas por
resistirse. Los ladrones se llevaron todo: dinero, ropa, incluso la comida. Después

encontramos a dos campesinos. Ellos eran buenos, nos guiaron de vuelta y nos
compartieron fruta, galletas y café.

Salvo una creciente presencia militar, en la frontera colombo-panamena
las instituciones e infraestructura del estado son casi nulas y coexisten un

10 Permiso de Ingreso y Permanencia de Transito Temporal, vélido por quince dias.
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sinnimero de economias informales e ilegales controladas por organizaciones
criminales y grupos armados, aunque también iniciativas comunitarias
de resistencia ante estos poderes facticos y el embate de las autoridades.
Esencialmente, mientras que el gobierno colombiano asumié un enfoque
administrativo mas o menos limitado, sumado a propuestas legislativas
restrictivas, en Panama las autoridades adoptaron una gestiéon militarizada
mezclada con discursos sobre derechos humanos, emergencia humanitaria y
cooperacion internacional (Angulo et al., 2019). Destacan las expresiones de
solidaridad como la que Camden menciona, pues se sabe que agentes del
Servicio Nacional de Fronteras' incurren con regularidad en précticas de
hostigamiento contra cualquiera que se atreva a brindar auxilio a los agotados
y a veces extraviados viajeros (Winters, 2019).

Tan pronto llegaban al albergue temporal en Meteti, los viajeros eran
enumerados, examinados, vacunados; su informacién biométrica comparada
con la base de datos de la Interpol. Si no habia motivo de alarma, se les permitia
continuar hacia un segundo parador situado en La Peiita, generalmente
tras una o dos noches en Bajo Chiquito (u otras comunidades originarias),
donde no existié plataforma oficial para recibirles. Retenidos hasta que las
autoridades costarricenses autorizaban su traslado al enclave fronterizo de Paso
Canoas, hasta cien personas eran enviadas a El Golfito, para posteriormente
encaminarse hacia La Cruz o Pefas Blancas, cerca de la frontera nicaragtiense
(Mora lzaguirre, Winters, 2019).

Este manejo colaborativo fue en parte operado por la OIM y ACNUR
mediante organizaciones humanitarias locales y transnacionales encargadas de
gestionar aspectos clave como traslados, alojamiento, alimentacién y acceso a
servicios de salud bésicos. En total, Camden permaneci6 casi tres semanas en
Panama y apenas dos dias en Costa Rica. En ambos paises, recibi6é atencién
médica para las mdltiples heridas resultado de la proeza en cuerpo y espiritu
que atravesar el bosque tropical del Darién.

La gente en Costa Rica fue muy buena. Migracién, los ciudadanos, muy buenos,
si. Cuando llegamos lo primero que hicieron fue darnos de comer. Después del
registro, nos llevaron a un campo. Debido a que me habian robado todo lo que

trafa, tuve que llamar a un amigo. De hecho, yo no conozco a esta persona, pero
alguien de mi iglesia me dio su teléfono por si necesitaba ayuda.

Después de pasar los filtros de seguridad, en Costa Rica los viajeros
recibian un documento que les otorgaba un status especial y derechos
fundamentales, pero que también sirvi6 como instrumento de control'. Sin
descrédito a los efectos altruistas, recientemente Costa Rica se ha convertido
en un pais frontera (Sandoval, 2005, en Kron, 2010). Ejemplo de ello, en 2003,

" Policfa militarizada creada en agosto de 2008.
12 Permiso de Ingreso y Transito, renovable autométicamente por tiempo indefinido.

128 REMHU, Rev. Interdiscip. Mobil. Hum., Brasilia, v. 30, n. 64, abr. 2022, p. 117-138



Pedro Roa Ortega

el gobierno comenzé a requerir visados para no residentes, anulando asf las
facilidades que hasta entonces permitian la entrada bajo el estatus de turista a
la mayoria de los ciudadanos del ‘sur global’ (Kron, 2011). De igual manera, dos
proyectos constituyentes con evidente caracter restrictivo fueron promulgados
en 2005, mientras que, en 2010, una nueva legislacién, en principio enfocada
a la proteccién de los derechos humanos y el fomento de la inclusién social,
legalizé la restriccion de servicios publicos condicionandolos a procedimientos
burocraticos cada vez mas costosos y dificiles de proseguir (Fouratt, 2016;
2014, en Mora lzaguirre, Winters, 2019).

De acuerdo con sus divergentes pero entreverados procesos histéricos
y politicos, ante la inviabilidad de una campana de deportaciones masivas,
desde 2015, los gobiernos de Panamd, Costa Rica y Nicaragua implementaron
politicas destinadas a impedir el paso de personas hacia Norteamérica tanto
como fuese posible (Miraglia, 2016).

En particular, las medidas adoptadas por el gobierno de Nicaragua no
fueron menos que un cerco que permitia cruces clandestinos en extremo
riesgosos'®. Nadie pasaba mds de unas horas en el pais, pues en caso de
ser detenidos, aun al cubrir la cuota de entrada, los viajeros eran devueltos
a territorio costarricense. Sin duda, esta fue la administracion estatal de
una economia ilegal y filtro de seleccion paralelos a una agresiva campana
de contencién a lo largo de una frontera imposible de sellar. En este punto,
ademads, los viajeros encontraban un contexto hostil recrudecido por la disputa
territorial histérica entre Costa Rica y Nicaragua (Moreno Rodriguez, 2019).

Viajamos por mar en la noche. Cuando llegamos a Nicaragua habfa muchos soldados
y policias. Ahi hay que pagar ciento cincuenta délares y entrar es muy peligroso.
Todo el mundo paga. En Honduras no toman nuestro dinero, pero tampoco tienen
adonde llevarnos. Un muchacho de Ghana que conoci en el camino me ayudé con
algunos gastos. Después logré contactar a otro amigo, él vive en Estados Unidos e
hizo una colecta. Esperé dos dias y al tercero una persona hondurena me ayudé
a recibir la transferencia, luego compré un boleto de bus hacia Guatemala. Ahf
tampoco se paga para entrar, solo el transporte. Fui a un lugar llamado la Casa del
Migrante,™ ahi me ayudaron. Las personas en Guatemala fueron muy buenas. En
Honduras también, sobre todo la gente mayor.

A diferencia de la extensa implicacién del estado en la primera parte
del corredor centroamericano, la postura de las autoridades hondurefias y
guatemaltecas obedeci6 al principio de indiferencia planificada. No impedian
la entrada, pero tampoco proporcionaban otro servicio que la emision de
permisos de transito temporales. Naturalmente, indiferencia planificada no
significa ausencia, pues ambos gobiernos envian a militares, policias y agentes
migratorios para entrenarse en tacticas de retencién y vigilancia con diferentes

* Se sabe de naufragios en las costas de Nicaragua y Costa Rica, e incluso de Guatemala y Chiapas.
™ Institucion fundada en 1993 vy afiliada a la Scalabrini International Migration Network.
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agencias del gobierno estadounidense. En Hondurasy Guatemala organizaciones
no gubernamentales, generalmente vinculadas a alguna institucion eclesiastica,
asi como la sociedad civil en general, eran las instancias encargadas de resarcir
la indolencia estatal JCUS-WOLA, 2014, en Vilches, 2015).

Asimismo, para afrontar los obstaculos y peligros del transito los viajeros
echaban mano de los recursos econémicos y morales puestos a su disposicion
a través de lo que se ha denominado ‘nuevo’ Atlantico Negro. Es decir,
culturas politicas, sistemas sociales y praxis de solidaridad que se originan
en un humanismo-cosmopolitismo fluvial ‘desde abajo’ (Gilroy, 2019)". Esta
metaestructura sociocultural diaspérica permitié que, en Costa Rica, Camden
recibiera apoyo decisivo de parte de una persona a quien no conocia, pero con
la que guardaba profundos lazos de hermandad, en este caso, provenientes de
su fe cristiana. Casi providencialmente, ademés de sus vinculos en Africa y
Estados Unidos, los destellos de camaraderia entre los propios viajeros, como le
ocurrié al conocer a aquel muchacho ghanés en Honduras, fueron la otra gran
fuerza vital necesaria para vencer a las fuerzas destructivas que le acechaban.

Cuando llegué a México esperé cuatro dias afuera de la estacién migratoria. Habia
mucha gente, logramos entrar, pero después tuvimos que esperar treinta dias mas.
Migracién en Tapachula no es para nada buena. Incluso dirfa que son racistas. Solo
atienden a los centroamericanos. Cuando intentas decirles algo no se toman el
tiempo para entenderte. Dicen que no hablan inglés, pero en realidad no quieren
escucharnos. A veces habia poca comida y a los chicos centroamericanos les servian
dos o tres veces. Ellos siempre comfan primero. Debido a este problema, los guardias
de seguridad caminaban con palos para golpear a quienes protestdbamos. Después
me llevaron a Acayucan. Ese lugar es totalmente distinto. Ahi comfamos bien, las
personas de migracion, aunque no hablaban inglés, buscaban entender lo que les
deciamos. Todo era tan diferente, estaba sorprendido. Esperé trece dfas hasta que
me dieron un papel."® Queria comprar un boleto de bus directo a Tijuana, pero era
muy caro. Una persona mexicana que conoci organizé una colecta en su iglesia, asf
fue como pude llegar.

15 Pese a que no es posible desarrollar la discusion aqui, cabe destacar que el paradigma del Atldntico
Negro puede acotarse mejor cuando se pone en didlogo con las tesis del Panafricanismo y del
Afropolitanismo.

16 Permiso de transito temporal vélido hasta por treinta dias por el cual el estado reconoce la
condicién ‘apatrida’ de una persona que no ha solicitado asilo o refugio en México, en particular,
cuando no existen relaciones diplomaticas con el pais de origen.
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Grafico 3 - Las fronteras colombo-panamefia y costarricense-
nicaragliense constituyen la barreras mds significativas en la region
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Fuente: elaboracion propia.

En México, concertado con OIM y ACNUR, el gobierno también
implementd una estrategia de gestion de limbos juridicos cuyo objetivo era
acelerar la entrada y salida de personas mediante filtros de seguridad, al mismo
tiempo que se proporcionaban algunos servicios bédsicos como alimentacion,
alojamiento, transporte o emision de permisos de trdnsito temporales. Los
contrastes que Camden describe no fueron solamente producto de los limitados
y mal administrados recursos que las autoridades mexicanas dedicaron a la
diversificacién reciente de los circuitos de movilidad humana transnacional en
el pais. Desde hace mas de treinta afnos, México se ha transformado en una
gran frontera arterial, es decir, un territorio caracterizado por la abundancia de
lugares de circulacién y obstruccién, a efecto de politicas difusas y ambiguas
que propician movimientos progresivamente mas fluidos y multidireccionales,
pero también ralentizados, costosos y arriesgados (Vogt, 2017, en Mora
Izaguirre, Winters, 2019).

Las actuales politicas mexicanas de contencién tienen sus origenes
en el establecimiento (1993) del Instituto Nacional de Migracion (INM),
organismo facultado legalmente (1996) para llevar a cabo tareas de inspeccion
y detencion en todo el pafs. Mds atn, desde 2007, el gobierno oficializé su
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‘agenda migratoria’ al nivel de prioridad del combate al crimen organizado
(Torre Cantalapiedra, Yee Quintero, 2018). Por otra parte, en los centros de
detencion administrados por el INM llamados estaciones migratorias (EM) y
estaciones provisionales (EP) se ha documentado hacinamiento, exposicién a
enfermedades, falta de insumos e infraestructura deficiente. Por regla general,
espacios en los que existen situaciones analogas a las que ocurren en centros
de reclusién penal (CNDH, 2019).

Pese aque en 2011 se aprobd la Ley de Migracién y la Ley sobre Refugiados,
Proteccion Complementaria y Asilo politico (esta Gltima reformada en 2014),
técnicamente una de las legislaciones latinoamericanas mas avanzadas en la
materia, las autoridades mexicanas continuaron orientdndose hacia un enfoque
de seguridad nacional y fronterizacién, siempre en cabildeo con el gobierno
estadounidense. La relevancia que este Gltimo asigna a las politicas mexicanas
de securitizacion fronteriza es que mas obvia. ‘La frontera de Guatemala con
Chiapas es ahora nuestra frontera sur’, aclaré un alto funcionario a mediados
de 2012 (Morales, Meyer, Isacson, 2014).

Indicio de un régimen que formaliza la exclusion de los indeseables y la
inclusién subordinada de los indispensables (Mezzadra, 2005), la postura de las
autoridades mexicanas fue sumamente ambigua. Mientras que a comienzos de
2019 se entregaron miles de tarjetas de visitante por razones humanitarias'’, a
mediados de ese mismo afo, ante las presiones estadounidenses, el gobierno
desplegé a la Guardia Nacional'®y provocé asi un alza exponencial en el nimero
de arrestos y deportaciones en el pais. Como cabria esperar, las personas a
quienes estas acciones represivas estaban dirigidas muy pronto expresaron
decididamente su oposicion. Por ejemplo, lo sucedido el 21 de agosto en la
estacion migratoria Siglo XXI en Tapachula, donde viajeros procedentes de
Africa, Haiti y Cuba protagonizaron varios encontronazos con las fuerzas de
seguridad, o también, el 9 de julio en la garita del Chaparral en Tijuana, cuando
alrededor de 150 manifestantes africanos denunciaron extorsiones sistematicas
por parte de oficiales del INM y agentes de la policia local.

Aunque mas alla del foco de este trabajo, es indispensable como minimo
sefalar que cuanto mas restrictivas son las politicas de movilidad humana
transnacional, mds derivan en la generacion institucionalizada de procesos de
racializacién. Esto es, conceptos juridicos, politicos y sociales representantes de
condiciones que degradan las posibilidades de vida de las personas no blancas
mediante la produccion y explotaciéon de vulnerabilidades diferenciadas

7 Documento renovable (con vigencia de un afno) que facilita transitar ‘libremente” por territorio
mexicano, obtener una Clave Unica de Registro de Poblacién (CURP) temporal y acceder a
servicios publicos. Los beneficiarios de esta medida fueron principalmente personas provenientes
del Triangulo Norte de Centroamérica, en particular, Honduras.

'8 Policfa militarizada creada en marzo de 2019.
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y circunstancias de prematuracién a la muerte sancionadas por el estado e
instancias extralegales (Gilmore, 2007, en Gilroy, 2014).

Grafico 4 - El recorrido por Latinoamérica implica riesgos
pero también posibilidades de vida transnacional
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Ciertamente, las personas negras luchan contra un racismo de propiedades
expansivas que durante siglos les ha relegado al Gltimo escalafén social, politico
y econémico de un sistema supremacista global. Una economia taxativa racial
y cultural herencia del pasado colonial (Zeleza, 2007) que en la actualidad
también se expresa en politicas, leyes y dispositivos que obstaculizan o impiden
el acceso a canales formales de movilidad transnacional (Bashi, 2004).

Asimismo, es importante precisar que la historia de Estados Unidos
y Latinoamérica no puede entenderse politicamente sin la presencia y
contribuciones de personas provenientes de Africa y sus descendientes. A
manera de autocritica, se admite que el paradigma del Atlantico Negro en
ocasiones ha llevado su esfuerzo deconstructivo al punto de divorciar conceptos
fundamentales como negritud y africanidad. Para evitar esta y otras graves
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confusiones, ademas de las esferas transnacionales que posibilitan los itinerarios
africanos contemporaneos en Latinoamérica, este ensayo procuré concentrarse
en las condiciones histéricas que produjeron esta experiencia diaspdrica: un
interminable puzzle mundial entre continuum colonial, transnacionalismo
poscolonial y globalizacién predatoria (Zeleza, 2005). Por ello, se insiste que
la cultura politica de los pueblos y sus sistemas sociales no dependen tanto de
territorialidades, esencias, o raices, sino de fuerzas oceénicas que son producto
de la modernidad y recurso vital ante sus horrores.

Camden complet6 el transito de Rio de Janeiro a la frontera norte de
México en poco menos de seis meses. Las pruebas fehacientes del peligro que
corre su vida en Nigeria auguraban una resolucion favorable para su solicitud
de asilo en Estados Unidos. Como muchos, en la Casa del Migrante Tijuana,
recibi6 acompafnamiento juridico para presentar su peticion. Pasaron casi tres
meses desde nuestra entrevista (junio 7 de 2019) para que las autoridades
estadounidenses le permitieran exponer su caso en una entrevista de miedo
creible, mecanismo implementado por primera vez en 2009 y a través del
cual un solicitante debe probar ser victima de persecuciéon por motivos de
raza, credo, afiliacién politica o pertenencia a grupos minoritarios, ademés de
proporcionar evidencia suficiente de la incapacidad o renuencia de su gobierno
para protegerle; de ordinario, un procedimiento altamente discrecional. Tras
cuatro meses mas de espera en México, finalmente, Camden alcanzé el objetivo.

Conclusiones

Ante la premura de abandonar un territorio que se vuelve mortifero, el
imperativo al movimiento y el cruce de fronteras, en viajeros como Camden
la pulsién de vida insiste y abre caminos, permite calcular riesgos y resolver
dilemas. Impulsados por culturas politicas y sistemas sociales transnacionales y
diaspéricos, estos itinerarios constituyen un método de lucha que también puede
acarrear condiciones de desarraigo y afliccién adicionales. De buen grado, aqui se
present6 un ‘caso de éxito” en el cual una persona en movilidad sin documentos
alcanza el reconocimiento de su estatus politico-legal seglin las convenciones
del sistema de proteccién internacional. Sin embargo, este era un escenario en
muchas ocasiones inaccesible para buena parte de los viajeros africanos.

Los movimientos masivos y también a cuentagotas de personas que
desafian la violencia y el terror generan cada vez més inquietudes para los
gobiernos nacionales de todo el mundo, en particular, aquellos que suscriben
tratados internacionales para la salvaguarda de derechos. De acuerdo con los
intentos de coercion del poder hegeménico global estadounidense, la incidencia
de organismos e instituciones transnacionales, asi como sus propios intereses
geoestratégicos, por una parte, los gobiernos latinoamericanos entrecerraron sus

134 REMHU, Rev. Interdiscip. Mobil. Hum., Brasilia, v. 30, n. 64, abr. 2022, p. 117-138



Pedro Roa Ortega

fronteras y burocratizaron el transito, y por otra, intentaron contener y disuadir
los flujos por todos los medios a su alcance.

Este trabajo resiste la urgencia de identificar la sustancia que define a una
persona fugitiva, exiliada, refugiada, o solicitante de asilo. En su lugar, suscribe el
entendido de que itinerarios como el de Camden no estan ahi para proveer la
resolucion total de las interrogantes histéricas, politicas o sociales que plantean.
Metodolégicamente, la idea fue elaborar un texto al estilo del montaje de un
rompecabezas. Una etnografia de fragmentos que permitiera hallar contrastes y
dialogos entre narrativas de opresion y sufrimiento, tanto como de reivindicacion
y liberacion, provenientes de diferentes lugares, pueblos y épocas.
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