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Neste artigo, indicamos a inadequação do 
conceito de xenofobia para explicar a violência 
contra estrangeiros na África do Sul. Com as 
noções de “fetichização das origens” e 
“vandalismo”, alguns analistas sul-africanos 
caracterizaram violações aos direitos de 
imigrantes como distúrbios psiquiátricos e 
barbarismo, antigos clichês sobre a África. 
Mediante a etnografia dos Tshwane Riots (2016), 
indicamos que os saques de comerciantes 
Pakistani ocorreram conforme “leis” locais. 
Interpretamos esses ataques como estratégia 
política e sinal da existência de disputas 
soberanas entre o Congresso Nacional Africano 
(CNA) e setores orgânicos de seu eleitorado. 

In Xenophobia? Moral Economy, Ethical-
Moral Rights, and Citizenship Dilemmas in 
South Africa, we argue the inadequacy of 
xenophobia to account for violence against 
foreigners in South Africa. With the notions of 
fetishising of origins and vandalism, scholars cast 
violations against the rights of immigrants as 
psychiatric disturbs and barbarism, clichés about 
Africa. Via the ethnography of the Tshwane Riots 
(2016), we show that the ransacking of Pakistani 
businesses in an informal settlement in Pretoria 
followed local laws. We interpret these attacks as 
a political strategy and a sovereign dispute 
between the African National Congress (ANC) 
and its organic constituency. 
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Uma antropologia jurídica crítica é fundacional para o trabalho teórico necessário para dar sentido ao século XXI 
(COMAROFF e COMAROFF, 2009, p. 55). 

 

Introdução 
 

este artigo, questionamos a validade analítica da noção de xenofobia como núcleo 

explicativo da violência contra estrangeiros na África do Sul. Há duas décadas, tem-se 

repetido ataques contra imigrantes radicados no país, a exemplo de somalis, 

paquistaneses e nigerianos. Embora a violência iterada indique a existência de animosidade entre 

sul-africanos e adventícios, o recurso à xenofobia e correlatos — como “pânico moral de 

estranhos” e “fetichização das origens” (COMAROFF e COMAROFF, 2009), prejudica a 

compreensão de aspectos significativos do fenômeno. 

Nossa alternativa a esse léxico psiquiátrico tem duas vertentes. Em primeiro lugar, 

correlacionamos a violência contra estrangeiros na África do Sul a duas noções indicadas no 

título: “direitos ético-morais” (CARDOSO DE OLIVEIRA, 2011, 2022b) e “economia moral” 

(THOMPSON, 1993). Em ambos os casos está em jogo a normatividade não estatal, cujas 
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violações são passíveis de sanção — o selo distintivo do fenômeno normativo em Mauss 

(2002[1926], 1997) e Benda-Beckmann (2002, 2006). 

Em segundo lugar, chamamos a atenção para o seguinte: não raramente, a dinâmica de 

ataques a estrangeiros na África do Sul desencadeou-se após episódios de dissenso entre cidadãos 

de baixa renda e o partido majoritário — o Congresso Nacional Africano (CNA). Os três casos 

para os quais temos informação etnográfica relevante não podem ser compreendidos, e não o são 

por nossos interlocutores, sem o exame de fissões entre segmentos da população e agentes 

políticos ou estatais. 

A noção de “política plebeia” (FERGUSON, 2019)1 capta bem a agência de gente pobre, ao 

pender, ocasionalmente a seu favor, a balança de poder com as autoridades. Em todo o caso, o uso 

estratégico da violência contra estrangeiros não basta como princípio explicativo. O mal-estar 

entre sul-africanos e imigrantes não prescinde do exame de padrões insultantes de relações 

sociais, os quais apresentamos como violações a normas “econômicas” e “ético-morais” com 

validade em territórios de escassez de trabalhos e outros recursos (CARDOSO DE OLIVEIRA, 

2011; 2022b; SHARP, 2008; THOMPSON, 1993). 

No restante desta introdução, articularemos, em contraposição à xenofobia, razões 

normativas e políticas, procurando ressaltar, nos termos da epígrafe, o valor fundacional da 

antropologia jurídica. Começamos por um breve, imperfeito e não linear histórico da violência 

contra estrangeiros na África do Sul. 

Entre 21 e 22 de junho de 2016, ocorreram os Tshwane Riots2. Então radicado em uma 

ocupação urbana (informal settlement) de Pretória, Lage da Cruz observou o desenrolar dos 

protestos, os quais envolveram saques de armazéns de imigrantes paquistaneses. Decorridos 

quase quatro meses de seu segundo período de campo, Lage da Cruz já experimentara 

pessoalmente o incômodo local em relação a esses estrangeiros: sua pele marrom escura e sua 

barba dispõem muitos sul-africanos a tomarem-no por paquistanês ou indiano3. 

Os Tshwane Riots foram desencadeados por uma decisão eleitoral do CNA. Cerca de dois meses 

antes do pleito municipal de agosto de 2016, o partido majoritário no país indicou Thoko Didiza 

como candidata em Pretória. A escolha de pessoa proveniente de outra província (Kwa-Zulu-Natal), 

em detrimento do então prefeito da capital administrativa (província de Gauteng), descontentou 

segmentos partidários locais. Estes arregimentaram cidadãos de baixa renda para o saque do 

comércio estrangeiro. Houve também destruição de equipamentos públicos e cinco mortes. 

Apesar da insurgência de seus extratos orgânicos, a cúpula do CNA manteve sua candidata em 

Pretória. Cerca de 50 dias após os Tshwane Riots, o CNA foi derrotado, e o candidato pelo principal 

partido de oposição no país, a Aliança Democrática, conquistou a administração da cidade. No 
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distrito eleitoral onde Lage da Cruz acompanhou os protestos, o partido do ex-presidente Mandela 

perdeu, em comparação ao pleito de 2011, cerca de 20% dos votos (DUFOUR e CALLAND, 2016). 

A primeira derrota na capital administrativa foi descrita como o pior resultado eleitoral do 

CNA desde a ascensão ao poder, em 1994 (BBC, 06/08/2016). Não foi, contudo, a primeira vez 

em que parte dos sul-africanos recorreu à violência contra imigrantes em decorrência da fissão 

política. Os conflitos de 2008, em uma township de Joanesburgo, também tiveram origem em 

disputas internas do CNA (HICKEL, 2014). Ao fim desses episódios, os quais se estenderam pelas 

províncias de KwaZulu-Natal e Western-Cape, foram registrados mais de 70 mortos e 100 mil 

deslocados internos. 

Em setembro de 2019, houve saque do comércio de nigerianos em Joanesburgo e Pretória, 

além da morte de dez pessoas. Em razão disso, centenas de nacionais da Nigéria optaram por 

deixar a África do Sul. A onda de violência foi desencadeada pelo assassinato de um taxista sul-

africano, o qual, segundo testemunhas, tentou impedir que jovens estudantes comprassem 

entorpecentes de um nigeriano (MLEMWA, 2019). Segundo um dos principais interlocutores de 

Lage da Cruz, a percepção de que a polícia estaria acobertando o comércio ilícito agravou a 

disposição dos envolvidos no episódio. 

Não negamos nem diminuímos a gravidade da violência e da antipatia de que padece parte 

dos estrangeiros vivendo no país. Como Hickel (2014) e Steinberg (2018), procuramos, contudo, 

razões locais não captadas por xenofobia, pânico moral e fetichização das origens. Chamamos a 

atenção para as seguintes definições desses termos: “fobia” é o “medo anormalmente intenso e 

irracional diante de situação, organismo ou objeto determinados (Psiquiatria)”4 ; “pânico” é o 

“medo repentino e avassalador que produz comportamento histérico”5; e, finalmente, 

“fetichismo” é a “consideração ou a adesão excessivas”6. 

Outros analistas da violência a estrangeiros na África do Sul lançam mão de termos como 

“caos” e “vandalismo”: “quando a violência coletiva ocorre em assentamentos localizados, é 

possível que, em meio ao caos e ao alvoroço, o comércio de sul-africanos possa ser apanhado no 

saque e no vandalismo” (CRUSH et al., 2017, p.33). Sobre “caos” compreende-se a “completa 

desordem, confusão absoluta7”.  “Vandalismo” participa do campo semântico da barbárie. São 

sinônimos de vândalo: “bárbaro, selvagem, membro de povo incivilizado8”. Esse léxico também 

comunica antigos clichês sobre a África e os africanos negros ou Africans (ASHFORTH, 1990; 

FABIAN, 2000; FANON, 2002[1961]; HICKEL, 2014). 

Como alternativa à semântica patológica e incivil, propomos as noções de “economia moral” e 

“direitos ético-morais” (CARDOSO DE OLIVEIRA, 2011, 2022b; THOMPSON, 1993). Convém 

notar o seguinte: ambas as categorias indicam a existência de sistemas normativos não estatais e não 
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positiváveis, mas jurídicos, em sentido plural (BENDA-BECKMANN, 2002, 2006). A respeito de 

pluralismo jurídico, também recorremos às intuições pioneiras de Marcel Mauss (DUPRET, 2005). 

Afirmar a diversidade e a sobreposição de ordens jurídicas implica desfazer o chamado 

“Estado-centrismo epistemológico” (BENDA-BECKMANN et al., 2009) e afirmar que direito ou 

lei compreendem mais que produção normativa e administração estatais de conflitos9. Como 

revelam autores em diferentes contextos etnográficos, as atividades de legislar, julgar e punir têm-

se estendido desde instituições nacionais e transnacionais até comunidades étnicas e residenciais 

(BUUR e JENSEN, 2004; ECKERT, 2006; HANSEN e STEPUTTAT, 2005). 

Economia moral expressa a existência de “normas e obrigações sociais” (THOMPSON, 1993) 

condicionando a circulação de riqueza em espaços de escassez. Esse conceito indica que, em 

alguns contextos, o direito liberal de propriedade — reproduzir-se ao máximo ganho — não 

vigora sem restrições, na medida em que se submete a regras comunitárias sobre o exercício 

socialmente legítimo do comércio. Tal perspectiva sobre o processo econômico fundamenta-se 

em uma moralidade que não apartou os direitos individuais das noções de “humanidade natural” 

e “reciprocidade” (THOMPSON, 1993). 

Direitos ético-morais revelam que a dimensão normativa da cidadania, em sociedades 

modernas ou contemporâneas, não se encerra com os “direitos legais”, ou positivos, os quais têm 

por fundamento a “ficção liberal” de sujeito socialmente desobrigado (CARDOSO DE 

OLIVEIRA, 2011). Além, ou mesmo contra as franquias baseadas no indivíduo como entidade 

autossuficiente, grupos sociais frequentemente demandam o reconhecimento obrigatório do 

valor de suas formas de vida e identidade. A desconsideração desses direitos-deveres é vivida 

como “insulto moral”, o que Thévenot (2022), em comentário a Cardoso de Oliveira (2022b), 

tratou como a “emoção primária da indignação”. 

Códigos de ação e comunicação nas trocas quotidianas, direitos ético-morais têm uma 

“dimensão simbólica”, isto é, condicionam a formação do “elo social” (CARDOSO DE 

OLIVEIRA, 2010). Em razão disso, é preciso que grupos, conquanto distintos, se engajem 

minimamente em práticas e valores comuns, sob pena de alienarem-se (CARDOSO DE 

OLIVEIRA, 2011). Alienação, infelizmente, foi há muito diagnosticada entre sul-africanos negros 

e imigrantes do subcontinente indiano, parte dos quais se mantêm alheios às redes de 

sociabilidade e sobrevivência entre vizinhos Africans (KIRK, 1983; HANSEN, 2012). 

Como tem proposto James Ferguson (2015), estratégias de sobrevivência pela partilha 

(sharing) de recursos têm, na África austral, valor obrigatório. Tal como as formas de vida a que 

Cardoso de Oliveira (2022b) chama direitos ético-morais, diversas demandas distributivas entre 

sul-africanos radicam-se em “princípio mais moral que legal” (FERGUSON, 2015)10. Morais, ou 
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legais em sentido plural, demandas de partilha e relações sociais pela mutualidade são 

efetivamente passíveis de coerção pela violência (FERGUSON, 2015). 

Críticos da noção de xenofobia na África do Sul argumentam que as práticas comerciais de 

parte dos comerciantes estrangeiros, bem como sua indiferença às mutualidades da vida entre os 

pobres, “ofendem” (STEINBERG, 2018) uma gente cujo modelo de socialidade e sobrevivência se 

radica em redes de assistência entre vizinhos e parentes. Em geral desacompanhados de suas 

famílias e proprietários de capital maior que os sul-africanos (CRUSH et al., 2017), muitos desses 

comerciantes estrangeiros adotam estratégias agressivas de acumulação em mercados que não se 

orientam exclusivamente para o máximo ganho. 

Interlocutores de Hickel (2014, p. 122) envolvidos na violência a imigrantes em 2007 

disseram-lhe o seguinte: “nós os expulsamos porque eles são diferentes. Eles são diferentes porque 

fazem o seu dinheiro do jeito errado11. Mas nem todos eles”. 

Modelos analíticos centrados em fobia e fetichismo, caos e vandalismo, não explicam a 

distinção entre práticas comerciais legítimas ou ilegítimas, sociais ou antissociais. Não captam, 

tampouco, o fato de que essa violação a padrões locais de circulação econômica ofende as “intuições” 

e os “sentimentos morais dos atores” (CARDOSO DE OLIVEIRA, 2020). Perde-se de vista, 

consequentemente, o aspecto expressivo mais amplo da violência, isto é, a diversidade de motivos 

culturais, políticos e instrumentais do fenômeno (CARROL, 2007; HICKEL, 2014; SINGER, 1989). 

Lançar-se ao exame de discursos e cenas de agressão ao corpo ou à propriedade de 

estrangeiros é perturbador. Acreditamos, porém, que só a franca etnografia dos ataques e mal-

estar difuso entre Africans e os chamados Pakistani permite encontrar explicações diversas da 

estereotipia de irracionalidade e barbarismo na África. Nas próximas seções, apresentaremos 

nossa versão etnográfica sobre o assunto. 

Por fim, vale um comentário sobre a epígrafe deste artigo. Em Reflexões sobre a antropologia 

do direito, da governança e da soberania, Jean e John Comaroff (2009) rediscutem o pressuposto 

de Gluckmann sobre a antropologia do direito como “raiz de toda Antropologia”. Ao 

reinterpretarem a centralidade do fenômeno normativo para a teoria social, os autores 

reconhecem-se tributários do pluralismo jurídico, noção mediante a qual analisam dois 

fenômenos que lhes parecem centrais no século XXI: a obsessão, na vida cotidiana, com o par “lei-

ordem”; e o exercício, conflitivo, do “poder soberano” de executar “leis” e criar “ordem”. 

No mundo “pós-weberiano e pós-foucaultiano” (COMAROFF e COMAROFF, 2009), o 

controle punitivo sobre vida, morte e condições de existência é exercido por diferentes instituições 

e agentes. Na medida em que a pena ou sanção se torna o objeto da disputa entre grupos diversos, 

convém empreender um debate sobre “soberanias”, em sua complexidade moral, legal e política. 

No caso da África do Sul, o próprio presidente solicitou recentemente aos cidadãos que não 
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agissem como executores da lei12, sinal de que a democracia liberal e suas instituições restam 

mesmo em aberto no país (HICKEL, 2015). 

No que diz respeito mais diretamente à violência xenofóbica (sic), nossa atenção recairá em 

normas ético-morais, as quais contrariam os direitos legais de imigrantes instalados na África do Sul. 

Acreditamos que o foco nesse “dilema de cidadania” (CARDOSO DE OLIVEIRA, 2011), faz jus ao 

“valor fundacional da antropologia jurídica” e à problemática da “infusão de uma cultura da legalidade 

na vida quotidiana” (COMAROFF e COMAROFF, 2009, p. 33). Afinal, na intuição de que é preciso 

procurar o “direito um pouco por toda parte” (MAUSS, 2002) se entrecruzam a tradição de 

antropologia social rediscutida por Jean e John Comaroff e a sociologia jurídica e moral maussiana13. 

 

 

Nota sobre metodologia e trabalho de campo 
 

A relação etnográfica entre Lage da Cruz — também referido na primeira pessoa nos relatos que 

se seguem — e seus interlocutores foi construída ao longo de três períodos de campo. 

Em julho de 2015, permaneci instalado em uma ocupação urbana em Pretória: aluguei um 

quarto em uma casa de tijolos e contratei, como assistente de pesquisa, a sobrinha materna de minha 

anfitriã. Tanto a assistente, uma jovem de 30 anos, quanto sua tia, uma senhora de 58 anos, 

introduziram-me nas redes de sociabilidade e assistência entre vizinhos. Esse processo foi facilitado 

pelo fato de que a casa onde eu estava já se constituía como ponto de reunião dos moradores da 

ruela, entre outras razões, pela disponibilidade de televisão e generosa fogueira de inverno. 

Entre março e meados de julho de 2016, estive com as mesmas anfitriã e assistente. Nesse 

período, foram conduzidas 23 entrevistas: 17 semiestruturadas e seis histórias de vida. Discuti 

com Cardoso de Oliveira as questões de referência das entrevistas, as quais compreendiam: 

lembranças do apartheid; condições de vida na ocupação urbana; percepções sobre o processo de 

efetivação dos direitos de cidadania e concepções locais de liberdade (LAGE DA CRUZ, 2017). 

Entre julho de 2016 e outubro de 2019, permaneci no Brasil, mas mantive contato e 

assistência frequentes com a minha assistente de pesquisa e um dos interlocutores com quem 

observei os Tshwane Riots (2016). 

O terceiro período de campo presencial teve lugar entre outubro de 2019 e maio de 2020. 

Então alternei entre Pretória e a terra natal de minha assistente, uma pequena cidade a 90 km da 

capital administrativa. No amplo quintal da residência em que me hospedei, funcionava o 

armazém de um comerciante estrangeiro, autodeclarado etíope, mas socialmente referido como 

Pakistani. Na quarta seção deste artigo, há dados sobre a atividade comercial desse homem e sobre 

suas relações com vizinhos e familiares de minha anfitriã. 
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Os ‘Tshwane Riots’: ‘leis’, subsistência e soberania popular 
 

Nesta seção são apresentados os protestos e saques do comércio Pakistani, observados por Lage 

da Cruz entre 21 e 22 de junho de 2016, em uma ocupação informal de Pretória. Os chamados 

Tshwane Riots foram desencadeados por uma decisão de cúpula do CNA, que impôs Thoko Didiza 

como candidata às eleições em Pretória, o que desagradou as bases locais do partido. 

A presente narrativa tem por fio condutor um trio de leis que foram comunicadas a Lage da 

Cruz pelos interlocutores com quem observou os episódios. Como indicado, entendemos “lei” 

mediante o conceito de pluralismo jurídico (BENDA-BECKMANN, 2002, 2006). Não se trata de 

metáfora alguma, mas, sim, de uma categoria que assevera a existência de normas não estatais, 

mas com validade local e imperativas, isto é, passíveis de execução pela força (BENDA-

BECKMANN, 2002; MAUSS, 2002). 

Convém notar que leis restringem a autonomia dos sujeitos, de modo que a pluralidade de ações 

possíveis no mundo se reduza, tanto quanto possível, aos cursos devidos da ação social. Leis também 

se manifestam como princípios, regras gerais ou específicas, que atribuem relevância àquilo que 

regulam: circunstâncias, relações sociais, comportamentos etc. Em termos práticos, definir esses 

elementos do mundo como categorias relevantes implica tratá-los em termos de permissibilidade, 

estabelecendo sanções para os casos de violação (BENDA-BECKMANN, 2002; MAUSS, 2002). 

A dinâmica de participação nos saques e circulação de mercadorias envolve gente comum, a 

qual não está movida por ódio xenofóbico, mas, sim, pragmaticamente interessada na obtenção 

de produtos para a subsistência. A assistente de pesquisa de Lage da Cruz, bem como a melhor 

amiga dela, por exemplo, tinham pouca ou nenhuma renda. Podiam, eventualmente, reclamar de 

que comerciantes Pakistanis evitam contratar sul-africanos. Seja como for, jamais demonstraram 

“pânico moral” (COMAROFF e COMAROFF, 2005) em relação aos vizinhos moçambicanos, os 

quais não foram atacados durante os Tshwane Riots. 

A primeira lei comunicada em 21 de junho de 2016 a Lage da Cruz — novamente referido 

na primeira pessoa nos relatos que se seguem — consiste em que o interesse coletivo atribuído 

aos protestos prevalece sobre os interesses individuais. 

Na manhã daquele dia, eu e um interlocutor caminhamos em direção ao ponto das vans que 

fazem a ligação entre town (cidade) e township. Em uma ruela, encontramos três vizinhos 

observando um protesto ao longe. Houve alguma conversa em língua franca, os vizinhos sorriram 

ironicamente, e seguimos nosso caminho. Na área asfaltada, vimos, a distância segura, que 

manifestantes queimavam pneus no entroncamento das vias principais, quase em frente ao ponto 

de partida das vans. A polícia, igualmente a distância confortável, apenas observava. Perguntei a 

meu companheiro se poderíamos nos aproximar: “Não, se chegarmos mais perto, eles podem 
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forçar-nos a protestar também. Pode ser que nos perguntem: por que não estão lutando? 

Eletricidade é para todos”. 

Ainda não sabíamos a causa dos protestos. Naqueles dias se especulava que poderia ocorrer 

uma manifestação por melhor fornecimento de energia. Mal havia uma hora de eletricidade 

diária, e o descontentamento geral fazia-se sentir. Fosse qual fosse a razão do protesto, tornou-se 

imperioso retornar à casa de minha anfitriã. O transporte fora interrompido: vans e passageiros 

deixavam o ponto de partida e sumiam no interior da ocupação urbana. Muitas pessoas não 

conseguiram chegar ao trabalho; outras não retornaram a suas casas naquele dia. 

Os autores interpretam a regra segundo a qual o protesto, por expressar uma causa comum, 

constitui dever potencial de todos ao redor como índice da existência de um “princípio” (BENDA-

BECKMANN, 2002) de sobreposição do interesse coletivo a inclinações individuais. É possível, a 

propósito, que essa diretriz normativa ressoe na longa história insurrecional da África do Sul. Lodge 

(2011, pp. 93-4) tem o seguinte registro na campanha antipasse de 1951, na township de Sharpville: 
 
Nós imploramos a vocês, nosso povo, amanhã precisamos ser um só. Nós não vamos lutar contra os brancos 
[Europeans]. Nós apenas queremos que eles alterem a lei de passe, porque esta é dura conosco. Se vocês fugirem, 
vocês podem machucar-se. Nós pegaremos aqueles que não quiserem se juntar a nós. 
 

Dez dias após os Tshwane Riots, ao entrevistar um homem de 55 anos, novamente registrei 

a dimensão obrigatória e potencialmente sancionável da participação em protestos. O interlocutor 

havia morado na ocupação urbana desde sua formação inicial, na década de 1990. Na condição 

de pioneiro, testemunhara o gradual — mas demorado, em sua opinião — estabelecimento de 

equipamentos públicos de água e eletricidade na área. Segue trecho da conversa. 
 
— Se você não lutar, o governo é lento demais... As pessoas precisam lutar, e rapidamente. Então o governo vem 
e coloca mais um poste de eletricidade. Se não lutarmos, eles nunca fazem isso. E se eles cortarem a eletricidade, 
nós lutamos novamente. (Entrevistado) 
— Você tomou parte nas lutas também? (Entrevistador) 
— Quando lutamos, as vias são fechadas e ninguém pode ir trabalhar. Todas as pessoas têm de ficar aqui e lutar. (Entrevistado) 
— Todos? (Entrevistador) 
— Todos precisam lutar até alcançarmos o resultado. E se o governo não nos atender, começamos novamente. (Entrevistado) 
— Todos devem tomar parte na luta... (Entrevistador) 
— Se lutamos, todos devem estar presentes. Se alguém não vai, quando termina o protesto, eles vão até essa 
pessoa, porque ela não apoiou. (Entrevistado)14  
 

A segunda “lei” aplicável à política insurrecional na township decorre da primeira, mas tem 

alvo específico: comerciantes, isto é, quem estiver “fazendo dinheiro”. Qualquer que seja a 

procedência nacional dos proprietários, esses devem baixar as portas de seu negócio ao longo dos 

protestos. Os saques na ocupação informal iniciaram-se por volta das 18h. Então, eu e outros três 
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interlocutores habituais desejávamos ir ao armazém de costume, mas esse havia sido fechado muito 

antes do horário habitual (23h). Perguntado sobre as razões disso, um dos interlocutores imaginou 

o que pensaria um manifestante que visse aberto o comércio: “Ora, estou aqui protestando para todo 

mundo, e você (o comerciante) está fazendo dinheiro? Deixe-me ensinar-lhe uma lição”. 

Os autores entendem “lição” como “sanção” e acreditam que a norma de proibir fazer dinheiro 

durante o curso insurrecional decorre da primeira “lei” comunicada naquele dia, segundo a qual o 

interesse coletivo atribuído ao protesto deve prevalecer sobre a vontade individual. 

Após assistir às tentativas de arrombamento de uma loja, dirigi-me à casa de um dos 

interlocutores que me acompanhavam. Ouvíamos estampidos e forte burburinho. O interlocutor 

que imaginara a “lição”, mesmo a comerciantes sul-africanos, foi consultado sobre o porquê de 

os manifestantes visarem aos armazéns de estrangeiros. Ele não escondeu o cálculo político em 

que se baseavam os saques: 
 
— A maioria deles tem documentos, eles pagam impostos. Os manifestantes estão chamando a atenção do 
governo e forçando-o a negociar. Se não houvesse ataques como esses, as autoridades não fariam nada. 
 

Noutras palavras, a racionalidade da ação política consistia em contrapor o saque aos 

“direitos legais” de imigrantes (CARDOSO DE OLIVEIRA, 2011), de modo a constranger a 

cúpula do CNA a reconsiderar a imposição de sua candidata ao pleito em Pretória, causa primária 

dos protestos. 

Retornei ao quintal de minha anfitriã, onde minha assistente, uma amiga e outros vizinhos 

se esquentavam em torno da fogueira de inverno e discutiam a rivalidade partidária entre o CNA 

e os Economic Freedom Figthers (EFF). Chegada a noite, começavam a circular os produtos do 

saque. Cerca de 21h, pessoas conhecidas passaram carregando mercadorias. Uma mãe de duas 

crianças tinha um pacote de fraldas às mãos. Um dos garotos que consumiam nyaope15 nas 

redondezas ofereceu desodorantes e shampoos. Os presentes à fogueira de minha anfitriã 

examinaram as mercadorias, mas nada compraram. 

Continuavam as pancadas contra portões de estabelecimentos comerciais. Próximo às 23h, o 

vizinho da frente chegou com refrigerantes — produto que consumia apenas raramente. Pouco antes 

disso, minha assistente de pesquisa afirmara: “esta noite não vou dormir. Preciso apenas de algum 

mielie-meal16 e arroz” — isto é, gêneros alimentícios primários. Perguntei-lhe se os estampidos eram 

tiros disparados pela polícia. Não era esse o caso, a polícia temia intervir em circunstâncias 

semelhantes. Certo dia, a propósito, minha assistente definiu a liberdade pós-apartheid nos seguintes 

termos: “Nós somos livres porque lutamos contra a polícia e a polícia não reage”. 

Em razão da continuada movimentação na township, eu permanecia bastante apreensivo e 

perguntei aos presentes à fogueira de minha anfitriã se havia risco de ataques a residências. 
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Responderam-me que não havia, e fui deitar-me antes dos demais. Tive, porém, o tempo de ver 

minha assistente deixar a fogueira e voltar com um pacote de tripas de galinha congeladas e duas 

garrafas de suco. Por volta da meia-noite, um homem passou na ruela, carregava um colchão. 

Em meio ao burburinho da manhã, minha assistente de pesquisa limpava as tripas de galinha 

na cozinha. No barraco da frente, uma vizinha comprava mielie-meal saqueado. Caminhei até o 

quintal dos interlocutores com quem acompanhara as tentativas de arrombamento de uma loja. 

Eles tomavam refrigerante, o que era raro acontecer. Perguntado se haveria mais protestos, um 

deles repetiu a tese do dia anterior: “não, já voltou ao normal. Era apenas uma estratégia”. Da 

ruela movimentada, dois jovens consumidores de nyaope aproximaram-se do quintal. Um vendia 

refrescos que custavam ZAR 20 nos armazéns por apenas ZAR 12; o outro, produtos de higiene 

corporal. Vizinhos examinavam as mercadorias e compraram uma coisa ou outra. 

Eu e meu principal interlocutor saímos para caminhar. Notamos dois ou três portões de 

armazéns destruídos, mas, ao contrário do que a noite anterior sugerira, a township não se tornara 

terra arrasada. A quantidade de senhoras vendendo legumes em barracas havia diminuído; as 

vans, contudo, retomavam a circulação. Novamente perguntei a meu acompanhante se atribuía 

os eventos à xenofobia. Ele reiterou a afirmação da noite anterior: “não, foi apenas uma estratégia. 

Os comerciantes vão reclamar com as autoridades”. Na zona urbanizada adjacente à ocupação 

informal havia ainda um par de estabelecimentos arrombados. Em uma das poucas barracas em 

funcionamento, compramos legumes. O dia correu sem novos ataques. 

Apenas ao fim de 22 de junho de 2016, fui comunicado da terceira e proeminente “lei” 

daquele episódio: o respeito à soberania popular. Um de meus interlocutores habituais não 

passara a noite dos saques na township. Em consequência da interrupção do transporte, não 

pudera retornar. Reapareceu às 17h do dia seguinte, quando lhe perguntei o que pensava do 

levante contra a decisão de cúpula do CNA. O interlocutor argumentou que a África do Sul 

deveria adotar o modelo das primárias estadunidenses, de modo que também a nomeação de 

candidatos fosse decidida pelas bases: “A Carta da Liberdade está em nossos corações. O povo 

deve governar!”. 

Ele citava o artigo inaugural de um dos mais relevantes documentos sobre democracia do 

século XX, a Carta da Liberdade (Freedom Charter), em sua eloquente afirmação da soberania 

popular17. Ao recordar a validade desse princípio, o homem indicava que o coração de pessoas 

como ele constituía o território de vigência da Carta. 

Apesar dos protestos e saques ao comércio de estrangeiros, a cúpula do CNA manteve a 

imposição de sua candidata às eleições em Pretória. O pleito ocorreu em agosto de 2016. Para 

surpresa de analistas da política sul-africana, o CNA foi derrotado pela primeira vez desde a 

democratização do país, em 1994. O partido do ex-presidente Mandela teve a preferência de 
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41,22% dos eleitores em Pretória, ao passo que o principal partido de oposição no país, a Aliança 

Democrática (AD), recebeu 43,11% dos votos. Na região onde eu estivera, o CNA perdeu cerca 

de 20% do suporte: de 85,07% em 2011 para 67,23% em 2016 (DUFOUR e CALLAND, 2016). 

Em outubro de 2019, retornei à ocupação urbana e reencontrei um dos interlocutores com 

quem acompanhara os Tshwane Riots. Ao caminharmos pelo local, notei que a township passava 

por um processo de urbanização. As muitas ruelas haviam dado lugar a vias mais amplas, ainda 

em terra batida, mas com muito menos lixo acumulado. Parte dos lotes tornara-se permanente, 

isto é, seus residentes haviam obtido o título da terra, da qual não mais poderiam ser removidos. 

Melhorias urbanas e regularização fundiária constituíam antigas reivindicações dos 

moradores da área, os quais, de modo geral, pareceram mais felizes. O antigo interlocutor 

assegurava, porém, que a gente local permanecia leal ao CNA: “nós somos CNA na veia!”. Os 

autores não duvidam disso, mas acreditam haver “leis” e “estratégias” — como esse interlocutor 

afirmou em 2016 − que mesmo o partido identificado à libertação da maioria African precisa ter 

em consideração. 

 

 

Notas sobre direitos ético-morais e economia moral 
 

Ao criticar os excessos especulativos a respeito da chamada “violência xenofóbica” na África 

do Sul, Steinberg (2018, p. 14) afirma o seguinte: “muito mais atenção precisa ser prestada às 

práticas quotidianas daqueles que ofendem, assim como à cena do encontro entre estes e aqueles 

que se revoltam contra eles”. Em uma reafirmação do valor da etnografia, esse autor alerta que é 

preciso manter os olhos bem abertos para os encontros ofensivos entre sul-africanos e imigrantes 

que se instalam, com o puro intuito de acumular, em espaços caracterizados pela “escassez de 

trabalho e outros recursos” (SHARP, 2008). 

Ao comentar uma declaração de autoridade governamental a esse respeito, Steinberg (2018, 

p.14) asseverou: ela estava dizendo que não era aceitável levar vidas “hiper-acumulativas diante 

de plateias sul-africanas”. Ora desenvolvemos o aspecto inaceitável desse modelo de acumulação, 

contrapondo-o às noções de “direitos ético-morais” e “economia moral” (CARDOSO DE 

OLIVEIRA, 2011, 2022b; THOMPSON, 1993). 

Pouco tempo depois dos Tshwane Riots, Lage da Cruz entrevistou um daqueles 

interlocutores com quem observara os saques ao comércio de estrangeiros. Segue excerto da 

conversa: 
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— Os paquistaneses são vizinhos, mas, quando você olha para eles, se parecem com os indianos. Eles não 
conversam... Você se parece com um indiano ou paquistanês. Nós os chamamos makula, os caras que vendem 
tudo, menos álcool e cigarros. Eles não empregam as pessoas − ao contrário dos britânicos. Eles vêm apenas para 
vender. Em suas mentes, eles apenas vendem tudo e levam o dinheiro embora.18 
 

A comunicação entre vizinhos em ocupações urbanas é um ritual cotidiano imperativo. Ao 

longo de três períodos de campo, saudações requeriam-me tempo e demonstrações de simpatia, 

não apenas entre moradores contíguos, mas, igualmente, entre outros, gente curiosa e disposta a 

conhecer a minha origem e o que me levava à sua terra. Nem todos, na verdade, tinham satisfação 

em ver-me ali, e alguns verbalizavam esse incômodo. Certa vez, deixei de cumprimentar um 

morador que habitualmente reclamava de minha presença. Ao ver que daquela feita era ignorado, 

o homem ralhou: “nunca deixe de cumprimentar alguém numa township!”. 

Uma das características fundamentais das normas a que Cardoso de Oliveira (2011, 2022b) chama 

direitos ético-morais consiste em tornar evidente o valor das formas de vida com que coletividades se 

estabelecem no mundo. Direitos ético-morais expressam, no plano normativo da existência quotidiana, 

o valor que grupos atribuem a si e seus códigos de interação e respeito. Na medida em que modos de 

ser, como a saudação performática entre vizinhos, não são observados, é a identidade substantiva dos 

grupos que deixa de receber a consideração que seus membros julgam devida. 

Algo semelhante se passa em relação à língua. Muitas vezes, fui exortado a tentar comunicar-

me em algum idioma African. Há sul-africanos que simplesmente não acham justo comunicar-se 

em língua diferente da sua, o que formulam em termos normativos: “numa township, um branco 

deve conversar em um dos idiomas africanos”. Esforços de saudação e apresentação pessoal em 

línguas locais, mesmo os desajeitados, são sempre aplaudidos. 

Nem mesmo a disposição ao arremedo de um idioma African se vê entre muitos 

Indians/Pakistanis, os quais, há décadas, tem permanecido insulados em suas formas culturais 

(HANSEN, 2012; KIRK, 1983). Não estamos dizendo que a falta de atenção à etiqueta social e 

linguística explique, por si, a violência; mas, tampouco, que constitua aspecto menor do 

intercâmbio social. No domínio da normatividade face a face, é o exercício da pequena ética de 

ação e comunicação que transmite o reconhecimento do valor de sujeitos e grupos (CARDOSO 

DE OLIVEIRA, 2011)19. 

A falta de convívio e deferência às formas de vida locais são experimentadas como “insulto 

moral”, ofensa ao senso de correção nas relações sociais e aos sentimentos de dignidade de pessoas e 

grupos (CARDOSO DE OLIVEIRA, 2011, 2022b). Conquanto não viole o direito legal sul-africano, o 

comportamento ostensivamente utilitário de vizinhos que “não conversam e apenas vendem” ignora 

as demandas de consideração que caracterizam a eticidade das relações quotidianas. 
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Essa recusa fundamenta-se no pressuposto de que a existência de sul-africanos negros se dá 

“num mundo grosseiro em termos de rituais e costume” (HANSEN, 2012). Trata-se, em suma, de 

inferiorização do modo de ser African, associada à dificuldade de reconhecer sua substância moral 

ou mérito, qualidades que fundamentam a possibilidade de vínculos com reciprocidade e troca 

de dádivas. Sem isso, não se legitimam relações satisfatórias no plano da sociabilidade 

(CARDOSO DE OLIVEIRA, 2011, 2022b). 

Convém notar o seguinte: a queixa segundo a qual os paquistaneses são vizinhos, mas não 

conversam, não se limita à falta de convívio pelo diálogo, porquanto, em uma township, as 

relações entre vizinhos se inserem em um contínuo de socialidade de que o diálogo é parte, não o 

todo. Seguem excertos de entrevistas semiestruturadas com três interlocutores, identificados por 

profissão e idade. Todos respondiam à seguinte pergunta: Do que você mais gosta na township? 
 
— Eu gosto de viver com os amigos. Na cidade [town], vizinhos nunca conversam. Aqui [township] nós 
conversamos com os vizinhos. Aqui é como uma família. Meus amigos me ajudam. Se não tenho nada, se quero 
açúcar, se quero café, eles me ajudam. (Jardineiro, 58 anos)  
 
— Você pode tomar algo emprestado com o seu vizinho, isso é bom na township. (Porteiro, 40 anos) 
— Você confia em seus vizinhos? (Entrevistador) 
— Muito. (Porteiro, 40 anos) 
 
— Eu gosto da vibe da township. A vibe é tipo... É a sensação de como vivemos uns com os outros. Nos subúrbios, 
eles constroem grandes muros, eles não vivem juntos. Aqui nós partilhamos tudo. Se não tenho açúcar, posso 
pedir a um vizinho. (Desempregado, 30 anos) 
 

Os três interlocutores justificam seu gosto pela township mediante a linguagem verbal da 

partilha (ajudar, emprestar etc.), conjugada na rede de amparo dos vizinhos. Nos termos do 

primeiro interlocutor, há continuidade entre vizinhos e família, bem como entre conversar e 

ajudar. Nos termos do terceiro, o mesmo que reclamou de os paquistaneses não conversarem, são 

a vibe e o modo de viver uns com os outros o que distingue a township: “aqui nós partilhamos 

(share) tudo”. 

São incontáveis as vezes em que Lage da Cruz ouviu, de homens e mulheres Africans, que a 

partilha lhes define a existência. Minha assistente de pesquisa, por exemplo, afirmou: “aqui nós 

vivemos para partilhar: na África do Sul é 50% a 50%”. Noutro momento, em tom jocoso, ela 

disse: “nós partilhamos até namorados e namoradas!”. Um modo de ser pela mutualidade, a 

partilha constitui obrigação entre aqueles presentes em um mesmo espaço, entendidos como uma 

“comunidade de corresponsáveis” (FERGUSON, 2015). 

Analistas da violência xenofóbica (sic) que a atribuem, por exemplo, a fetichização das 

origens, não compreendem o seguinte fenômeno: vizinhos que sequer se saúdam, tampouco 



 

Dilemas, Rev. Estud. Conflito Controle Soc. – Rio de Janeiro – Vol. 16 – no 2 – 2023 – e52291 
Luís Roberto Cardoso de Oliveira e Daniel M. Lage da Cruz 

14 

partilham. Isso não significa que as redes de partilha espelhem um mundo idílico de solidariedade, 

pois permanecem carregadas de tensões sociais (BÄHRE, 2007). É, porém, como tais que 

constituem uma “rede informal de proteção social”, intrínseca à sobrevivência dos muitos pobres 

(DU TOIT e NEVES, 2009). Certa interlocutora, desempregada e sem renda, afirmou, enquanto 

lavava as roupas de uma vizinha, serviço para o qual era às vezes chamada: “Às vezes encontro 

um trabalho, uma vez por semana, e alguém me paga ZAR 50. Eu compro parafina e então meus 

vizinhos me dão algum mielie-meal”. 

Conflitivas, mas com valor alimentar imprescindível para muitos, as redes de partilha entre 

vizinhos envolvem negociações delicadas sobre limites e possibilidades de inclusão. As tensões da 

vida em meio a “tremendas pressões financeiras” suscitam “dilemas excruciantes” entre os muitos 

pobres (BÄHRE, 2007). Esse quadro aflitivo é incompatível com a pura indiferença de free-riders 

desobrigados e, nesta medida, “desconectados e desprotegidos” (STEINBERG, 2018). Ora, 

comunidades não se sustentam apenas pela força de direitos legais, na medida em que a formação 

do elo social requer algum compartilhamento de práticas e valores, sem os quais a vida comum 

perde substância (CARDOSO DE OLIVEIRA, 2011, 2022b). 

Steinberg (2018) reconhece a falta de substância nas relações entre imigrantes e Africans e 

afirma que aqueles se “veem liberados de laços de reciprocidade”. Vínculos recíprocos têm, 

todavia, natureza obrigatória e, tal como os fenômenos jurídicos em sentido plural (BENDA-

BECKMANN, 2002), limitam as liberdades individuais, inclusive a de propriedade. Em 

townships, a relação entre comerciantes e vizinhança não corre pela via exclusiva de compra e 

venda. Segundo um interlocutor, outrora dono de armazém, frequentemente vizinhos lhe pediam 

dinheiro para o transporte diário, por exemplo. Essa pitada de bilateralidade no fluxo comercial 

diminuía-lhe a margem de lucro, mas ele não podia evitá-la. 

Vinculada ao contexto da experiência e aos sentimentos de justiça, adequação e correção nas 

relações sociais (CARDOSO DE OLIVEIRA, 2022a), a dimensão moral dos direitos machuca as 

sensibilidades liberais predominantes na antropologia anglófona (HAYNES e HICKEL, 2016). 

Essa ferida ajuda a explicar o recurso ao vocabulário patológico e incivil pressuposto em 

xenofobia. Seja como for, o compromisso empírico requer atenção às diversas visões sobre a 

liberdade (CARDOSO DE OLIVEIRA, 2013), em sua igualmente diversa expressão de direitos e 

deveres. A julgar por outro interlocutor na ocupação informal, a liberdade e a rede de práticas e 

valores distributivos centrada na partilha formam um contínuo indistinguível. 
 
— Em quais circunstâncias você se sente mais livre? (Entrevistador) 
— Sou livre apenas quando estou com minha família, porque nós partilhamos tudo. (Entrevistado)  
— Qual a diferença entre partilha e liberdade? (Entrevistador) 
— Partilha e liberdade? Não há diferença. (Entrevistado) 
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Economia moral (THOMPSON, 1993) é o outro gênero normativo que propomos para 

compreender o entrelaçamento de fenômenos jurídicos e econômicos na vida de pobres sul-

africanos, bem como a dimensão ofensiva de seus encontros com aqueles socialmente 

identificados como Pakistanis. Esse conceito indica a existência de “regras e obrigações” sobre 

circulação de riquezas em contextos de escassez. Trata-se de um modelo segundo o qual há modos 

legítimos e ilegítimos de acumulação privada, diferentemente do modelo clássico, no qual a 

“liberdade natural” da propriedade é reproduzir-se ao máximo ganho (THOMPSON, 1993). 

Derivada das “normas e reciprocidades” descritas por Malinowski (apud THOMPSON 

1993), economia moral opõe-se ao modelo smithiano do mercado como instituto autorregulado 

pela competição anônima, mas harmônica (sic), de interesses. Em partes do mundo 

contemporâneo, o mercado permanece entendido como um vínculo “social e econômico” entre 

gente cujas trocas devem guardar alguma reciprocidade. O mercado, nesses casos, configura um 

complexo de relações no sentido etimológico de oikonomia: “a devida organização do lar, no qual 

cada parte é relacionada ao todo e cada membro reconhece seus deveres e obrigações” 

(THOMPSON, 1993, p. 271). 

Esse modelo normativo é incompatível com a fabular alquimia de Mandeville, na qual o vício 

privado da acumulação se converteria na virtude da maior felicidade de todos (DUMONT, 1977). 

Como a partilha, obrigação cuja não observância é vergonhosa e passível de coerção 

(FERGUSON, 2015), a infração aos deveres morais da circulação econômica com equidade é 

inaceitável. Não estão em jogo abstrações como oferta e procura, mas, sim, as realidades de 

vizinhos e cabeças de lar. Entre essas pessoas, necessidades não são atendidas no jogo da máxima 

acumulação, mas, sim, nas mutualidades da vida social (THOMPSON, 1993). 

Em seu segundo período de campo na township, Lage da Cruz entrevistou o dono de uma 

taverna, outrora comerciante de artigos para a subsistência em competição com um vizinho 

Pakistani. Seguem excertos da conversa. 
 
— Quando os Pakistanis abrem suas lojas, eles baixam o preço de todos os produtos. É por isso que eles matam 
nossos negócios. Essas pessoas não têm crianças, a família deles está no Paquistão. Eles não compram nada aqui 
nas redondezas. Eles simplesmente põem o dinheiro no bolso. Eu tenho uma família, nós precisamos comprar 
roupas e muitas outras coisas. Minhas crianças precisam ir à escola, e eu dependo de um negócio! Como você 
pode tocar um negócio numa situação dessas? Você acaba falindo! (Entrevistado) 
— Você acabaria falindo? (Entrevistador) 
— Veja, se alguém está perto de mim... Se você tem um negócio e nós competimos, nós temos que ser retos, ir 
direto ao ponto. Ninguém tira o dinheiro das redondezas. Ninguém retém o dinheiro dentro de casa. Mas eles 
apenas vendem (...) e enviam o dinheiro ao Paquistão! (Entrevistado) 
 

Mesmo a literatura que subscreve a validade analítica de xenofobia reconhece que 

comerciantes estrangeiros costumam ter mais capital que os sul-africanos (CRUSH et al., 2017), 
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logo algum poder de mercado. Conquanto ganhem dinheiro em espaços de escassez, esses 

imigrantes não o gastam inteiramente no circuito local, porque muitos estão desacompanhados 

de suas famílias e, portanto, submetidos a despesas visíveis inferiores às dos sul-africanos. Esse 

quadro é agravado pela percepção de que somas que poderiam ser reinvestidas entre vizinhos são 

remetidas ao Paquistão. 

O jovem interlocutor apresentado no início da seção, quem igualmente se queixava de que 

Pakistanis “apenas vendem”, afirmava que eles não empregam sul-africanos, diferentemente dos 

brancos. Segundo Crush et al. (2017), 39% da gente contratada por imigrantes refugiados não são 

originários da África do Sul. Essa não parece uma causa desarrazoada de animosidade em meio à 

depressão estrutural da demanda de trabalho no país (FERGUSON e LI, 2017). Para piorar as 

coisas, a antiga estereotipia do African preguiçoso continua a informar a decisão dos estrangeiros 

que optam por não empregar sul-africanos negros (PARK e RUGUNANAN, 2009). 

O desgosto de Africans com o que percebem como comportamento unilateralmente 

acumulador de imigrantes tem lastro histórico. Há muito, sul-africanos ressentem-se da condição 

de proprietários e das práticas comerciais de parte da gente originária do subcontinente indiano. 

Esse ressentimento ajuda a entender episódios de violência, como os Durban Riots (HANSEN, 

2012; KIRK, 1983). As tensões que, em 1949, culminaram em homicídio e saque, vinculavam-se 

às seguintes circunstâncias: 
 
Muitos indianos alugavam terra, barracos e pequenas casas a africanos e estabeleciam armazéns em ocupações 
urbanas. Falantes do zulu encontravam sobretudo indianos a controlarem os segmentos inferiores do mercado. 
Disso decorreram conflitos, particularmente sobre a precificação de bens e serviços (HANSEN, 2012, p. 102). 
 

Essa rivalidade longeva também se vincula ao que Kirk (1983), igualmente examinando os 

Durban Riots, chamou “sobrepreço deliberado”. No contexto dos saques oitocentistas na Europa, 

Thompson (1993) tratou de más formas de comércio como violações a consensos populares sobre 

formas legítimas da atividade mercantil. Temos, a esse respeito, observações etnográficas a fazer. 

 Entre outubro e maio de 2020, Lage da Cruz habitou, em uma pequena cidade a 90 km de 

Pretória, uma casa em cujo quintal funcionava um armazém de imigrante. O dono do comércio 

apresentava-se como etíope, mas era socialmente conhecido como Pakistani. Infelizmente, esse 

homem tinha o hábito das más-práticas comerciais. 

Quando comprei a crédito no armazém, ele inflou os valores e, mais de uma vez, tentou 

subtrair parte do troco. Por dois dias consecutivos, observei uma criança pequena suplicar-lhe a 

restituição de todo o troco. O homem tocou-a grosseiramente do quintal: hamba, hamba! (saia 

daqui!). Dei ZAR 5 ao garoto, e ele não retornou. 
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Minha assistente de pesquisa afirmou que o logro de crianças era prática corrente e notória, 

o que outros interlocutores confirmaram. Minha anfitriã referia-se ao comerciante como um totsi 

(delinquente): “as pessoas sabem que ele não tem maneiras”. Segundo ela, o vendedor se instalara 

em seu quintal porque se vira obrigado a deixar um bairro vizinho. Um amigo seu comentou, ao 

ver o homem: “ele está aqui, esse totsi... Ele fugiu da nossa vizinhança, vão acabar matando-o”. 

O homicídio, como sanção hipotética a más práticas comerciais, viola a sensibilidade liberal, 

mas, entre muitos sul-africanos pobres, as coisas não se passam do mesmo modo. Buur e Jensen 

(2004) examinaram o chamado “vigilantismo” sob a ótica da construção de “comunidades morais”. 

Segundo esses autores, “roubos são claramente enquadrados em códigos penais” (2004), o que Lage 

da Cruz pôde confirmar20. O comerciante acima referido como delinquente teve o carro roubado 

em 2020, fato que foi entendido por interlocutores locais como retaliação, ou seja, sanção. 

Durante um protesto contra a administração regional, em 2018, esse homem quase teve o 

armazém saqueado21. Moradores da região insurgiram-se contra a escassez de emprego e a 

tentativa de cobrança pela provisão doméstica de água, limitada às sextas-feiras22. A polícia tratou 

os manifestantes à bala de borracha, e a reação consistiu na destruição de prédios públicos e saque 

ao comércio de estrangeiros. O armazém do comerciante somali chegou a ser cercado, mas os 

manifestantes foram dissuadidos do saque pela família. Argumentou-se que a matriarca 

proprietária do lote arcaria com todo o prejuízo. 

 

 

Nota sobre a violência a nigerianos 
 

Ao final de agosto de 2019, um taxista sul-africano foi assassinado ao tentar impedir que 

estudantes comprassem entorpecentes pesados de um suposto nigeriano (MLEMWA, 2019). 

Aparentemente, policiais acobertavam o comércio ilícito. Revoltados, taxistas sul-africanos, 

inicialmente, e outros setores da população, em seguida, passaram a atacar o comércio de 

imigrantes da Nigéria em Pretória e Joanesburgo. 

Nos últimos dias de outubro de 2019, Lage da Cruz iniciou seu terceiro período de campo na 

África do Sul. Ao chegar à ocupação informal, conversei com um dos interlocutores com quem 

acompanhara e discutira os Tshwane Riots, em 2016. Ele contou o seguinte sobre os saques e a 

violência a nigerianos: “A polícia não faz nada, porque é subornada, está no bolso dos nigerianos. 

Então o povo tomou a lei em suas próprias mãos para resolver a questão de uma vez por todas”. 

Esse interlocutor alegava que, em consequência da percepção de que a polícia compactuava 

com a venda ilícita de entorpecentes, os cidadãos resolveram agir por si mesmos. Noutras 

palavras, a gente comum permitiu-se o exercício de controle punitivo do crime. Essa avocação 
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popular de um poder soberano (COMAROFF e COMAROFF, 2009) foi expressa como “tomar a 

lei nas próprias mãos”, fórmula cujos significados gostaríamos de explorar brevemente. 

O dicionário Merriam-Webster define tomar a lei nas próprias mãos nos seguintes termos: 

“tentar punir alguém que violou a lei, ainda que não se tenha o direito de fazê-lo”23. O dicionário 

thefreedictionary.com define a mesma expressão assim: “agir além do escopo da lei para atingir-

se um senso e justiça”24. No primeiro caso, a avocação de poder punitivo decorre da violação da 

lei estatal, mas implica nova ilegalidade, na medida em que cidadãos não têm o direito legal de 

aplicar sanções. A segunda definição, por seu turno, indica ações que igualmente excedem os 

limites do direito positivo, mas que são tomadas em função de um “senso de justiça”. 

Se considerarmos a primeira definição acima, segundo a qual “tomar a lei nas próprias mãos” 

significa punir, ainda que não se tenha o direito de fazê-lo, podemos afirmar o seguinte: o 

exercício popular de um poder soberano terminaria por corrigir a omissão da polícia no caso da 

venda de drogas por um nigeriano. Trata-se de usurpação de competências, mas com vistas à 

repressão determinada pela lei estatal, o que parece ser um exemplo de legalismo por baixo — 

legalism from below (ECKERT, 2006). 

Caso consideremos a segunda definição de “tomar a lei nas próprias mãos”, temos algo 

complementar. Diferentemente do primeiro caso, a ação dos cidadãos não visa propriamente à 

proteção da lei positiva, mas, sim, à execução de um “senso de justiça”. Em termos gerais, sensos 

de justiça constituem um universo relativamente compartilhado de noções sobre “o adequado, 

correto ou justo”, o moralmente tolerável ou intolerável nas relações sociais (CARDOSO DE 

OLIVEIRA, 2022a). 

Também quando praticado por sul-africanos, o comércio de entorpecentes pesados é passível 

de punição popular, inclusive porque efetivamente há omissão policial em alguns desses casos. 

Ainda em 2016, Lage da Cruz notou a complacência das autoridades repressivas com os 

administradores de um conhecido ponto de venda. No mesmo ano, entrevistei dois sul-africanos 

e ex-comerciantes de nyaope (cf. nota 18). Seguem trechos das entrevistas: 
 
— Quando as pessoas ficam fartas, elas têm uma reunião e conversam: os usuários de nyaope estão destruindo a 
comunidade. (Interlocutor 1) 
 
— Quando cheguei aqui, estava vendendo drogas. A comunidade era tão perigosa... Eles matam você, põe fogo 
na sua casa. Eu ficava preocupado, a comunidade assedia você. (Interlocutor 2) 
 

Como se pode ver, a ameaça de sanção a sul-africanos também inclui deliberação e uso da força, 

isto é, exercício de funções judicativas e policiais por cidadãos comuns. Buur e Jansen (2004) divisaram 

no vigilantismo “práticas localizadas de soberania e autoridade”, meios de administração quotidiana 

de questões de segurança e ordem moral “pertinentes” aos contextos em que ocorrem. 
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Conclusão: um dilema de cidadania 
 

Neste artigo, relacionamos a violência contra estrangeiros na África do Sul aos conceitos de 

economia moral e direitos ético-morais (THOMPSON, 1993; CARDOSO DE OLIVEIRA, 2011, 

2022b). Também chamamos a atenção para a importância de algo como uma política plebeia 

(FERGUSON, 2019). Sintetizamos nosso argumento assim: a violência xenofóbica (sic), não deve 

ser entendida mediante fobia, mas, sim, pelo exame das relações morais e políticas entre sul-

africanos natos, estrangeiros e o CNA, partido majoritário no país. 

Nos Tshwane Riots, por exemplo, o saque ao comércio dos chamados Pakistani foi 

desencadeado por decisão de cúpula do CNA, o qual nomeou, para a disputa das eleições em 

Pretória (Gauteng), Thoko Didiza, originária da província de KwaZulu-Natal. Insatisfeitos com a 

imposição de candidata não vinculada às bases e máquina locais do partido, setores orgânicos do 

CNA em Gauteng arregimentaram moradores de townships para o protesto e o saque de 

armazéns de estrangeiros. 

Lage da Cruz acompanhou os eventos em uma ocupação urbana e foi informado que o curso 

insurrecional seguia normas com validade e conhecimento públicos naquele território. 

Comerciantes sul-africanos, por exemplo, deveriam baixar suas portas, sob pena (BENDA-

BECKMANN, 2002; MAUSS, 2002) de terem seu negócio saqueado. Além disso, moradores 

poderiam ser obrigados a participar dos protestos, o que parece constituir um antigo padrão da 

política insurrecional em townships (LODGE, 2011) e, ainda hoje, um recurso estratégico para a 

melhoria urbana desses espaços. 

No dia seguinte aos protestos, Lage da Cruz encontrou um de seus interlocutores que não 

passara a noite de saques na ocupação urbana. Segundo ele, a decisão de cúpula do CNA violava 

o princípio da soberania popular. Cerca de cinquenta dias após os Thswane Riots, o CNA sofreu 

uma derrota histórica nas eleições em Pretória. Até 2022, a cidade permaneceu administrada pela 

Aliança Democrática (AD), principal partido de oposição na África do Sul. 

Em conversas com cidadãos de baixa renda, nota-se que a antipatia a comerciantes 

estrangeiros decorre de padrões insultantes de relação social (CARDOSO DE OLIVEIRA, 2011; 

2022b). Com direitos ético-morais, afirmamos que a desconsideração, pelos chamados Pakistani, 

de práticas e valores como conversar, cumprimentar e partilhar, ofende o senso de dignidade e 

identidade African. Disso resulta “indignação”, como afirmou Thévenot (2022) em recente 

comentário sobre o potencial analítico dos direitos ético-morais em diferentes contextos 

etnográficos (CARDOSO DE OLIVEIRA, 2022b). 

Lançamos mão de economia moral, para indicar que, em espaços caracterizados pela escassez, 

a atividade econômica não deve ser conduzida exclusivamente pelo fim liberal do máximo ganho 
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(THOMPSON, 1993). Nos muitos lugares onde as relações entre pessoas de carne e osso não 

sucumbiram à falaciosa alquimia de Mandeville (DUMONT, 1977), o mercado permanece 

entendido no sentido de oikonomia: “a devida organização do lar, no qual cada parte é relacionada 

ao todo e cada membro conhece seus deveres e obrigações” (THOMPSON, 1993, p. 271). 

A unilateralidade instrumental de free-riders (STEINBERG, 2018) não viola apenas as regras 

sobre circulação de riquezas. Também está em jogo o desrespeito a noções elementares de 

humanidade natural e reciprocidade (THOMPSON, 1993). É nesse sentido, a propósito, que o 

vínculo entre direitos ético-morais e economia, igualmente moral, se justifica. Quer na relação 

social e econômica do mercado, quer nas redes de assistência entre vizinhos25, a recusa a trocas 

recíprocas — isto é, com dádiva — implica rejeição do elo social e menosprezo à dignidade e às 

formas de vida da gente local (CARDOSO DE OLIVEIRA, 2010; 2011). 

Entre muitos sul-africanos pobres e negros, comportar-se como “indivíduo desobrigado”26 

implica quedar-se socialmente “desprotegido” (STEINBERG, 2018). Isso, más práticas comerciais 

e a revolta contra a tentativa de a administração regional cobrar pelo péssimo serviço de 

abastecimento de água fizeram com que o comerciante instalado no quintal da anfitriã de Lage da 

Cruz fosse cercado por manifestantes, em 2018, e quase saqueado. Em 2020, o homem continuava 

a desdenhar e desconfiar de Africans, com os quais declaradamente evitava ter quaisquer relações 

além da comercial. 

Na seção anterior, comentamos as considerações de um interlocutor sobre o ataque a 

nigerianos em agosto de 2019. O episódio seguiu-se ao assassinato de um taxista sul-africano, o 

qual tentara impedir que um (suposto) imigrante da Nigéria vendesse entorpecentes pesados a 

jovens estudantes. Aparentemente, policiais acobertavam esse comércio, motivo por que cidadãos 

resolveram “tomar a lei nas próprias mãos”. Essa expressão indica o exercício da sanção no 

cumprimento da “lei” ou de sensos de justiça. 

Nossa opção ao longo do artigo foi tratar sensos de justiça como normas no sentido pleno 

do termo. Quer nas explorações pioneiras de Marcel Mauss (2002 [1926]), quer no trabalho 

consolidado de Benda-Beckmann (2002, 2006), a sanção é entendida como o aspecto crucial do 

fenômeno normativo. “Leis”, em sentido plural, não se restringem aos direitos e deveres 

aprovados por Parlamentos, porquanto compreendem, igualmente, outras injunções do tipo 

dever-ser, desde que passíveis de cumprimento mediante o recurso à força (MAUSS, 1997[1923]). 

Convém notar que é o paradigma liberal, e não sensos de justiça populares, o fundamento de 

última instância da Constituição sul-africana (HICKEL, 2015). Em outras palavras, o direito legal 

do país não obriga quem quer que seja ao cumprimento de normas ético-morais vigentes em 

townships e ocupações urbanas. Estamos diante, portanto, da colisão entre duas linhas de força 

contraditórias, mas complementares, da vida normativa contemporânea. Cardoso de Oliveira 
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(2011) chama a esses choques “dilemas27 de cidadania”, fenômeno que suscitou a interrogação de 

Vidal (2006, p. 337): “A reivindicação de direitos morais não contradiz muitas vezes o exercício 

dos direitos legais?”. 

Ao rejeitarmos o valor interpretativo de xenofobia, rótulo ainda corrente na esfera pública 

sul-africana, não procuramos diminuir a gravidade de episódios de violação dos direitos de 

imigrantes. Ao contrário disso, tentamos deslocar o debate para um campo conceitual não 

comprometido pela estereotipia de caos e pânico, fobia e fetichismo. Como sugeriu Cardoso de 

Oliveira (2020), o acionamento de termos indicando atitudes emocionais, supostamente 

desprovidas de razão, é um padrão característico de situações nas quais o intérprete não consegue 

entender o que se passa ou os argumentos de seu interlocutor. 

Do mesmo modo, ao reconhecermos o valor estratégico da política plebeia (FERGUSON, 

2019), não diminuímos a dramaticidade dos dilemas de cidadania que suscita. Em todo o caso, 

“incutir medo” e “desestabilizar o espaço social” constituem “poderes” de gente que experimenta 

muitas privações na vida cotidiana. Sem o recurso ocasional a essas formas de “agência plebeia”, 

é provável que a gradual melhoria das condições de vida da população pobre tardasse ainda mais. 

É infeliz que progressos ocorram às custas dos direitos de imigrantes, mas o fenômeno do 

“transbordamento do direito liberal” (THÉVENOT, 2022)28 não se restringe à África do Sul. 

Por fim, algo mais que os limites dessa ordem político-normativa continua a chamar-nos a 

atenção: a intensidade com que muitos de nossos interlocutores aderem a seus sentidos de 

adequação, correção e justeza nas relações sociais (CARDOSO DE OLIVEIRA, 2022a). Um deles, 

ao recordar-nos a validade do princípio da soberania popular, observou: “a Carta de Liberdade 

está em nossos corações. O povo deve governar!”. Acreditamos que essa mistura de sensos e 

sentimentos faz jus ao valor fundacional da antropologia do direito; e, particularmente, à tradição 

de sociologie juridique et morale (CARDOSO DE OLIVEIRA, 2020; MAUSS, 2002[1926]). 

 

 
Notas 
 
 
1 No original, proletarian politics. Como não se trata de proletários, em sentido marxista, mas, sim, de uma analogia 
histórica com a plebe romana, optamos por política plebeia. Vale notar que a maioria dos textos citados neste artigo não 
tem versão em português, razão por que traduzimos seus excertos livremente. 
2 A página da Wikipedia sobre xenofobia na África do Sul inclui os Tshwane Riots. Disponível em:  
https://en.wikipedia.org/wiki/Xenophobia_in_South_Africa#2016_Tshwane_riots. Acesso em: 27 out. 2019. O site 
xenowatch.ac.za também inclui os Tshwane Riots no histórico de violência contra estrangeiros no país. Disponível em: 
http//:www.xenowatch.ac.za › 2018/06 › Xenophobic-Incidents-Report-Database. Acesso em: 27 out. 2019. A imprensa 
diária no país publicou sobre o medo, entre imigrantes Pakistani, suscitado pelos Tshwane Riots (GOBA et al., 2016). 
3 Os interlocutores sul-africanos citados neste trabalho costumam tratar Indians e Pakistanis quase indistintamente, razão 
pela qual os termos serão tomados como sinônimos. Informal settlement (ocupação urbana) e township serão igualmente 
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considerados sinônimos, porque essa sobreposição de termos também ocorre na fala ordinária de interlocutores desses 
espaços. 
4 Disponível em: https://www.thefreedictionary.com/phobia. Acesso em: 10 abr. 2019. 
5 Disponível em: https://www.thefreedictionary.com/panic. Acesso em: 9 abr. 2019. 
6 Disponível em: https://www.thefreedictionary.com/fetishism. Acesso em: 27 abr. 2022. 
7 Disponível em: https://www.thefreedictionary.com/chaos. Acesso em: 12 abr. 2019. 
8 Disponível em: https://www.thefreedictionary.com/vandal. Acesso em: 30 de out. 2019. 
9 Como Moore (1978, p. 2-3) há muito afirmou, uma mesma sociedade tem múltiplas fontes de direito e de processos de 
organização e controle do comportamento mediante o uso explícito de normas (reglementary processes). 
10 Em texto recente, Ferguson (2021, p. 15) entende demandas de partilha pela via não normativa da presença — a qual 
ele considera como o fato social bruto [blunt] de estar aqui. Os autores acreditam que não convém desvincular a presença 
da vida normativa de Africans. 
11 Hickel (2014) vale-se do conceito  de economia moral da bruxaria, sem qualquer menção aos trabalhos de E. P. 
Thompson. 
12 Disponível em: https://www.gov.za/speeches/president-cyril-ramaphosa-freedom-day-27-apr-2022-0000. Acesso em: 
29 abr. 2022. 
13 “Por direito, nós entendemos, em etnologia, o que os anglo-saxões chamam social anthropology, isto é, de fato, nossa 
sociologia jurídica e moral” (MAUSS, 2002, p. 102). 
14 Entrevista concedida a Lage da Cruz. 
15 Entorpecente ilícito, muitíssimo pesado e composto de maconha, heroína e medicamentos antirretrovirais, entre outras 
possibilidades. Vale notar que consumo e plantio individual de maconha não são criminalizados no país. 
16 Base alimentar, feita de milho, da maioria African. 
17We, the people of South Africa, declare for all our country and the world to know: (...) The People shall Govern! Disponível em: 
http://www.fafich.ufmg.br/~luarnaut/freedom%20charter.pdf. Acesso em: 15 jun. 2021. 
18 Entrevista concedida a Lage da Cruz. 
19 Segundo Hansen (2012), autor que atribui tensões e violências entre Africans e imigrantes do subcontinente indiano 
aos problemas do não reconhecimento, da falta de respeito e de convivialidade, são os “pequenos jogos de linguagem” 
que fundam a socialidade. 
20 Em 2016, Lage da Cruz foi informado que um dos filhos de sua anfitriã teve de se retirar da ocupação urbana. Ele furtou 
na comunidade e foi jurado de morte. 
21 Informação verbal dada pelos locadores do comerciante, anfitriões de Lage da Cruz na África do Sul. 
22 Entre 2019-20, Lage da Cruz experimentou o aborrecimento de ter a provisão doméstica de água limitada às sextas-
feiras. Outras informações sobre os protestos de 2018 estão disponíveis em: https://013.co.za/2019/04/18/kwagga-
residents-demand-water-jobs/. Acesso em: 28 maio 2021. 
23 Disponível em: https://www.merriamwebster.com/dictionary/take%20the%20law%20into%20one%27s%20own%20hands. 
Acesso em: 29 abr. 2022. 
24 TAKE THE LAW INTO ONE’S HANDS. In: The Free Dictionary. Huntingdon Valley: Farley, 2003. Disponível em: 
https://idioms.thefreedictionary.com/taking+the+law+into+own+hands. Acesso em: 29 abr. 2022. 
25 Em meios populares sul-africanos, armazéns e seus donos constituem parte da vizinhança. 
26 O chamado unencumbered self (Sandel, 1984). 
27 Também Hickel (2015, p. 28) afirma que “o sistema legal sul-africano ora enfrenta um dilema”. 
28 Em comentário a Cardoso de Oliveira (2022b), Thévenot (2022) reconhece “a profusão de modos de normatividade para 
além do que a ordem liberal pode conter”. 
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https://www.thefreedictionary.com/fetishism
https://www.thefreedictionary.com/chaos
https://www.thefreedictionary.com/vandal
https://www.gov.za/speeches/president-cyril-ramaphosa-freedom-day-27-apr-2022-0000
http://www.fafich.ufmg.br/%7Eluarnaut/freedom%20charter.pdf
https://013.co.za/2019/04/18/kwagga-residents-demand-water-jobs/
https://013.co.za/2019/04/18/kwagga-residents-demand-water-jobs/
https://www.merriamwebster.com/dictionary/take%20the%20law%20into%20one%27s%20own%20hands
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