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RESUMO
Esse artigo apresenta, a partir de uma provocação a nove historiadoras e historiadores de 
diferentes instituições e países, o impacto da pandemia sobre o seu ofício e sobre o campo 
da história. As suas reflexões foram desenvolvidas a partir de três perguntas: (1) De que ma-
neiras viver sob a pandemia atual afetou seus escritos ou sua reflexão histórica? Isso trouxe 
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novas questões à tona ou o incentivou a repensar alguns de seus trabalhos anteriores?; (2) 
(Como) os historiadores devem se envolver nos assuntos públicos relacionados ao contexto 
pandêmico atual? Os historiadores devem se envolver na formulação de políticas públicas? É 
apropriado que os historiadores desempenhem papéis ativos na mídia ou devemos recuar e 
deixar que nossas publicações falem por si mesmas?; (3) Que temas históricos, perspectivas e 
tópicos estão ausentes na historiografia publicada / produzida durante esses anos de pande-
mia? Quais textos ou tipos de trabalho você mais apreciou?
Palavras-chave: História; pandemia; comunicação científica; saúde; profissão.

History, historians and the COVID-19 pandemic

ABSTRACT
This article presents, through a provocation to nine historians from different institutions 
and countries, the impact of the pandemic on their profession and on the field of history. 
Their reflections were developed from three questions: (1) In what ways has living under the 
current pandemic affected your historical writing or thinking? Has it brought new questions 
to the fore or pushed you to rethink some of your past work?; (2) (How) should historians 
engage in public affairs relating to the current pandemic context? Should historians be 
involved in policymaking? Is it appropriate for historians to play active roles in the media 
or should we step back and let our publications speak for themselves?; (3) What historical 
themes, perspectives, and topics are missing from the historiography published/produced 
during these pandemic years? What pieces/kinds of work have you most appreciated?
Keywords: History; pandemic; scientific communication; health; profession.

Historia, historiadores y la pandemia del COVID-19

RESUMEN
El artículo presenta, a partir de una provocación a nueve historiadores de diferentes 
instituciones y países, el impacto de la pandemia y su oficio, y sobre el campo de la historia. 
Sus reflexiones fueron desarrolladas partiendo de tres preguntas: (1) ¿De qué forma vivir con 
la pandemia actual afectó sus escritos o reflexión histórica? ¿Esto trajo nuevas cuestiones 
o le incentivó a repensar algunos de sus trabajos anteriores? (2) (¿Cómo) los historiadores 
se deben involucrar en los asuntos públicos relacionados al contexto pandémico actual? 
¿Los historiadores deben envolverse en la formulación de políticas públicas? ¿Es apropiado 
que los historiadores desempeñen papeles activos en los medios o debemos mantenernos al 
margen y dejar que nuestras publicaciones hablen por sí mismas? (3) ¿Qué temas históricos, 
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perspectivas y tópicos están ausentes en la historiografía publicada/producida durante estos 
años de pandemia? ¿Cuáles textos o tipos de trabajos usted más apreció?   
Palabras Clave: historia; pandemia; comunicación científica; salud; profesión.

Mariola Espinosa

(1) Viver durante a atual pandemia me deu a oportunidade, talvez um pouco pela força, 
de fazer uma pausa e reavaliar meus projetos intelectuais. No nosso caso, historiadores da 
medicina e da saúde, este é um momento de convergência entre os aspectos pessoal, profis-
sional e intelectual, e por isso não podemos separar esses elementos da vida. Pessoalmente 
me concentrei em criar um lar saudável para minha família e isso fez com que eu não pu-
desse dedicar todo o tempo habitual para a escrita. Mas no processo de avaliar o momento 
que estamos passando, penso frequentemente na história das epidemias sobre a qual escrevi 
no passado, e a que ensino regularmente – inclusive mudei a forma de ensiná-la. Os alunos 
de hoje se identificam mais facilmente com aquilo que estudamos no passado. Quando 
falo sobre a forma como responsabilizávamos os estrangeiros ou as comunidades margi-
nalizadas pelas epidemias, ou sobre como as autoridades escondiam os primeiros casos de 
doenças para evitar o pânico, em vez de julgarem o passado, os alunos sentem um pouco 
mais de simpatia e compreendem melhor.1 

Essas duas situações – na sala de aula e na minha casa – me levaram a rever o trabalho 
que escrevi sobre a febre amarela (Epidemic Invasions: Yellow Fever and the Limits of Cuban 
Independence, 1878-1930. University of Chicago Press, 2009) e a repensar a forma como o 
apresento ao público em geral. A pandemia me deu a oportunidade de participar de mais 
conversas públicas com outros historiadores que passaram por situações semelhantes. Con-
versas que nos ajudam a entender a relevância do nosso trabalho como historiadores na 
presente crise.

(2) Há tempos nos sentimos forçados a justificar o valor das humanidades.2 O valor da his-
tória vai além de aprender com o passado para enfrentar o presente. A pandemia de COVID-19 
nos apresentou uma situação em que deveria ser mais fácil articular esse valor, especialmente 
para nós, historiadores da medicina e da saúde. Enquanto historiadores, podemos ajudar a 
explicar como o conhecimento médico-científico sobre uma doença e seu tratamento mudam 
ao longo do tempo, através das histórias sobre doenças do passado. Nosso conhecimento histó-
rico ajuda os políticos e sanitaristas a entender o porquê das reações públicas sobre os decretos 

1 A Associação Americana de História, por exemplo, criou uma bibliografia das atividades públicas dos histo-
riadores sobre o tema da COVID-19. Isso inclui vídeos, editoriais, artigos, apresentações na televisão e outras 
mídias públicas. Disponível em: https://www.historians.org/news-and-advocacy/everything-has-a-history/a-
-bibliography-of-historians-responses-to-covid-19. Acesso em: 31 jul. 2021.
2  Ver, por exemplo, Grafton (2011) e Norton e Grossman (2021), entre outros.
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de saúde. Não somos epidemiologistas, mas a nossa perícia, enquanto historiadores, contribui 
para a criação de políticas informadas por fatos e por evidências críticas.

Ao mesmo tempo em que notei um interesse renovado pelo meu trabalho, é apropriado 
colocá-lo em uma perspectiva atualizada e participar de conversas com médicos, cientistas, 
sanitaristas e políticos, além de conversar com o público em geral. Também é nossa respon-
sabilidade prestar atenção nos outros problemas e regiões que estão sendo ignorados devido 
à atenção dada a uma única doença e pela saturação de informações sobre os Estados Unidos 
e a Europa. Aqueles que, como eu, baseiam seus estudos em outras partes do mundo, têm 
que continuar insistindo para que os políticos e sanitaristas não esqueçam a importância 
das conexões com regiões e pessoas que não têm acesso às vacinas, ou ao capital que rege a 
saúde global – a fim de que possamos priorizar a conversa e as decisões sobre a carga social 
desigual das doenças.

(3) Em primeiro lugar, notei uma proliferação de especialistas na história da medicina 
e das epidemias. Gostei muito de ver o aumento de interesse nesse assunto. Mas muitas 
vezes esses escritos não esmiúçam o trabalho daqueles que, como eu, analisam o assunto há 
décadas. Por isso, às vezes acabam recriando narrativas, geralmente triunfalistas – histórias 
focadas em regiões muito localizadas. Mas, de qualquer forma, é bom que eles atraiam mais 
leitores para o nosso escopo.

Há também o problema da desigualdade laboral que faz com que a maioria das publica-
ções seja de acadêmicos e (sejamos sinceros) homens, em cargos estabelecidos – e não aqueles 
que ocupam principalmente posições acadêmicas mais precárias e que, às vezes, precisam 
direcionar os seus esforços para educar as crianças em casa ou cuidar de familiares doentes, 
entre outros deveres.

Eu adoraria ver mais estudos realizados de um ponto de vista global. As epidemias, em-
bora locais, tendem a ter uma perspectiva que transcende barreiras nacionais e linguísticas. 
A história do conhecimento médico sobre a COVID-19, por exemplo, deve promover inter-
câmbios intelectuais de conhecimento internacional. O trabalho que mais apreciei durante 
a pandemia tem sido aquele que nos faz ver o passado nestes termos – trabalhos nos quais 
vemos pessoas envolvidas em diferentes âmbitos da medicina e salubridade, interagindo e se 
comunicando para entender o seu presente e nosso passado. Também gostei muito de ver o 
interesse nas conversas entre historiadores de diferentes partes do mundo e sobre diferentes 
tópicos. Foi muito interessante observar como os reconhecidos, assim como os novos cole-
gas, se reuniram virtualmente para conversar sobre diferentes temas, a fim de buscar um 
sentido para o que estamos sofrendo hoje.3 A perspectiva histórica pode nos ajudar muito, 
e a perspectiva atual nos abriu uma nova janela para entender a humanidade do passado.

3 Alguns bons exemplos de compilações que reavaliam a história no que diz respeito à pandemia atual en-
contram-se no “Special issue: reimagining epidemics”, do Bulletin of the History of Medicine (2020), e a série 
“Testemunhos Covid-19” publicada nos exemplares da revista História, Ciências, Saúde – Manguinhos come-
çando com o v. 28.
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Reinaldo Funes Monzote 

(1) Em primeiro lugar, gostaria de agradecer o convite para participar desta conversa sobre 
a incidência da pandemia na nossa profissão. Quando começou, eu estava na fase final de uma 
participação como professor visitante na Universidade de Yale, entre 2015 e 2020. Uma das 
minhas atividades nesse período consistiu em ministrar um curso intitulado “Cuba: história 
e cultura”, que incluía uma viagem ao país com os estudantes, durante duas semanas em mar-
ço. Em 2019 partimos para Havana, conhecendo a existência da pandemia. Mas ninguém 
dentro do grupo tinha a menor ideia da gravidade da situação até que recebemos, quatro dias 
depois, a chamada urgente de Yale indicando que nós tínhamos que retornar imediatamente, 
porque a Universidade seria fechada e os estudantes teriam que ir para suas casas. Então tudo 
mudou de repente e passamos da fase de descrença para a de adaptação e incerteza.

Evidentemente, o primeiro passo foi nos ajustar à nova circunstância de continuar o 
curso de forma online. Acho que o passo do ensino presencial para o virtual foi menos 
traumático, graças à existência da tecnologia, que assumiu de forma rápida essa mudança. 
Essa é uma diferença fundamental em relação a outras epidemias no passado. Assim, ao 
mesmo tempo em que tínhamos que recorrer aos métodos mais tradicionais para evitar 
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o contágio, como o uso de máscaras, as novas tecnologias da informação nos permitiram 
continuar imersos no mundo interconectado em que vivemos. No entanto, é preciso pen-
sar nas enormes diferenças entre os países, quando o assunto é o acesso às plataformas e 
recursos digitais.

É muito cedo para saber o quanto a pandemia pode influenciar a maneira como escre-
vemos e pensamos na história. No meu caso, enquanto historiador ambiental, prefiro me 
concentrar nas conexões ambientais em termos gerais e não apenas nos impactos na saúde 
humana. Estou muito interessado na confluência entre uma crise que afeta os seres humanos 
de forma individual e coletiva, com a crise mais ampla que abrange o conjunto da vida em 
nosso planeta. Acredito que a pandemia pode servir para reforçar as vozes de alerta sobre a 
fragilidade do antropocentrismo dominado pelo otimismo tecnológico e pela ideologia do 
crescimento econômico infinito; pois a tecnologia e a ciência possibilitam, ao mesmo tempo, 
os meios para combater a pandemia, por meio de vacinas ou de respiradores das unidades de 
Terapia Intensiva, por exemplo.

A pandemia pode impulsionar chamados como o que fazem Guldi e Armitage em seu 
manifesto pela história por novos rumos na profissão em busca de uma maior intervenção 
pública, de um retorno do interesse pela longa duração, pelas obras de síntese, pela inter-
conexão entre o local e o global, bem como para servir de estímulo ao uso das ferramentas 
digitais e de visualização (GULDI; ARMITAGE, 2016; GULDI; ARMITAGE, 2014).

(2) A pergunta que costumamos fazer sobre o papel da história na esfera pública é muito 
pertinente nas atuais circunstâncias. Vimos como ressurgiu o interesse nas épocas passadas, 
em que eventos semelhantes ocorreram, como a chamada “gripe espanhola” de 1918. Notí-
cias na mídia, reedição ou publicação de livros sobre o assunto, entrevistas com seus autores 
e estudiosos do tema. No entanto, temos que lidar com o fato de que o papel da história 
como “mestra da vida” perdeu terreno em uma sociedade na qual se privilegia aquilo que é 
imediato, sensacionalista e banal.

É evidente que a influência pública dos historiadores perde importância diante dos repre-
sentantes de outras profissões, como jornalistas, economistas ou os próprios políticos –  isso 
para não falar dos “famosos” do mundo do espetáculo e do show business. Entretanto, acho 
que a história como profissão deve desempenhar um papel importante nos debates públicos 
e na elaboração de políticas. Volto ao tema das problemáticas ambientais: sem a ajuda do co-
nhecimento histórico sobre como surgiu e evoluiu a crise socioambiental que nos afeta hoje 
a nível local e global, pouco se conseguirá para fomentar na população a necessária cons-
ciência ambientalista capaz de enfrentar os grandes desafios atuais e futuros nesse sentido.

Fazer um bom trabalho histórico leva tempo devido à pesquisa e preparação dos resultados 
na forma de livros ou artigos, que são a principal maneira de materialização do nosso trabalho. 
E isso colide com a velocidade em que as notícias e os efeitos – muitas vezes incapacitantes 
ou distorcidos das mídias sociais (ou antissociais) – se movem hoje, o que impede a análise 
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aprofundada dos fatos. Diante da avalanche de superficialidade, tenho a impressão de que 
historiadoras e historiadores buscaram ter uma incidência maior nessas redes. Precisamente 
o contexto da atual pandemia pode contribuir para a transição entre os meios acadêmicos 
tradicionais e a divulgação do que fazemos por outras vias. Por exemplo, recentemente tive a 
oportunidade de participar de programas online promovidos por colegas do Brasil – como o 
da Regina Horta (UFMG), com o título de “Conversa animal” e o Laboratório de História e 
Natureza da UFRJ, graças ao convite de Lise Sedrez e seus alunos.4 Podemos ter certeza de que 
os nossos alunos serão responsáveis por consolidar esses primeiros passos em direção a uma 
maior incidência da história profissional nos meios audiovisuais e digitais.

(3) É difícil ter uma ideia do quanto a COVID-19 pode ou não influenciar abordagens 
ou linhas de pesquisa presentes e futuras, para além da história da medicina e da saúde. Gos-
taria de recomendar os comentários sobre esse tema de Marcos Cueto (2020) e Guillermo 
Castro Herrera (2020), publicados como parte de uma edição especial dedicada à pande-
mia pela revista HALAC (2020), por iniciativa dos editores Sandro Dutra e Silva e Marina 
Miraglia5. O volume reúne textos de 16 autores reconhecidos que oferecem suas leituras da 
pandemia em perspectiva histórica e ambientalista.

Um efeito positivo pode ser um compromisso renovado para conectar nossos temas de 
pesquisa com a atualidade. Eu pude constatar o anterior muito rápido, na sequência de um 
convite para participar num fórum de Agricultural History (2020), no qual dialogamos sobre 
as intersecções entre história da agricultura e história animal (WAY; OKIE; FUNES MON-
ZOTE; NANCE; ROSENBERG; SPECHT; SWART, 2020). O início das trocas coincidiu 
com a declaração da pandemia, de modo que o assunto estava presente em muitas perguntas 
e respostas. Foi uma coincidência debater, ao mesmo tempo que éramos testemunhas, uma 
crise sanitária provocada supostamente pelo consumo de animais selvagens e aguçada por 
padecimentos de saúde como diabetes ou hipertensão arterial ligados ao modelo agroalimen-
tar industrial.

Entre as questões que eu gostaria de ver mais refletidas em debates acadêmicos, estão a 
desigualdade e as vias para sua redução, como o “rendimento básico”, bem como as dispari-
dades entre países ricos e países pobres. Essa conjuntura, certamente, nos faz relembrar que o 
imperialismo existe. Como historiador cubano, não posso ignorar que o governo americano 
sob a administração Trump aproveitou a pandemia para reforçar ainda mais o embargo/blo-
queio econômico à ilha do Caribe, a fim de alcançar seus antigos objetivos da Guerra Fria.

4 AS4ESTAÇÕES: Conversa animal com Reinaldo Funes Monzote, 29 abr. 2021. 1 vídeo [1 h. 3 min.]. 
Publicado pelo canal As Quatro Estações no YouTube. Disponível em: https://www.youtube.com/
watch?v=MjquWlIAYnc&t=2692s. Acesso em: 23 jun. 2021; e FRONTERAS de mercancías e historia am-
biental de América Latina y del Caribe - Reinaldo Funes Monzote, 15 abr. 2021. 1 vídeo [58 min.]. Publicado 
pelo canal Laboratório História e Natureza no YouTube. Disponível em: https://youtu.be/97XW-2FXfZ0. 
Acesso em: 23 jun. 2021.
5 HALAC – Historia Ambiental, Latinoamericana y Caribeña, v. 10, edición suplementaria, 2010. Disponible 
en: http://halacsolcha.org/index.php/halac.
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Ao voltar para Cuba, desde novembro de 2020, pude testemunhar diretamente os efeitos 
dessa política somados à crise da COVID-19. Apesar do mundo virtual exacerbado pelo 
vírus, a vivência pessoal permanece relevante para nossa profissão como historiadores.
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Mónica García

(1) A pandemia reduziu em 90% o tempo que tinha programado para fazer pesquisa. 
Com quase 44 milhões de habitantes, a Colômbia carece de centros de pesquisa histórica 
ou de universidades de pesquisa. Entre as 300 instituições de Ensino Superior (IES) do 
país – mais de 70% de caráter privado –, existem apenas 27 programas de graduação em 
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História, 13 programas de mestrado e quatro de doutorado. Apenas 22% das IES contam 
com “acreditação de alta qualidade”, certificado emitido pelo Ministério da Educação co-
lombiano considerando, entre outras variáveis, a pesquisa. A pesquisa histórica na Colôm-
bia é feita em pouquíssimas universidades, que dependem em mais de 90% das matrículas 
de seus alunos.

A tendência para a redução demográfica da população estudantil universitária antes da 
pandemia (-0,2 em 2018 e -1,8% em 2019) foi agravada pela crise econômica do momento 
pandêmico: a pobreza monetária aumentou em 6,8 pontos percentuais, ou seja, de 18,5 
milhões em 2019, passou para 21 milhões de pobres em 2020. Diante de tal panorama, 
algumas universidades privadas tomaram medidas de emergência, como reduzir as contrata-
ções de professores temporários ou catedráticos, e transferir as suas aulas aos professores de 
plantão que sustentam a pesquisa – que é a mesma coisa que dizer que aqueles, como eu, que 
temos o privilégio de fazer pesquisa, fazemos à custa do tempo de professores contratados 
quase que “por serviço”. Muitos de nós tiveram que abandonar ou adiar pesquisas em anda-
mento. A precariedade da pesquisa histórica na Colômbia, agravada pela pandemia, junto à 
conjuntura social colombiana, fez com que pensar sobre o sentido de realizá-las fosse uma 
questão urgente para mim.

Certamente, quando recebi o convite para esta entrevista em maio de 2021, não só 
a Colômbia estava atravessando o terceiro (e mais crítico) pico pandêmico: estávamos no 
meio de um desemprego sem precedentes pela sua extensão no tempo, mais de um mês, e 
pelo seu alcance nacional. O equívoco do presidente Ivan Duque ao propor uma reforma 
tributária em meio à crise pandêmica e econômica, que incluía a cobrança de imposto sobre 
as commodities da “cesta familiar”, levou os sindicatos e jovens às ruas em 28 de abril. Os 
manifestantes, cansados do que os jovens chamavam de “país sem futuro”, ignoraram as 
advertências dos governantes sobre o risco de contágio por SARS-CoV-2 como consequência 
das aglomerações.

Essas mobilizações não eram, senão, a continuação daquelas ocorridas em 2019 lideradas 
pelos jovens que reclamavam ao governo o acesso à educação e ao trabalho, o cumprimen-
to dos acordos de paz firmados pelo Estado colombiano com a guerrilha Forças Armadas 
Revolucionárias da Colômbia-FARC em 2016 (com o intuito de pôr fim a mais de 50 anos 
de guerra civil), e a finalização da repressão policial nos protestos. As mobilizações de 2021, 
após um ano de confinamentos e quarentenas impostas para mitigar a pandemia, expressa-
vam, então, um descontentamento generalizado, fazendo com que, diante disso, o SARS-
-CoV-2 fosse considerado um mal menor. Paulatinamente, outros movimentos sociais se 
somariam à greve geral, desde coletivos femininos até minorias indígenas.

Os Misak, um povo indígena localizado no sudoeste colombiano (Cauca), constituído 
por quase 22.000 pessoas, se juntaram à greve, derrubando as estátuas dos conquistadores 
espanhóis. Iniciaram com a estátua de Sebastián de Belalcázar, localizada na cidade de San-
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tiago De Cali (28 de abril) e depois mobilizaram Bogotá para derrubar a estátua de Gonzálo 
Jiménez de Quesada, fundador da cidade (7 de maio). Segundo os Misak, esse ato buscava 
reivindicar tanto a memória histórica de seu povo (dos caciques indígenas assassinados pela 
coroa espanhola), como o poder para governar dos povos e “não das minorias de elite como 
as autoras da reforma tributária” que desencadeou a greve nacional. Protestavam igualmente 
contra os assassinatos sistemáticos de líderes sociais do Cauca desde a assinatura dos acordos 
de paz. Em 16 de setembro de 2019, os Misak haviam realizado um julgamento histórico a 
Belalczar por genocídio, desapropriação e acumulação de terras, estupro massivo de mulhe-
res pelo exército, e pela “mestiçagem resultado da violência”.

Diante desse profundo questionamento à narrativa histórica – e não apenas àquela que 
acontece em espaços públicos, mas também em nossos currículos escolares –; diante da fra-
gilidade da pesquisa histórica no meu país, e diante do contexto de mobilização social sem 
precedentes, cabe, então, a pergunta: para que serve a história? Ela é capaz de contribuir para 
a diminuição do sofrimento?

Em Meditações pascalianas (1999), Pierre Bourdieu defende que a “objetividade” nas Ciên-
cias Sociais é reconhecer que nós, pesquisadores, produzimos conhecimento a partir de uma 
fratura: aquela que nos separa do trabalho necessário para viver e reproduzir-nos (isto é comer, 
vestir-se etc.). É graças ao trabalho dos outros que podemos estudar, pensar e pesquisar.

Assim, o conhecimento produzido a partir de tal fratura seria, necessariamente, incom-
pleto ou – para empregar uma palavra obsoleta talvez em seu uso, mas não em seu conteúdo 
– ideológico: é conhecimento atrelado a uma situação de privilégio. Como, então, a posição 
de privilégio a partir da qual fazemos a pesquisa histórica explicaria os objetos de estudo que 
propomos, as abordagens teóricas e metodológicas que escolhemos, as explicações que cons-
truímos e as análises que fazemos? De que maneira, as nossas trajetórias pessoais, intelec-
tuais e as pressões do mundo laboral definem tais escolhas? Como, a partir dessas escolhas, 
estamos contribuindo para a igualdade ou desigualdade, para transmutar o sofrimento? De 
fato, historiadores da saúde pública e da medicina, como eu, nos questionamos a propósito 
do trabalho dos médicos, cientistas ou profissionais de saúde que pesquisamos, mas dificil-
mente nos questionamos sobre nosso próprio trabalho histórico, como se estivéssemos fora 
das mesmas determinações que atribuímos aos nossos sujeitos de pesquisa.

(2) ... [silêncio]
Há problemas sobre o papel da ciência e da história na nossa sociedade que transcen-

dem a conjuntura da pandemia. Na Colômbia, o investimento em Ciência e Tecnologia é 
marginal: em 2019 foi de 0,24% do PIB, muito abaixo das despesas dos países membros da 
OCDE e até da região.

Embora um Ministério da Ciência tenha sido criado no início de 2020, a realidade é que 
estamos longe, tanto os políticos quanto a população em geral, de reconhecer que a ciência 
– incluindo as ciências humanas e sociais – são relevantes para a política pública. Ao contrá-
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rio do que aconteceu no Brasil, na Colômbia, o governo nacional e as autoridades locais se 
apoiaram na epidemiologia e na saúde pública para o manejo da atual pandemia, mas este é 
um caso excepcional e conjuntural de participação da ciência na política pública.

É significativo que, talvez o único projeto de interesse público nacional que poderia de-
mandar a expertise histórica, a Comissão da Verdade (entidade do Estado criada um ano de-
pois de assinados os acordos de paz com a guerrilha das FARC e que busca “o esclarecimento 
dos padrões e causas explicativas do conflito armado interno a fim de satisfazer o direito das 
vítimas e da sociedade à verdade”) não incluísse nenhum historiador.

Essa Comissão trabalha em paralelo com a Jurisdição Especial para a Paz – JEP, cuja 
função é conhecer os crimes cometidos no âmbito do conflito armado e administrar a tran-
sição da justiça para alcançar a paz e a não repetição.

Não é de admirar a ausência de historiadores na Comissão. Como eu já disse, a história 
– e a ciência em geral – é marginal na Colômbia. O ensino da história foi removido dos cur-
rículos das escolas (Ensino Básico e Médio) desde 1984 e unido a “geografia, ciências sociais, 
constituição política e democracia”, em uma disciplina geral chamada “Ciências Sociais”.

Talvez a Comissão da Verdade consiga, paradoxalmente, tornar mais relevante o co-
nhecimento histórico para a política pública na Colômbia. Pergunto-me se será possível 
apropriar à história o argumento dos cientistas da mudança climática, de que a ciência é 
condição necessária da política.

Poderíamos fazer esforços mais sistemáticos de comunicação fora dos círculos acadê-
micos e das publicações especializadas, aproveitando as humanidades digitais e a história 
pública. Nós, historiadores da ciência, medicina e saúde pública poderíamos nos arriscar a 
investigar temas de interesse contemporâneo envolvendo atores do setor da saúde ou cientis-
tas que teriam interferência na política pública.

Ludwikc Fleck, em seu belo livro sobre como se origina um fato científico (1935), men-
ciona que os temas e problemas relevantes para a ciência em determinado momento – po-
deríamos dizer “para as ciências humanas e sociais” também – surgem do círculo dos não 
especialistas; enquanto Steven Shapin (1990) nos lembra que quem em última instância 
legitima a ciência é justamente o público.

(3) Desconheço essa historiografia. Eu tentei me atualizar sobre a ciência do século XX, 
especificamente sobre a complexidade, a teoria de sistemas e a teoria de redes, bem como al-
guns de seus impactos na historiografia (v.g.; FERGUSON, 2018). Em Combates pela história 
(1953), Lucien Febvre destacava a importância de nós, historiadores, conhecermos a ciência 
de nosso tempo, levando em conta as conexões e empréstimos entre a ciência e as pesquisas 
históricas. Esse argumento tem relevância maior para os historiadores da ciência, medicina e 
saúde pública que acham relevante participar de debates contemporâneos e da política pública.

Finalmente, sobre as questões que a pandemia e a conjuntura social colombiana me 
apresentaram como inadiáveis, estou buscando se, além da tradição marxista, os estudos 
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pós-coloniais aos quais mal me estou aproximando são capazes de explicar a forma com 
que nós, historiadores, conceitualizamos e reproduzimos práticas geradoras de diferenças 
e que hierarquizam sofrimentos. [Eu tinha adiado a pesquisa sobre os temas colombianos 
para explorar aspectos da saúde pública internacional e norte-americana, observando o que 
os norte-americanos dizem e fazem sobre si mesmos (2021)]. Comecei com Frantz Fanon 
(1961). Estou ansiosa para ver o que esse fascinante psiquiatra vai me ensinar sobre mim, 
sobre os acadêmicos e sobre o sentido da história.
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Ana Carolina Vimieiro Gomes
 
(1) O roteiro é sabido. Desde março de 2020, a vida de milhões de pessoas do planeta foi 

tomada de assalto pela existência do impulso evolutivo de um vírus, SARS-CoV-2, causador 
de uma doença respiratória, COVID-19, em muitos casos fatal, que se tornou pandêmica e 
causadora de uma crise sanitária global. No desdobramento da crise, a ciência tem sido peça 
central no desenrolar do enfrentamento da pandemia e suas consequências sociais, econô-
micas e políticas.

Como historiadora das ciências biomédicas, acontecimentos dessa crise têm me suscitado 
duas questões a serem exploradas na minha escrita da história: o caráter tecnocientífico da 
produção do conhecimento e gênero e ciência. É novidade na história das ciências tama-
nha velocidade na decifração da estrutura do vírus, na corrida pelo desenvolvimento em 
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vários países das vacinas (com tecnologias inovadoras como são aquelas que usam RNAm 
modificado), as formas com que foram testadas, laboratorial e clinicamente, e apresentadas 
e vendidas pela indústria farmacêutica aos países, na forma de produto biotecnológico e 
solução decisiva no enfrentamento do vírus. Tais realizações se relacionam historicamente 
com a tecnociência, que, desde os anos 1970, é categoria usada pelos estudiosos da ciência 
para explicar a supremacia da tecnologia sobre a ciência e o fenômeno do amálgama entre 
tecnologia, ciência e racionalidade econômica. A pandemia expôs na carne o caráter tecno-
científico do conhecimento biomédico atual e uma das suas facetas perversas, em termos 
biopolíticos, que é o seu poder de gerir a vida e a morte. Como não pensar na cloroquina... 
ela também tem colocado em evidência novos arranjos no modus operandi da ciência, como 
é o caso das novas formas de publicação de resultados de pesquisa parcialmente concluídos, 
fonte de desinformação.6 

Torna-se interessante questionar, portanto, em termos históricos, de que forma a comu-
nidade científica brasileira passou a ser capturada pela racionalidade tecnocientífica, de que 
maneiras ela tem se manifestado na produção de conhecimento local, quais as resistências a 
ela, ou, por exemplo, como a sua lógica tem influenciado na tomada de decisões de políticas 
de saúde pública ou financiamento de pesquisas.

Não posso deixar de manifestar aqui outro impacto da pandemia que é o prejuízo à 
produtividade científica das mulheres, sobretudo daquelas que têm que gerir o trabalho 
acadêmico com o cuidado de outras pessoas em casa.7

A pandemia exacerba uma desigualdade de gênero na ciência já conhecida. Ao mesmo 
tempo, entretanto, pululam notícias do envolvimento e protagonismo de mulheres cientis-
tas envolvidas na pesquisa sobre o vírus, no desenvolvimento de vacinas, na hercúlea luta 
por informar a população e por políticas públicas contra a pandemia. Nesse cenário, que 
também me afeta pessoalmente como mulher cientista, é que meu olhar tem sido cada vez 
mais dirigido para a presença de uma legião de mulheres na ciência, e que historicamente 
têm tido o seu trabalho tornado invisível, obscurecido e desvalorizado epistemologicamente 
(KELLER, 1983). E, sem buscar heroísmos ou excepcionalidades, é urgente contar mais 
histórias de cientistas brasileiras, tentando lançar luz às suas experiências, vivências e afetos 
investidos no fazer científico, apesar das desigualdades.

(2) Should (deveria) na pergunta implica uma resposta que engendra proposições de 
diretrizes de como um historiador deve atuar e, assim, definir uma função social do histo-

6 Ver interessante artigo do jornal português Público sobre um dos efeitos adversos da urgência de publicar 
e divulgar conhecimento sobre o SARS-CoV-2, que é a centena de artigos que foram posteriormente inva-
lidados: FREITAS, Andrea Cunha. Covid-19: há mais de 100 artigos científicos invalidados ou corrigidos. 
Público, 26 jun. 2021. Disponível em: https://www.publico.pt/2021/06/26/ciencia/noticia/covid19-ha-100-
-artigos-cientificos-retirados-corrigidos-1967862. Acesso em: 18 jul. 2021.
7 GARCIA, Janaina. Produção científica de mulheres despenca na pandemia – de homens, bem menos. UOL, 
Tilt, Ciência, 26 maio 2020. Disponível em: https://www.uol.com.br/tilt/noticias/redacao/2020/05/26/pan-
demia-pode-acentuar-disparidade-entre-homens-e-mulheres-na-ciencia.htm. Acesso em: 20 jun. 2021.
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riador e da História no presente – que aliás tem a sua historicidade (DUMOULIN, 2017). 
As perguntas chamam pois a uma reflexão sobre o papel que o historiador deveria ter e, com 
isso, propor engajamento ético-político, conferir sentido e utilidade à natureza do trabalho 
histórico e suas intervenções na sociedade atual. Na história das ciências, há também a explí-
cita expectativa de que ela não se restrinja a explicar o passado, mas também traga respostas 
à ciência do presente. Contudo, não me sinto com expertise necessária (como é o caso, por 
exemplo, de pesquisadores atuantes em história pública) para produzir uma resposta com 
vocação diretiva aos historiadores.

Quero aqui, todavia, destacar iniciativas institucionais já existentes na comunidade de 
historiadores brasileiros que, se não são intervenções explícitas na opinião pública ou na 
formulação de políticas públicas, lançam ao público mais amplo questões históricas com 
potencial de se pautar debates públicos importantes para o cenário atual. Dentre elas mere-
cem destaque as diversas inciativas de comunicação pública do conhecimento histórico, que 
implicam novos formatos de publicação e nova linguagem para se falar a outros públicos.

Várias revistas acadêmicas de História têm tido essa preocupação de conectar a pro-
dução acadêmica às formas contemporâneas de comunicação. Para citar algumas: recen-
temente a revista Historia da Historiografia incluiu no seu projeto editorial iniciativas de 
comunicação de conteúdos relacionados à história e às humanidades em geral: o Portal de 
Humanidades HHMagazine8. A revista História, Ciência e Saúde – Manguinhos9, no âmbito 
da história da ciência e da saúde, mantém uma estrutura profissional de divulgação, na 
qual, desde 2013, publica conteúdos em ciência e saúde, não só relativos à própria revista, 
que alcançam vários públicos.

Não se trata, portanto, de deixar as publicações acadêmicas falarem por si, mas trans-
por o conhecimento histórico para a cultura de comunicação atual (como as redes sociais 
ou ambientes virtuais, por exemplo) com potencial de alcance fora do universo acadêmico. 
A meu ver, são esforços que, ao mesmo tempo, tentam enfrentar os desafios da divulgação 
da história do conhecimento hoje – ameaçada pelos negacionismos histórico e científico 
tão em voga –, ou seja, dentre eles: preservar o seu regime de cientificidade; a expressão da 
complexidade dos fenômenos sociais do passado; a visibilidade de testemunhos de grupos 
sociais marginalizados e silenciados; sem simplificações, pretensões de verdades últimas ou 
generalizações universalistas.

Por fim, ainda sobre a História, Ciência e Saúde - Manguinhos, quero chamar atenção 
para o editorial do número de abril/junho de 2021, que apresenta o balanço de acessos à 
revista em 2020. Os acessos dobraram: mais de 3 milhões em comparação a 1,5 milhões em 
2019 (CUETO, 2021). Obviamente, por ser uma revista em história da saúde, a pandemia 
foi impulsionadora dessa maior visibilidade, dentro e fora da academia. Porém, na minha 

8 Disponível em: https://hhmagazine.com.br.
9 Disponível em: http://www.revistahcsm.coc.fiocruz.br/.
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opinião, isso ocorreu também pelos méritos da sua poderosa estrutura de comunicação cien-
tífica da História (vide, no caso da pandemia, a seção “História e coronavírus” no blog e 
“Testemunhos Covid” na revista).

(3) Tenho sentido falta da publicação de estudos de fôlego sobre a história do campo da 
virologia no Brasil, em detrimento a muitos estudos sobre a história das doenças viróticas 
como febre amarela, dengue, gripe etc. Zika talvez seja uma exceção. Na Revista Brasileira 
de História, São Paulo, v. 39, n. 82, 2019, há um excelente artigo do pesquisador da Casa 
de Oswaldo Cruz, Rômulo de Paula Andrade (intitulado “Uma floresta cheia de vírus!”), 
que trata do Laboratório de Vírus de Belém e sua relevância no cenário global dos estudos 
em virologia, desde os anos 1950. Porém, é anterior ao período pandêmico. Seria muito in-
teressante ver mais trabalhos, numa perspectiva dos Science and Technology Studies, sobre 
instituições e grupos de pesquisa em virologia, suas redes científicas internacionais e o papel 
dos pesquisadores brasileiros e da ciência brasileira em pesquisas na virologia desde a segun-
da metade do século XX.

No que diz respeito a publicações relacionadas a epidemias e à pandemia atual, destaco um 
número especial, Second Look, publicado pela ISIS (de acesso gratuito), em dezembro de 2020 
(v. 111, n. 4). Os editores propuseram a 13 pesquisadores escrever sobre os livros (publicados 
há pelo menos dez anos), os quais eles estão relendo e reconsiderando à luz da pandemia. Os 
próprios editores destacam a esperada evocação de clássicos da história das epidemias como: 
o livro de Charles Rosenberg, The Cholera Years: the United States in 1832, 1849 and 1866, 
publicado em 1962, ou Nancy Tomes, The Gospel of Germs: men, women, and the microbe in 
American Life, de 1998. Outro destaque é um livro sobre a história do higienismo e da saúde 
pública na China, Ruth Rogaski’s Hygienic Modernity: meanings of health and disease in Treaty-
-Port China, 2004. A identificação da China com doenças infecciosas, a partir de termos es-
tigmatizantes e racistas, tem raízes históricas que remontariam a meados do século XIX (HUI; 
LAVINE, 2020). É interessante acompanhar como a releitura à luz do presente reatualiza as 
questões históricas trazidas nas obras e aquelas dos pesquisadores leitores.

Portanto, considero este número especial um interessante exercício de revisão e crítica 
historiográfica e de exploração de obras que voltam a fazer (ou passam a ter) sentido no pre-
sente contexto.
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Vivek Neelakantan

(1) Comecei minha carreira como historiador da Indonésia em 2006 na Universidade 
de Iowa, quando embarquei em uma linha de pesquisa nova sobre a história da varíola na 
Indonésia na minha dissertação de mestrado. Na época, uma questão sem resposta na histo-
riografia da varíola era o recrudescimento da varíola na Indonésia em 1947, depois da sua eli-
minação quase total no final da era colonial nas Índias Orientais Holandesas (1937). Quando 
a Organização Mundial da Saúde (OMS) lançou o Programa Intensificado de Erradicação da 
Varíola em 1967, a Indonésia era um dos quatro focos endêmicos da Organização, além do 
Chifre da África, Brasil e Índia (NEELAKANTAN, 2010). A OMS – em colaboração com o 
governo central – erradicou a varíola na Indonésia em 1974, usando uma estratégia dupla de 
vigilância de casos infecciosos e de contenção daqueles já infectados. A erradicação da varíola 
na Indonésia inspirou a última fase da campanha de erradicação na Índia (1975-1977).

Minha tese de doutorado na Universidade de Sydney (2009-2014) analisou as formas como 
a saúde pública se envolveu na Guerra Fria e na construção da nação. Logo após a transferência 
do poder para a República da Indonésia estar concluída em 1949, o país enfrentou inúmeros 
desafios, como epidemias de varíola, por um lado, e o controle de doenças endêmicas, como 
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malária, tuberculose, bouba e lepra, por outro. A independência da Indonésia coincidiu com 
a Guerra Fria. Em sua tentativa de conter a disseminação da influência da União Soviética no 
Sudeste Asiático, os Estados Unidos correlacionaram a pobreza e os problemas de saúde na re-
gião ao crescimento da ideologia comunista, e, por isso, ajudaram os programas de erradicação 
de doenças (especialmente a malária) a obter a lealdade de líderes de países recém-independen-
tes. Já a Indonésia, ao contrário, buscou alcançar um equilíbrio delicado entre a manutenção 
de sua soberania em saúde e uma certa abertura à ajuda externa.

Em minha pesquisa anterior, concentrei-me na saúde nacional, ainda que as pandemias 
não tenham fronteiras políticas. Tem se argumentado que o Sudeste Asiático é um micro-
cosmo da saúde global, dada a grande diversidade em termos de cultura, regimes políticos 
e perfis epidemiológicos. Sediando complexas interações entre humanos e animais e movi-
mentos populacionais através de fronteiras porosas, os governos da região têm se esforça-
do para dar uma resposta regional a doenças emergentes, particularmente o coronavírus. 
O caso da COVID-19 no Sudeste Asiático representou desafios e oportunidades para a 
integração regional. A Associação das Nações do Sudeste Asiático (ASEAN), um agrupa-
mento regional estabelecido em 1967, tem desenvolvido mecanismos institucionais para o 
compartilhamento de dados epidemiológicos em toda a região, em conformidade com o 
Regulamento Sanitário Internacional da OMS revisado em 2005. No entanto, as respostas 
dos estados membros da ASEAN à pandemia, desde 2020, têm sido variadas e dependem de 
vários fatores, como a natureza do governo, a estrutura demográfica da população, a porosi-
dade das fronteiras ou a migração. A pandemia de COVID-19 me fez repensar a história da 
doença a partir de uma perspectiva regional.

(2) Acho que os historiadores têm uma relação complexa com a formulação de políticas. 
Embora a história forneça contexto para entender a crise atual da COVID-19 à luz da riva-
lidade geopolítica entre os EUA e a China, seria ingênuo fazer comparações fáceis entre a 
COVID-19 e as pandemias anteriores, como a SARS (Síndrome Respiratória Aguda Grave, 
2003), a Influenza (1918) ou a Peste Bubônica (1896).

Não acho que a atual pandemia tenha lições para o futuro. A abordagem da história 
como lição baseia-se na suposição de que as epidemias são eventos estruturalmente compará-
veis (PECKHAM, 2020). Se traçarmos paralelos entre pandemias anteriores e a COVID-19, 
limitamos a capacidade que os planejadores têm de compreender as variáveis ​​específicas de 
espaço e tempo que impulsionam o surgimento de doenças contemporâneas.

Na Índia, por exemplo, durante a primeira onda da pandemia de COVID-19 em 2020, 
o governo central invocou as disposições da legislação da era colonial, a Lei de Doenças 
Epidêmicas de 1897. Na época, essa lei foi introduzida primeiro na cidade de Bombaim para 
combater a peste bubônica. O governador de Bombaim delegou poderes discricionários aos 
governos locais para implementar medidas de controle de doenças. Os poderes conferidos 
aos agentes de saúde incluíam o direito de procurar casos suspeitos de peste em residências e 



História, historiadores e a pandemia de covid-19

Mariola Espinosa, Reinaldo Funes Monzote, Mónica García, Ana Carolina Vimieiro Gomes, Vivek Neelakantan, 
Oluwatoyin Oduntan, Okezi T. Otovo, Patricia Palma, Rodrigo Turin

605Topoi (Rio J.), Rio de Janeiro, v. 22, n. 48, p. 588-621, set./dez. 2021 | www.revistatopoi.org

em passageiros de ferrovias, de fazer desinfecções e coibir reuniões sociais. A Lei de Doenças 
Epidêmicas foi formulada há quase 124 anos. Os fatores que levam à propagação de doenças 
transmissíveis mudaram ao longo do século. A lei, por exemplo, não leva em consideração 
as viagens aéreas nem a dinâmica da migração intra e interestadual. A lei não estabelece um 
critério claro para a definição de “doença epidêmica perigosa”. A Lei de Doenças Epidêmi-
cas é de natureza puramente regulamentar. Ela especifica o poder do governo na gestão de 
pandemias, mas não menciona os direitos humanos dos indivíduos que estão em jogo na 
gestão de uma pandemia.

Acho que os historiadores precisam se envolver com a mídia para corrigir as distor-
ções dela sobre o passado. Novamente, pensando no contexto indiano da COVID-19, é 
importante que os historiadores sejam cautelosos com a apropriação seletiva da legislação 
da era colonial pelos decisores políticos. O contexto socioeconômico e político do surto de 
peste bubônica na Bombaim colonial (1896) era totalmente diferente do contexto atual da 
COVID-19 devido às razões aqui mencionadas.

(3) Acho que doenças tropicais negligenciadas, como a cegueira dos rios e a bouba, estão 
ausentes da historiografia produzida durante esses anos de pandemia. Gostaria de fazer um 
comentário sobre a bouba – uma forma não venérea de sífilis. A doença é causada por uma 
bactéria espiroqueta chamada Treponema pertenue. Quando a OMS foi criada em 1948, 
estima-se que 50 a 100 milhões de pessoas no Sudeste Asiático, Nigéria, Caribe e Brasil 
sofriam de bouba. Durante a década de 1950, a Indonésia lançou uma dupla estratégia 
anti-bouba que consistia em: a) detecção de bouba nas aldeias da ilha de Java, densamente 
povoada, usando pessoal paramédico que tratava de casos infecciosos e seus contatos com 
injeções de penicilina; e b) tratamento em massa total de toda a população, usando injeções 
de penicilina, nas ilhas periféricas, onde a população estava mais dispersa. A estratégia dupla 
foi bem-sucedida na eliminação quase total da doença no início dos anos 1960. Estratégias 
epidemiológicas que falharam, como a administração de injeções de penicilina apenas para 
aqueles que apresentam lesões de bouba, levaram ao retorno da doença na Indonésia no 
final dos anos 1960. Na década de 1990, a bouba foi reduzida ao status de doença tropical 
negligenciada, de modo que a campanha de eliminação se tornou uma vítima de seu próprio 
sucesso (NEELAKANTAN, 2014). A atual estratégia anti-bouba da OMS prevê o uso de 
uma única dose do antibiótico azitromicina para tratar a doença, mas a ausência de uma ver-
são genérica mais barata do medicamento e a falta de coordenação entre os governos central 
e local têm dificultado a sua eliminação na Indonésia. 

Apreciei, sobretudo, as reflexões filosóficas sobre a pandemia. Com o desenvolvimento de 
vacinas para a COVID-19, uma questão permanece sobre como a pandemia de COVID-19 
terminará. Embora o historiador Charles Rosenberg tenha afirmado em 1989 que as epide-
mias começam em um momento no tempo, prosseguem em um estágio limitado no espaço 
e no tempo, seguem uma trama de tensão crescente e reveladora, movem-se para uma crise 
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de caráter individual e coletivo e, em seguida, caminham para o fim, as epidemias podem 
ser abordadas como períodos perturbadores e aparentemente intermináveis ​​durante os quais 
a vida deve ser refeita (LACHENAL; THOMAS, 2020). Guillaume Lachenal e Gaetan 
Thomas observam que, no contexto africano, as epidemias não têm começo nem fim. Ao 
longo do período colonial, os epidemiologistas lutaram com metáforas e categorias para 
explicar os surtos recorrentes de varíola, febre amarela ou doença do sono. Os médicos 
coloniais chamavam essas doenças de grandes endemias, ao passo que os manuais de medi-
cina tropical as chamavam de doenças endemo-epidêmicas. Em outras palavras, o surto de 
uma é a reincidência endêmica das outras. Na mesma linha, Dora Vargha e Jeremy Greene 
afirmam que, na pior das hipóteses, o fim da epidemia é uma forma de amnésia coletiva, 
transformando a doença que persiste no problema de outra pessoa. Muitas epidemias só ter-
minaram com o reconhecimento generalizado do estado endêmico da doença. Por exemplo, 
embora as Maldivas e o Sri Lanka possam ter eliminado a malária em 2015 e 2016, respec-
tivamente, os surtos da doença não cessaram em outras partes do Sul da Ásia. 
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Oluwatoyin Oduntan

(1) Certos detalhes fazem com que a atual pandemia seja diferente de surtos de doen-
ças que aconteceram no passado. Apesar da marcha do coronavírus não ter precedentes, a 
conscientização global a seu respeito também se propagou rapidamente. As tecnologias da 
informação permitiram que as pessoas e governos se conscientizassem em relação à doença 
e se preparassem para mitigar os impactos e consequências da pandemia. Os avanços na 
tecnologia biomédica também fizeram diminuir o desamparo que marcou as pandemias 
anteriores. A mortalidade dessa pandemia provavelmente será menos devastadora do que as 
pandemias globais anteriores.

Os historiadores podem se orgulhar de suas contribuições tanto quanto a biomedicina se 
orgulha da vacina. À medida que o coronavírus se espalhava, as pessoas procuravam os cien-
tistas para explicar a patologia do vírus e os historiadores para explicar os amplos contextos 
de suas manifestações e impactos sociais. Por meio de seminários acadêmicos e públicos, em 
jornais e artigos de jornais, em apresentações multimídia e nas redes sociais, os pesquisado-
res empregaram o conhecimento histórico para revelar as conexões entre a doença e questões 
abrangentes sobre experiências pessoais, relações sociais e economia política. Ao fazer isso, 
os historiadores anteciparam as implicações da pandemia em diferentes contextos – local, 
nacional e global.

No entanto, historiadores tiveram que trabalhar em um contexto caracterizado por uma 
quantidade de dados, opiniões e desinformação, sem precedentes, que desafiam sua autori-
dade profissional e sua reivindicação de autenticidade. O excesso de informações também 
está ocorrendo em um momento em que os historiadores estão debatendo a precisão de 
antigas narrativas e o impacto de estruturas e instituições imperiais (arquivo, metodologia 
histórica, academia etc.) na forma como o passado é recuperado e narrado. A pandemia, 
portanto, gerou muita introspecção disciplinar e pessoal sobre o que os historiadores fazem, 
como o fazem e com que propósito o fazem.

Em meu estudo da história africana, a pandemia confirmou a consciência acadêmica 
da profundidade do colonialismo na forma como as vidas e experiências históricas são en-
quadradas. Sabemos bem que o imperialismo perdura, mas a devastação desigual do coro-
navírus em grupos colonizados com acesso limitado à vacina só o validou mais ainda. Os 
africanistas também reconhecem que o imperialismo se baseia em narrativas impostas, tais 
como a explicação que a pobreza se deve a uma incapacidade cultural dos pobres, em vez de 
reconhecer violências, genocídio não contado, grandes roubos e manipulação intelectual da 
colonização que afeta vidas de populações até hoje. A pandemia revelou, ainda, que a estru-
tura do estado moderno, seu sistema econômico e infraestruturas burocráticas servem para 
consolidar privilégios raciais e a dominação imperialista. Suas pretensões ao conhecimento, 
ciência, direitos humanos e justiça são ferramentas ideológicas de controle.
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Embora essas questões fossem conhecidas bem antes da pandemia, a necessidade de 
descolonizar o conhecimento tornou-se mais urgente e dinamizou um movimento global, 
exigindo que as disciplinas defendam sua boa-fé como instituições igualitárias e suas reivin-
dicações de conhecimento humanístico. Essa crítica está se infiltrando cada vez mais na his-
tória da medicina, que é central para a concepção que a Europa tem de si mesma em relação 
às diferenças raciais, e para as afirmações do Ocidente em relação à construção (e, portanto, 
posse) e liderança do mundo moderno.

No entanto, esse novo impulso de descolonização corre o risco de cair no marasmo dos 
esforços anticoloniais ou pós-coloniais anteriores, que, ao tentarem encontrar igualdade dentro 
das esferas epistemológicas criadas pela ideologia ocidental, não conseguiram transcender o 
poder imperialista. Minha opinião é que o conhecimento ocidentalizado deve ser descons
truído na raiz de sua construção, do ponto de sua extração, no cerne de suas reivindicações de 
diferença e superioridade. Os historiadores devem destacar a inclusão da sociedade, os recursos 
repartidos e a inovação trazida por sua criação, bem como seus impactos compartilhados.

Esses pensamentos norteiam meu projeto atual sobre a história da medicina moderna 
na África. Trata-se de desconstruir a narrativa convencional cuidadosamente elaborada, 
segundo a qual “grandes médicos europeus tratam de corpos africanos”, fazendo da me-
dicina uma injeção cultural europeia estrangeira que ajudava uma cultura de cura africana 
assumidamente tradicional, contra a qual os africanos reagem com admiração ou resis-
tência. Ao recuperar os papéis dos africanos nas origens da medicina moderna, negamos 
que a medicina moderna seja racial e proporcionamos um fluxo contínuo de inovação 
médica por meio do qual os africanos fornecem cura globalmente e não apenas na África.  
Ao descolonizar e desracializar a medicina, antecipamos uma história humana (não racial) 
da medicina.

(2) Dadas as amplas implicações da pandemia, a responsabilidade dos historiadores pre-
cisa passar da legitimação e naturalização históricas para o nível institucional em que atua-
riam como patrocinadores e benfeitores de pesquisa. Embora grande parte da metodologia 
histórica esteja enraizada no eurocentrismo, a descolonização do conhecimento oferece um 
caminho para recuperar a precisão e fornecer à sociedade explicações e opções mais claras.

Os historiadores têm funcionado convencionalmente dentro de estruturas disciplinares 
e metodológicas, com relíquias do positivismo do século XIX, o que impede os historiadores 
de desempenhar funções políticas públicas. A ideia de que a realidade do passado só pode 
ser encontrada in situ e no contexto da sua época deriva de, e privilegiou, o eurocentrismo. 
Por meio da descolonização, historiadores podem ser libertados de muitas restrições disci-
plinares para fornecer interpretações irrestritas do passado. Antigas exclusões disciplinares, 
como a ficção, mitologias e a tradição, devem encontrar o seu lugar, pelo menos como repre-
sentações da experiência vivida. A história deve deixar de ser apenas a história do progresso; 
deve prover todos os tipos de mudanças, inclusive as circulares. “Ser humano” e “ser sujeito 
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histórico” devem ser compatíveis. Só então a disciplina pode ressoar com um público amplo 
e ser representativa da experiência humana acumulada.

Tais ajustes podem transformar nossas publicações e disseminação do conhecimento. 
Embora artigos de periódicos e livros acadêmicos continuem sendo as principais formas de 
interação profissional, consultoria e ensino, não se deve negar ao domínio público o benefí-
cio da pesquisa histórica. Livros mais curtos, escritos em jargões menos acadêmicos, podem 
ajudar a corrigir a quase ausência de história profissional no discurso público. Os editores 
devem ser encorajados a publicar edições de tratados acadêmicos adequados para o público 
em geral.

Especificamente para a pandemia, nosso ensino e publicações devem refletir a história 
da medicina da maneira mais precisa possível. Isso enfatiza que os patógenos de doenças 
prejudicam nossas invenções sociais e políticas. Embora os microrganismos sejam reais e 
naturais, nossos sistemas políticos, ordens sociais, fronteiras nacionais, identidades raciais, 
étnicas, de classe e tribais são construções. Portanto, também podem ser reconstruídos. 
Destacar nossa capacidade de mudança pode ajudar a superar as teorias raciais de cau-
sação e disseminação de doenças, administrar as tendências imperialistas que prendem 
inúmeras pessoas à pobreza, e possibilitar uma visão mais responsável de nossa existência 
compartilhada com o meio ambiente.

Essas tendências já são evidentes na historiografia desde a pandemia. Os professores 
precisaram complementar, ou mesmo substituir, os tradicionais artigos longos por trechos 
mais curtos e outras iconografias. Quadrinhos, blogs, tuítes, entre outros, fazem parte ago-
ra de nosso repertório de ensino. Na mesma linha, muitos historiadores usam as mídias 
sociais e profissionais na web para divulgar suas pesquisas e expressar suas opiniões sobre 
questões sociais.

(3) A historiografia da pandemia está evoluindo lentamente, mas suas ligações com ques-
tões sociais são evidentes. Estudos revelam uma concepção de patogênese que é diferente 
dos desvios político-populares para teorias de visitação e invasão. Ao adotar uma ampla 
estrutura ambiental, os estudos representam as pandemias como consequência do desequilí-
brio ambiental causado por conexões globais, comércio internacional e migração. Eles veem 
como a ignorância, a desilusão e a incapacidade dos governos nacionais de mobilizar com 
eficácia seus cidadãos enfraquecem os mecanismos conhecidos de controle do vírus. Tam-
bém refletem sobre a devastação que a pandemia traz para os povos fracos, marginalizados, 
e com acesso limitado a recursos públicos.

Um campo de interesse em evolução para os historiadores é o volume de dados gerados 
sobre as experiências individuais da pandemia. Usando plataformas de mídia social, pes-
quisadores podem contar com um conjunto de evidências sobre uma ampla variedade de 
temas, incluindo vida e morte, isolamento social e depressão, processos de vida inovadores e 
adaptação; tudo a partir da perspectiva de pessoas que os experimentaram. Isso promete ser 
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um arquivo público alternativo, que pode suplantar os arquivos convencionais, muitos dos 
quais estratificados e estruturados de maneira prejudicial.

Historiadores podem usar sua competência para antecipar um mundo pós-pandêmico. 
Esta é uma preocupação pertinente à medida que as sociedades em todo o mundo saem das 
restrições da era pandêmica; um mundo sobre o qual a história tem bastantes respostas. 
Os padrões de antigas epidemias e pandemias estão evoluindo. Eles incluem o aumento do 
poder governamental por meio do policiamento do cumprimento, o reforço da influência e 
da riqueza da elite, migrações em massa, exploração, aumento da competitividade global e 
do conflito, construção e reforço do seccionalismo e identidade etc. Como nas pandemias 
do passado, políticos e charlatães de vários matizes apresentarão perspectivas seletivas do 
passado na tentativa de estruturar a sociedade para exploração posterior. Na mesma linha, 
surgirão oportunidades para quebrar velhas ordens sociais injustas e renegociar a igualda-
de social. O estudo histórico aplicado pode ajudar a garantir que o passado não se repita. 
A disciplina pode fornecer o pano de fundo para um mundo justo após a pandemia de 
COVID-19.
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Okezi T. Otovo 

(1) Viver uma pandemia real e não textual foi uma experiência reveladora para muitos de 
nós que estudamos os aspectos sociais, comunitários e humanos da saúde e da medicina no 
passado. Desafios pessoais e profissionais sem precedentes certamente me deram uma nova 
lente para olhar a história. Mas claro que demorou para eu entender isso. Como a maioria 
das pessoas ao redor do mundo, durante os primeiros meses da pandemia, minhas preocu-
pações pareciam muito mais imediatas do que voltadas para a história. Eu me preocupava 
com minha saúde e segurança, bem como com a saúde e segurança de minha família e de 
meus entes queridos. Também me preocupei com meus amigos e vizinhos, à medida que a 
pandemia se desenrolava em meio a um contexto político extremamente volátil e ameaçador 
nos Estados Unidos, especialmente para afro-americanos e latinos. Com o passar do tempo, 
e depois de filtrar uma avalanche de informações e desinformações, o contexto da pandemia 
levou a repensar a forma e o propósito de meu trabalho como historiadora. Mais importante 
ainda, a contemplação das realidades vividas durante uma pandemia fez surgir novas questões 
em minha busca contínua de escrever sobre a história das mulheres negras, de compreender e 
analisar suas diversas experiências dentro de circunstâncias políticas e sociais em transforma-
ção, ​​e de colocar no centro seu intelectualismo e epistemologias variadas ao longo do tempo.

Refletir sobre a pandemia me levou a considerar com mais cuidado a relação entre vul-
nerabilidades persistentes a problemas de saúde causados ​​por fatores estruturais, ambientais 
e políticos; momentos críticos de vulnerabilidade excepcional, como pandemias, violência 
sancionada pelo estado e morbidade individual; e as estratégias usadas pelas famílias e co-
munidades negras nessas diversas situações. Em vez de pensar em pandemias ou doenças em 
geral como pontos episódicos na linha do tempo de um indivíduo ou de uma comunidade 
ou trajetória nacional, colocar as vidas negras no centro nos obriga a considerar a crise e a 
vulnerabilidade como contingentes dentro de um leque de estratégias familiares e de grupo 
e ativismo. Essa linha de pensamento aprofundou meu interesse pela interdisciplinaridade 
e me fez ver a necessidade absoluta de uma investigação humanística na análise e enfrenta-
mento das disparidades que existem na saúde pública.

Em termos metodológicos, a pandemia fez com que muitos de nós refletissem sobre 
nossa posição privilegiada como acadêmicos com capacidade e recursos para viajar para ter 
acesso aos nossos materiais primários. Assim como aconselhamos nossos alunos, precisamos 
encontrar abordagens criativas e pensar criticamente sobre como construímos respostas ba-
seadas em evidências para nossas perguntas de pesquisa. Pensar esse acesso também envol-
ve considerar quais registros e recursos estão sendo capturados pela virada digital e quais 
memórias e registros estão sendo deixados de fora. No meu caso, fui desafiada a pensar nas 
perguntas que preciso fazer para relacionar minha compreensão da história do Brasil com a 
história dos Estados Unidos, de forma que eu possa vivenciar e experimentar fontes locais.
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(2) Uma das lições profissionais mais importantes que o ano de 2020 e o início de 2021 
me ensinaram foi repensar o significado e formas de engajamento público. Como historiado-
res, sabemos que nossa pesquisa, ensino e publicações aumentam o conhecimento coletivo, 
interrompem ou reforçam preconceitos arraigados e contextualizam eventos atuais. Essa ver-
dade é particularmente evidente em momentos de turbulência política, crise social e perigo 
social. O passado continua sendo uma fonte poderosa de legitimidades, subjetividades e valo-
res – um verdadeiro campo minado. O empurra-e-puxa entre política e conhecimento técni-
co, bem como o peso colocado sobre os mais vulneráveis ​​da sociedade apanhados no meio de 
tudo isso, é algo que quem tem estudado raça, desigualdade e saúde conhece muito bem. Não 
apenas os historiadores devem estar envolvidos na formulação de políticas e na mídia, mas 
nossas perspectivas e abordagens para conceituar e definir os problemas sociais são tremenda-
mente necessárias. Porém, a formulação de políticas é apenas uma área, entre outras, em que 
as percepções dos historiadores precisam ser ampliadas. Também precisamos pensar além da 
política e envolver o público em geral e, assim, ampliar nossas expectativas sobre o que signifi-
ca ser um acadêmico engajado publicamente, encontrando novas maneiras de conectar nosso 
conhecimento e habilidades às necessidades contemporâneas. Isso pode significar trabalhar 
em esferas desconhecidas e com parceiros comunitários fora do mundo acadêmico.

Historiadores especializados em doenças nos lembram que eventos excepcionais, como 
pandemias descontroladas, são catástrofes de origem humana e não catástrofes naturais. 
Como argumentou a historiadora medieval Ellen F. Arnold10, as pandemias expõem es-
truturas sociais, valores e redes existentes. Não é surpresa, portanto, que as desigualdades 
sistêmicas e estruturais tenham guiado o curso da pandemia de COVID-19 muito antes de 
ela começar. Para os afrodescendentes no Brasil e nos Estados Unidos, as perdas (humanas, 
financeiras e comunitárias) desproporcionais da pandemia são mais uma prova do emara-
nhado do passado e do presente “cujo cerne é o racismo” (ARAÚJO et al, 2020, p. 192).

Sabrina Thomas nos desafia a esperar e exigir mais da academia em relação à devas-
tação causada pela pandemia e ao fato de que suas consequências serão vistas e sentidas 
nos próximos anos (THOMAS, 2021, p. 630). No meu caso, tenho pensado muito sobre 
como as ciências humanas podem colaborar com e servir organizações e especialistas que 
têm impacto direto nas condições de saúde. Como resultado desses esforços, envolvi-me 
em uma série de pesquisas e projetos comunitários que buscavam reduzir o preconceito ra-
cial nos cuidados obstétricos e pediátricos. Em vez de um trabalho adicional ou diferente 
de minha pesquisa acadêmica, as exigências da pandemia de COVID-19 me fizeram ver 
um novo tipo de utilidade e valor em pensar a história de um jeito que se funde produti-
vamente com a prática.

10 ARNOLD, Ellen F. Pandemics of the past, 4 maio 2020. 1 vídeo [1h. 3 min.]. COVID-19 OWU 
Exploration.   We’re all in this together: an interdisciplinary exploration of the coronavirus pandemic. Ohio 
Wesleyan University. Disponível em: https://www.owu.edu/academics/covid-class/. Acesso em: 20 jun. 2021.
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(3) A partir do meu entendimento sobre o estado atual da literatura histórica, espero que 
a pandemia inspire novos estudos sobre racismo estrutural e disparidades na saúde. Acho que 
obteremos insights de nossos colegas da antropologia médica e da sociologia para considerar 
o preconceito racial na assistência à saúde como um corolário sistêmico das disparidades nos 
determinantes sociais da saúde, mantendo a ênfase na mudança e na continuidade ao longo 
do tempo. Além disso, temos poucos estudos históricos que interpretam o ativismo de saúde 
entre os atores afrodescendentes, analisando momentos de crise – situações epidêmicas e 
pandêmicas – junto com experiências persistentes, como o acesso desigual aos cuidados de 
saúde. Da mesma forma, precisamos de mais estudos que analisem o trabalho de curandei-
ros negros alternativos e praticantes cujos métodos podem ter coincidido ou divergido das 
normas biomédicas.

A controvérsia em torno da vacina para a COVID-19 já forneceu uma ilustração con-
vincente desse tipo de abordagem. Nos Estados Unidos, por exemplo, a desconfiança pro-
fundamente justificada dos cidadãos negros em relação à comunidade médica, resultante 
de séculos de abuso, negligência e maus tratos, virou um tópico sério entre os especialistas 
de saúde pública que buscam aumentar a confiança na vacinação. Como Dan Royles de-
monstrou, os historiadores têm uma visão essencial que pode contribuir para esse diálogo. 
Além de ativistas que não são médicos, a pandemia nos ensina que precisamos também de 
estudos históricos sobre os papéis complexos e variados desempenhados, na saúde pública, 
pelos médicos, enfermeiras, parteiras, doulas e outros profissionais biomédicos alternativos 
negros, especialmente dentro de cenários políticos em mudança. Em geral, as disparidades 
que a pandemia dolorosamente revelou devem inspirar novas pesquisas sobre como as co-
munidades estruturalmente desfavorecidas se organizam, fazem lobby político, e alavancam 
seus próprios recursos e experiência para a saúde coletiva, quando, e onde, a vontade do 
Estado é insuficiente ou ausente.
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Patricia Palma

(1) No início de 2020 me mudei para viver e trabalhar em Arica, uma cidade chilena na 
fronteira com o Peru a 2 mil quilômetros de Santiago, a capital. Depois de algumas semanas 
veio a pandemia e a fronteira com o Peru foi fechada, encerrando um fluxo migratório e 
comercial importante para os habitantes de Arica e Tacna (Peru).

A atual pandemia me levou a refletir sobre como viver uma doença, e especialmente uma 
epidemia, fora das capitais e em espaços fronteiriços. Nós que moramos nessas regiões muitas 
vezes somos obrigados a viajar para ter acesso a tratamento médico. Em Arica, por exemplo, 
a falta de especialistas e a pouca oferta de profissionais faz com que precisemos viajar até 
Santiago. Da mesma forma, aqueles que não podem pagar o tratamento médico em Arica 
viajam para Tacna em busca de um tratamento mais acessível (LIBERONA; TAPIA; CON-
TRERAS, 2017). O fechamento da fronteira internacional e a limitação dos voos domésti-
cos tiveram grande impacto na saúde da população fora da capital – daqui a algum tempo 
poderemos analisar toda a magnitude dessa realidade. Talvez o mais importante seja que a 
pandemia expôs a desigualdade no acesso à saúde, algo que esperamos mudar no futuro.

Esta epidemia também afetou o meu trabalho acadêmico. Nos últimos meses, mudei a 
área da minha pesquisa para as regiões – enfatizando, especialmente, as questões de saúde, 
migração e fronteira.

Com relação ao tema da saúde, retomei minha pesquisa sobre a peste bubônica e como 
isso afetou a população do Sul do Peru e do Norte do Chile entre 1903 e 1905. É um as-
sunto que me interessa há algum tempo, mas que durante o último ano comecei a retomar 
e a investigar de forma mais sistemática. Lembro, claramente, da redação de um jornal de 
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Pisagua – uma região costeira no Norte do Chile – que, em fevereiro de 1905, lamentava a 
difícil situação que viviam pela doença e o completo abandono por parte das autoridades e 
pelo governo. Como tenho a dupla condição de historiadora e residente na província, esse 
tipo de reivindicação faz muito mais sentido para mim.

Alguns historiadores consideram que os últimos meses têm sido muito complexos para 
realizar pesquisas históricas, devido ao fechamento de muitas bibliotecas e arquivos. Isso, sem 
dúvida, afetou o meu trabalho, mas também me forçou a pensar em alternativas: uma delas 
foi trabalhar com arquivos digitais, que aumentaram muito nos últimos meses (PALMA, 
2021); outra alternativa foi contar com uma equipe de trabalho, principalmente em Lima 
– diante da impossibilidade de viajar e estar presente, meus ajudantes têm sido a chave para 
acessar e ampliar minhas pesquisas no Peru; e, finalmente, a pandemia foi uma oportunidade 
para investigar diversos processos históricos em Arica, pois os arquivos estão sendo abertos 
de forma gradual. Assim, apesar das dificuldades inerentes, viver em pandemia tem sido uma 
grande oportunidade para aprender e pesquisar sobre a história local e trabalhar em equipe.

(2) Nos meses que se seguiram à pandemia observamos um interesse sem precedentes 
a respeito de nós, que investigamos sobre saúde pública e epidemias na América Latina. A 
mídia e os espaços acadêmicos começaram a se perguntar como a população local vivera a 
experiência de adoecer no passado. Seja em palestras, workshops, ou nas edições especiais 
das revistas: a história da saúde tornou-se protagonista. Durante esse período, muitos histo-
riadores e historiadoras tentaram explicar os processos ao público em geral, para isso foram 
feitas comparações e demonstração de resistências que existem na atualidade com medidas 
sanitárias, como por exemplo, o processo de vacinação.11

Considero que as nossas pesquisas não falam por si, e que é necessária uma aproximação 
àqueles que realizam as políticas de saúde. No entanto, esses espaços de aproximação entre 
a academia e os profissionais que desenvolvem as políticas públicas continuam insuficientes. 
Acredito que, nesse aspecto, temos uma grande responsabilidade. Observo, especificamente, 
dois grandes problemas na escassa presença de historiadores nos assuntos públicos e nos 
meios de comunicação social: o primeiro diz respeito aos sistemas de avaliação acadêmica de 
muitos países da América Latina – incluindo o Chile, onde resido. Com maior frequência, a 
publicação em periódicos indexados ganha mais relevância na hora de sermos avaliados ou 
de nos destinarem fundos de pesquisa. A chamada “vinculação ao meio” é desejada, porém 
com uma avaliação menor em comparação com os papers acadêmicos em revistas indexadas. 
Isso fez com que muitos acadêmicos privilegiassem mostrar os resultados de suas pesquisas 
apenas em um tipo de formato: os papers. Os livros de divulgação e a participação em comi-
tês consultivos e de especialistas são menos valorizados.

11 Gostaria de destacar um dos primeiros ciclos de entrevistas/conversas sobre a história da saúde realizados 
pela historiadora argentina Marcela Vignoli, com início em março de 2020 e transmitidos ao vivo pelo Ins-
tagram. Esse ciclo deu origem ao livro Epidemias y endemias en la Argentina moderna. Diálogos entre pasado 
y presente (2020).
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Diante do excesso de trabalho realizado por um docente ou pesquisador no dia a dia, 
não se deve admirar que sejam privilegiadas aquelas atividades mais valorizadas pelo sistema 
universitário. Esperamos que isso mude nos próximos anos. O segundo problema é que os 
historiadores nem sempre têm as ferramentas (ou o interesse) para comunicar a um público 
amplo e não especializado os resultados de nossas pesquisas. Há uma demanda das pessoas 
por conhecer fatos históricos, mas para isso são necessárias obras de difusão, em linguagem 
simples, um nicho que foi preenchido por outros especialistas, como jornalistas, ou no caso 
da saúde, por médicos.12

(3) Acredito que há muito da historiografia produzida durante a pandemia que ainda 
não foi publicada: os processos editoriais levam tempo e, possivelmente, nos próximos anos, 
poderemos realizar uma reflexão mais profunda sobre a historiografia que surgiu como res-
posta à pandemia atual. Destaco o trabalho realizado pela revista História, Ciência, Saúde – 
Manguinhos, que incorporou uma seção em sua revista intitulada “Testemunhos Covid-19”, 
em que diversos historiadores e especialistas compartilham reflexões sobre a epidemia.

Gostaria de mencionar alguns temas que considero importantes para esta área de pesqui-
sa, e espero que mais pesquisadores se sintam encorajados a refletir sobre o assunto.

O primeiro diz respeito ao racismo. Há elementos que se repetem entre uma epidemia e 
outra, e sem dúvida a culpabilização das vítimas é uma constante. O perfil do culpado muda 
– às vezes eles são pobres, em outras asiáticos, ou ainda migrantes internos – mas um grupo 
da população é sempre responsabilizado. As epidemias trazem à tona o racismo e a xenofobia 
com que convivemos dia após dia. A mídia e as redes sociais se transformam em uma vitrine 
onde, livremente e sem argumento científico, certos setores da população são culpados pela 
disseminação de doenças. Esperamos que, nos próximos anos, as pesquisas coloquem ênfase 
nos conflitos raciais, especialmente em um continente tão diverso como o nosso.

Na mesma linha, considero importante incorporar a variável do gênero nas pesquisas de 
história da saúde. As mulheres sofreram uma carga significativa durante a epidemia: mães, 
cuidadoras, acadêmicas, tiveram um impacto em sua saúde e trabalho. Por exemplo, um 
estudo publicado no final de 2020 mostrou que os envios de publicações acadêmicas para 
American Journal of Public Health haviam aumentado durante a pandemia, mas isso exacer-
bou os desequilíbrios de gênero na academia (BELL; FONG, 2021). O mesmo aconteceu 
na revista ISIS que enfoca a história da ciência e da medicina13. Faltam estudos centrados na 
América Latina, mas é bem possível que essa situação se repita. 

Finalmente, acho que é importante nos concentrarmos em como a população recebeu 
e respondeu às políticas restritivas de saúde. Uma história de saúde “de baixo” é sempre 
complexa de escrever, especialmente pelo acesso a fontes de informação. Entender como as 

12 A lista é extensa, nessa linha recomendo o livro escrito pelo jornalista chileno Juan Luis Salinas, El peso de 
la sangre: viaje personal al SIDA (2019).
13 Disponível em: https://hssonline.org/report-on-isis-submissions-and-gender-during-the-pandemic/
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pessoas comuns viveram os processos pandêmicos e de adoecimento, nos permite avaliar a 
extensão das políticas de saúde.
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Rodrigo Turin

(1) Na medida em que eu já tinha como tema de pesquisa as temporalidades contem-
porâneas, a pandemia acabou por fazer convergir, de modo intenso e tenso, as dimensões 
da experiência e do conhecimento, da vida cotidiana e dos objetos de pesquisa. Mais espe-
cificamente, essa convergência entre história vivida e história conhecida se deu através de 
dois fenômenos para os quais a pandemia serviu de catalisador: de um lado, a aceleração 
do tempo promovida pelas políticas neoliberais-autoritárias e pelas novas tecnologias; de 
outro lado, a irrupção de um tempo catastrófico, promovida pela crise climática e pela ex-
ploração extensiva da natureza. No mesmo movimento em que se intensificou a redução da 
vida ao ambiente digital, abolindo o espaço e comprimindo o tempo – com aulas, reuniões, 
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palestras, orientações em ambientes virtuais –, tornou-se também mais explícita e urgente 
a dimensão de uma imensa realidade geofísica que, durante muito tempo, se manteve fora 
das minhas preocupações historiográficas. Ao mesmo tempo, portanto, uma acelerada des-
materialização das relações sociais e uma brutal materialização das condições mínimas da 
existência no planeta.

A coexistência dessas duas formas de temporalidade na pandemia, em suas vinculações 
e tensões, reforçou a percepção de que não é mais possível mantê-las separadas analitica-
mente. Um dos efeitos disso, me parece, é que a divisão instituída na universidade moderna 
entre ciências humanas e naturais deixa de ser apropriada para enfrentar essa nova condição 
de historicidade. O que não implica afirmar a pura negação de suas respectivas tradições 
e linguagens, mas antes a necessidade de buscar pontos de cruzamento que possibilitem 
reconfigurá-las de modo relacional, em função dos novos desafios e das demandas que se 
colocam. A própria pandemia, nesse sentido, é bastante reveladora dessa nova condição, uma 
vez que ela aciona e entrecruza diferentes dimensões da realidade que recusam um recorte 
demasiadamente arbitrário entre o que é social e o que é natural, entre o que é histórico e o 
que é não-histórico, entre o que é humano e o que é não-humano.

Nesse sentido, a experiência da pandemia tem me levado a buscar pensar e experimentar 
novas formas e sentidos para a pesquisa e o ensino de história. Minhas pesquisas anteriores 
sobre a história da historiografia e sobre teoria da história estão sendo, em grande parte, res-
significadas em função desse presente pandêmico e do horizonte catastrófico que se desenha. 
Se há alguns anos o meu foco estava em delimitar os contornos da crise institucional da 
disciplina histórica, provocada pelas políticas neoliberais que afetam o sistema universitário 
e escolar, hoje me parece que a escala do problema se revela muito maior, praticamente uma 
escala geológica, implicando a condição de possibilidade de qualquer história possível. Se 
isso representa uma ameaça sem precedentes, também não deixa de se apresentar como um 
momento crucial de reinvenção dos modos de viver, produzir e narrar histórias.

(2) Os historiadores precisam, mais do que nunca, engajar-se na esfera pública. Isso não 
quer dizer que todos devam se ocupar disso, muito menos que precisem abdicar de suas 
pesquisas e aulas em função dessa forma de atuação. O que o contexto da pandemia veio 
reforçar, no entanto, ainda mais no contexto político brasileiro, é a necessidade de um maior 
comprometimento da comunidade de historiadores – e da universidade, de modo geral – 
com a dimensão das políticas públicas e da cidadania. Durante os meses de confinamento e 
em meio ao descaso do Estado e aos negacionismos de toda espécie, presenciamos uma forte 
participação de historiadores nas redes sociais, em plataformas audiovisuais e em veículos de 
comunicação. Como parte da migração da vida para o mundo digital, vimos uma explosão 
de lives, palestras e debates envolvendo historiadores de diferentes regiões e sobre os mais 
variados temas. Acredito que essas formas de engajamentos devam permanecer, mesmo após 
o fim da pandemia, ainda que em um ritmo menor.
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Um ponto que me parece urgente discutir, contudo, antes da questão mais abstrata e 
normativa de se os historiadores devem ou não se ocupar de assuntos públicos, é interrogar 
as condições de possibilidade dessa forma de atuação. E perguntar-se por essa condição 
de possibilidade implica enfrentar tanto uma dimensão interna à comunidade, como uma 
dimensão externa. Um primeiro ponto é em que medida os modos atuais de formação e de 
produção historiográfica – universitária e escolar – permitem que os historiadores possam 
dedicar seu tempo a participar de debates públicos ou mesmo investir suas carreiras em 
divulgação cientifica e em outras formas de atuação midiática? Quando os critérios de ava-
liação profissional levam os historiadores a terem que se voltar apenas a formas determinadas 
de produção, e sempre buscando aumentar os níveis de sua performance de produtividade, 
fica difícil cobrar que eles, individualmente, se responsabilizem em expandir sua atuação 
na esfera pública. Cobrar isso é reproduzir o ethos sacrificial que vem marcando as relações 
trabalhistas nas últimas décadas.

O outro ponto diz respeito à arquitetura dos meios de comunicação e, principalmente, 
às plataformas digitais que reestruturam aquilo que entendíamos como esfera pública. O 
oligopólio global concentrado em meia dúzia de empresas de tecnologia, cujos tamanhos, 
estrutura e influência já fazem com que devam ser vistas como quase Estados, coloca-se hoje 
como um desafio fundamental com o qual os historiadores devem lidar. Em que medida a 
arquitetura dessas plataformas permite que ocorra um debate público, no qual os historiado-
res teriam voz, para além de circuitos bastante limitados e predeterminados de audiência? O 
que hoje fica claro é o teto relativamente baixo que confina o alcance desses debates e cujos 
limites dificilmente podem ser transpostos por um simples voluntarismo de indivíduos. E 
aqui me parece que uma luta urgente é não apenas entrar no debate público, mas realizar 
ações e alianças – envolvendo toda a comunidade científica e para além dela – visando às 
condições de existência de uma esfera pública democrática, envolvendo questões como sobe-
rania algorítmica e democracia digital.

(3) De modo geral, acredito que a historiografia tem apresentado um conjunto bastante 
variado de temas e perspectivas, desde as mais clássicas e que permanecem pujantes – como 
a historiografia da escravidão – às mais novas, como as vinculadas às dimensões tecnológi-
cas, de gênero e da história pública. Afirmar as faltas ou ausências em determinada discipli-
na sempre é um ato que envolve uma perspectiva pessoal e uma disposição de política disci-
plinar. Um tema, no entanto, me parece ainda muito pouco tematizado pela historiografia: 
a questão climática e do Antropoceno. Com exceção de alguns importantes trabalhos, a 
historiografia como um todo não parece ainda ter enfrentado e incorporado de modo sufi-
ciente as implicações dessa mudança planetária que estamos vivendo de forma cada vez mais 
acelerada. Diferentemente de outras disciplinas das humanidades, como a Antropologia ou 
a Filosofia, que já possuem um acúmulo considerável de referências e reflexões acerca do 
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tema, a historiografia ainda parece apresentar certa relutância em enfrentar esse problema, 
confinando-o a entradas especializadas.

Essa relutância, talvez, esteja relacionada às possíveis implicações que a atual crise am-
biental traz à disciplina da História. Afinal, como ressaltou Reinhart Koselleck, o próprio 
conceito moderno de história é fruto de uma desnaturalização do tempo, promovendo uma 
distinção entre o tempo da natureza (em sua dimensão geológica) e o tempo da história (o 
“estudo dos homens no tempo”, como disse Marc Bloch). Além disso, toda a dimensão pe-
dagógica da disciplina, que orientou e justificou sua inserção social, ancorou-se na equação 
básica desenvolvimento-cidadania, ou seja, cabia à disciplina oferecer um repertório narrati-
vo aos indivíduos que possibilitasse a sua formação tendo em vista um processo histórico de 
emancipação e liberdade via progresso, tomando a natureza como um palco mais ou menos 
estável e quase inesgotável.

O que a crise climática nos coloca hoje, justamente, é a necessidade de ultrapassar as 
distinções entre história e natureza, humanos e não-humanos, assim como redesenhar as 
formas de inserção didática e pública da história, visando à elaboração – em conjunto com 
os diversos agentes envolvidos – de novas formas de historicidade. No lugar de conceitos 
como o de “desenvolvimento” e “progresso”, por exemplo, precisamos pensar em noções 
alternativas, como a de “habitalidade”, assim como em novas políticas do tempo. Nessa 
chave, tenho apreciado muito ler trabalhos como os de Dipesh Chakrabarty a respeito de 
um nova condição de historicidade planetária; as pesquisas e reflexões da história ambien-
tal; os trabalhos de história global a respeito das formas de exploração da natureza e sua 
relação com a constituição de um “sistema-mundo” capitalista; mas, acima de tudo, os 
textos e as intervenções de Ailton Krenak, Eliel Benites, David Kopenawa, Sonia Guajaja-
ra, entre tantas outras e outros que têm tanto a dizer sobre esse momento. Afinal, elaborar 
outras formas de historicidade que nos permitam viver nas ruínas do nosso presente não 
pode consistir apenas em elucubrações teóricas ou em pesquisas metódicas, mas também 
implica a adoção de uma ética da escuta e o alargamento dos espaços de diálogo – com 
todas as fricções, tensões e descobertas que isso possa implicar para os historiadores e sua 
tradição disciplinar.  
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