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RESUMO

Este artigo analisa a relagao entre criminalidade e arte contemporinea a partir do realismo
traumdtico mobilizado na obra do artista visual guatemalteco Anibal Lépez durante os anos
2000. Para tanto, considera-se a ideia-limite do “crime como obra de arte” como um dos mo-
dos de elaboragio poética do trauma na cultura contemporinea. A hipétese de fundo consiste
em ressaltar a dimensio #nstitucional dessa elaboracio, ali incluida a critica aos sistemas de
producio e circulagio da arte. Como se verd, parte da poténcia discursiva das obras de Anibal
Lépez advém do choque deliberado entre dois contextos dispares: de um lado, o ambiente
traumdtico de violéncia, criminalidade e pobreza da Guatemala dos anos 1990 e 2000; de
outro, o contexto institucional do mundo da arte contemporinea globalizada, com seus ritos
sofisticados, sua fauna exética e culta, seus lugares proprios de exposicio e legitimagio.
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Crime as a work of art: Anibal Lépez, traumatic realism, and institutional
critique (2000-2012)

ABSTRACT
This paper analyzes the relationship between crime and contemporary art based on the

traumatic realism employed by Guatemalan visual artist Anibal Lépez in the 2000s. For
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this purpose, the idea of “crime as a work of art” is considered one of the most important
modes of poetic elaboration of trauma in contemporary culture. The underlying hypothesis
is to emphasize the institutional dimension of that elaboration, including the critique of the
production and circulation systems of art. As will be seen, part of Anibal Lépez’s artworks
discursive power comes from the deliberate clash between two distinct contexts: on the one
hand, the traumatic environment of violence, crime, and poverty in Guatemala in the 1990s
and 2000s; on the other, the institutional context of the globalized contemporary art world,
with its sophisticated rites, its exotic and cultured fauna, its own places of exhibition and
legitimation.

Keywords: Anibal Lépez; crime as a work of art; art and violence in Latin America;

traumatic realism; institutional critique.

El crimen como obra de arte: Anibal Lépez, realismo traumaitico y critica
institucional (2000-2012)

RESUMEN

Este articulo analiza la relacién entre criminalidad y el arte contemporineo desde la
perspectiva del realismo traumdtico movilizado en la obra del artista visual guatemalteco
Anibal Lépez durante la década del 2000. Por lo tanto, se considera la idea limite del “crimen
como obra de arte” como una de las formas de elaboracién poética del trauma en la cultura
contempordnea. La hipdtesis de fondo, consiste en resaltar la dimensién institucional de
esa elaboracién, incluyendo la critica a los sistemas de produccién y circulacién del arte.
Como se verd, parte del poder discursivo de las obras de Anibal Lépez proviene del choque
deliberado entre dos contextos dispares: por un lado, el entorno traumdtico de violencia,
delincuencia y pobreza en Guatemala de las décadas de 1990 y 2000; por otro, el contexto
institucional del mundo del arte contempordneo globalizado, con sus ritos sofisticados, su
fauna exdtica y culta, sus propios lugares de exhibicién y legitimacion.

Palabras clave: Anibal Lépez; el crimen como obra de arte; arte y violencia en América

Latina; realismo traumdtico; critica institucional.

Em 8 de junho de 2012, um matador de aluguel da Guatemala ¢ interrogado em um
amplo auditério da cidade de Kassel, na Alemanha. Os arguidores querem saber os detalhes
de seu oficio, as técnicas empregadas para matar, os dilemas morais envolvidos, se hd algum
sinal de culpa ou arrependimento. O assassino responde com franqueza a tudo e a todos.
Sua identidade ¢ protegida por uma tela semitransparente, disposta a sua frente. As respostas

sdo aterrorizantes, decerto, e nao apenas pelos detalhes torpes que revelam, mas também
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pela naturalidade com que sao ditas. Ainda que o matador esteja ali, diante de todos, e que
sejam reais as mortes por ele confessadas, o interrogatério, todavia, niao é uma instancia
processual ou um tribunal popular, mas uma inusitada obra de arte contemporinea. Seu
autor, responsdvel por levar o assassino 4 Alemanha, é o artista guatemalteco Anibal Lépez;
os inquiridores sio o publico de uma das mais influentes exposicoes de arte do planeta, a
Documenta de Kassel.

A obra problematiza abertamente a relagao entre ficgao e realidade. Sua obsessao pela
verdade de prdticas perturbadoras se inscreve no realismo traumdtico (ou realismo extremo)
de parte da produgao artistica contemporianea (SCHOLLHAMMER, 2013, p. 162-170).
Mais do que reproduzir o trauma, sao obras que almejam produzi-lo. A leitura é de Hal
Foster, que, a partir de Lacan, entende o traumdtico “como um encontro faltoso com o
real”. Nessa condi¢ao, afirma, “o real nao pode ser representado; s6 pode ser repetido; alids,
tem de ser repetido” (FOSTER, 2014, p. 128). Contratado por Anibal Lépez, o matador da
Documenta nio representa os ritos de dor e morte que enuncia: ele os encarna, repetindo-os
como prova viva, testemunho de si e poténcia de morte. A ideia-base ¢ definhar o dispositivo
ficcional, e na sua falta deixar luzir, por transparéncia e imediatez, o brilho cego do real.
Nos termos de Foster, é como se essa arte quisesse que o “objeto se sustentasse, que o real
existisse, em toda a gléria (ou horror) de seu desejo pulsatil” (p. 136). Hd algo de obsceno
nesse gesto, senio no sentido etimolégico de “contra a cena” (ob-sceno), a0 menos na ideia,
no limite irrealizdvel, de um objeto sem cena, talvez “perto demais do espectador” (p. 146).
O problema que se coloca ¢ dificil de resolver, mas ficil de enunciar: como lidar com uma
arte que aspira a realidade imediata e obscena, mas uma realidade na qual nao se pode diluir,
sob pena de deixar de ser o que se ¢ Como entender o gesto de invengao cujo componente
ficcional consiste na suspensao traumdtica da propria ficcionalidade? Hal Foster, a esse res-
peito, levanta a interessante hipdtese do obsceno como a maior defesa contra o trauma do
real, o escudo derradeiro da imagem e da arte, e “nio seu ultimo diluente”, como se poderia
supor (p. 146). E de fato. Por mais perturbadoras e abjetas que sejam, obras como essas exi-
gem, para serem vistas e ouvidas, que o brilho do real se turve na opacidade da linguagem.

Para os limites deste texto, estou interessado nos modos de ressublimagao do trauma na
cultura contemporanea, e mais especificamente nas praticas concretas de retorno do obsceno
criminal as disposigoes da linguagem de arte. A hipétese de fundo consiste em ressaltar a
dimensao institucional desse retorno, ali incluida a critica aos sistemas de circulag¢ao e con-
sagracao do que seja artistico ou pretenda sé-lo. Diante do risco de dilui¢io na vida prética,
o realismo traumdtico requer nio apenas a elaboragio opaca da linguagem, mas também a
antecipagio inventiva de seus protocolos de exposicao, validagao e interpretagao. No plano
dos efeitos, é na consideragao poética do chamado “mundo da arte” (DANTO, 2007, p. 79-
99; DICKIE, 2007, p. 101-118), com seus aparelhos museais, suas expectativas de publico,

seus juizos criticos e prerrogativas autorais que a inefabilidade do real se deixa encenar como
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linguagem. Para analisar esse procedimento de encenagio, tomarei como caso-exemplar a
relagio entre crime e institucionalidade presente na trajetéria de Anibal Lépez ao longo dos
anos 2000. Parte considerdvel da poténcia discursiva das obras do artista nesse periodo ad-
vém do choque deliberado entre dois contextos dispares: de um lado, o ambiente traumdtico
de violéncia, criminalidade e pobreza da Guatemala dos anos 1990 e 2000 (que, como ve-
remos, atravessa a obra e a vida de Anibal); de outro, o contexto institucional do mundo da
arte contemporanea globalizada, com seus ritos sofisticados, sua fauna exdtica e culta, seus
lugares préprios de exposicao (museus, galerias) e consagragao (bienais, colegoes).

Tal estratégia de choque é herdeira das vanguardas, na medida em que evoca a recusa
dos mecanismos de autoridade da institui¢ao de arte como uma forma de esgarcar o tecido
fino que separa a representagao do referente, a ficcio da realidade — a producio artistica da
“préxis vital” (BURGER, 1993, p. 90-91). A partir dos anos 1960, tal fendmeno, marcado
pela dentincia da neutralidade da visao e pela consequente politizagao das instdncias de
validagdo da arte, ficard conhecido como “critica institucional”, e estard desde logo atrelado
a propostas artisticas que se dispdem a problematizar o sistema social da arte como um dis-
positivo de poder (FOSTER, 2002; FRASER, 1985; FRASER, 2005; BUCHLOH, 1990).
Face o assombro moral causado pela presenga de um matador em um espago expositivo, nao
¢ dificil reconhecer a sobrevivéncia dessa forma de critica no gesto de Anibal Lépez. De todo
modo, é a profundidade da repulsa e a extensdo do efeito psiquico sobre a dimensio social da
institui¢ao que me interessam. No cendrio contemporineo, caraterizado pela patologizagao
da esfera piblica, a cultura moderna do choque e a operacao poética da critica as institui-
¢oes sao atravessadas pelo impacto da chamada cultura do trauma (SCHOLLHAMMER,
2013, p. 328). Nela, o poder estético negativo do realismo extremo pretende romper com
a anestesia simbdlica do espetdculo, seja em sua dimensao industrial e mididtica, de ordem
globalizada, seja no processo de espetacularizagao do préprio mundo da arte.

Diante desse quadro, o propésito central aqui consistird em apresentar a obra-limite de
Anibal Lépez como um caso privilegiado de interpretagao da poténcia e dos riscos inerentes
a relagdo entre arte e criminalidade, com destaque para as contradigdes institucionais dessa
forma de abordagem. Para tanto, comegarei com uma andlise rdpida da obra As pessoas bo-
nitas, realizada na galeria Contexto, na Cidade da Guatemala. O objetivo, de cardter intro-
dutdrio, serd entender algumas especificidades da critica institucional de Anibal Lépez, com
énfase no modo com que o artista tende a considerar o pablico de arte nao como o receptor
passivo de um ato poético, mas como um sujeito reativo, uma espécie de alvo concreto ou
vitima imprevista de quem se exige resposta e consciéncia critica. Depois disso, veremos
algumas das principais coordenadas politicas e culturais do ambiente de formagao e atuagao
do artista. A ideia-base serd percorrer rapidamente a chamada “nova arte centro-americana”,
ativa a partir do final dos anos 1990 e 2000, em didlogo com o turbulento periodo do pds-

-guerra civil da Guatemala, marcado pelo ajuste de contas com as violéncias do passado e
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do presente. Em seguida, serdo apresentadas trés obras de Anibal Lépez em que a dindmica
institucional da arte serd confrontada por meio da atividade criminal. Num primeiro mo-
mento, examinarei o trabalho Zestemunho (sicdrio), o assombroso caso do matador da Do-
cumenta, com o qual abri este texto. Nele, o didlogo franco entre uma plateia cosmopolita
e um assassino latino-americano sinalizard o alcance, mas também os impasses da estética
da crueldade, cuja procura de um real traumadtico, decerto irrepresentdvel, s6 se deixard cap-
turar como o avesso da cultura. Logo depois, o embate entre o mundo da arte e o do crime
assumird uma outra medida, ainda mais extrema e abjeta, na agio O empréstimo, em que o
exercicio da violéncia literal poderd evocar, em nome da arte, a erosao do ficcional e a derrota
da representagdo, mas também a cumplicidade do piblico e o cinismo da critica a institui-
¢ao. Na sequéncia, apresentarei a obra 500 caixas contrabandeadas do Paraguai ao Brasil, um
curioso exemplo de infra¢io penal que se realiza com o apoio de uma Bienal internacional
de arte, mas também em parceria com o crime organizado. Para finalizar, considerarei a
ideia do “crime como obra de arte” como uma forma eficaz de caracterizar, na chave do
realismo extremo, algumas das principais contradi¢oes da critica artistica a0 mundo da arte

contemporanea, as quais nomearei de paradoxo da critica institucional.

As pessoas bonitas: notas sobre a critica institucional de Anibal Lépez

Parte da critica institucional da arte contemporanea ocorre nessa regiao de deslizamento
situada entre os contextos institucional e social. Em alguns casos limitrofes, como o do ar-
tista Anibal Lépez, o cruzamento entre arte e vida é posto como um desafio de mao dupla:
de um lado, enfrenta-se a moral e a lei sob a protecio ética da ficgao artistica; de outro,
explora-se os limites reais, inclusive legais, da permissividade ficcional do mundo da arte,
que nele se expressam como cumplicidade, mas também como horror. Para compreender
essa condigao-limite da critica institucional, comecemos com um exemplo prosaico, em que
o publico ¢ utilizado como recurso poético, para em seguida analisarmos alguns exemplos
extremos, em que a cumplicidade do mundo da arte, desafiada pela violéncia da vida pratica,
¢ testada para além do habitual.

Numa noite qualquer de 2003, o publico comega a chegar para a abertura da exposi¢ao
individual de Anibal Lépez na galeria Contexto. O artista estd atrasado para o evento. Vi-
nho e canapés estao a disposi¢ao, como de praxe. A galeria fica ao lado de um cinema, num
conjunto comercial de um bairro chique da Cidade da Guatemala'. Alguns segurancgas de

terno guardam a entrada. No interior do espago expositivo, todavia, ndo hd nenhuma obra,

' SILVA, Gabriela Saenger. Anibal Juarez Lépez [A-1 53167] 472 D.O. — 522 D.O. In: PEREZ-BARREI-
RO, Gabriel (org.). 334 Bienal de Sio Paulo: afinidades afetivas. Sdo Paulo: Fundagdo Bienal de Sao Paulo,
2018, p. 14.
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a excegao de um letreiro onde se 1€ 7he Beautiful People, em referéncia a assustadora musica
homénima de Marilyn Manson, sucesso do metal alternativo dos anos 1990. A exposigao,
como ficard evidente, é um experimento comportamental baseado na subjetividade da expe-
riéncia estética, e na eventual capacidade de reconhecé-la. Poucos dias antes, Anibal solicita
a alguém que repasse aos segurancas uma dnica instrugio: so entra na exposi¢ao quem for
realmente bonito?. E preciso rigor na selecio. O critério de escolha cabe exclusivamente aos
segurangas. A situacao da abertura vai ficando estranha. Os convidados continuam chegan-
do, mas o niimero de pessoas do lado de fora da galeria passa a ser maior que o dos ingres-
santes. O publico, a principio, nio sabe que faz parte de uma obra. Depois de um tempo,
o artista finalmente chega para a abertura, mas ¢ impedido de entrar, reprovado pelo crivo
dos segurancas’.

Desde as vanguardas, a beleza é um problema para a arte. Para espanto do publico
leigo, a associagdo entre belo e qualidade artistica é estigmatizada a ponto de ser, em cer-
tos casos, deliberadamente rejeitada. De acordo com Arthur Danto, o estigma da beleza,
como lhe nomeia, tem duas causas histéricas fundamentais: a feiura (moral) de um mun-
do devastado pela guerra, pelo genocidio e pela pobreza; e a beleza (comercial) que impera
no reino da mercadoria (DANTO, 2015, p. 8-54). Ainda que eventualmente invocada, a
beleza, entretanto, nio serd mais compreendida como uma condigao necessdria da arte
subsequente, que, como veremos nos exemplos a seguir, pode ser abjeta, imoral, desagra-
ddvel (DANTO, 2015, p. 54-63). Diante disso, o experimento de Anibal, intitulado As
pessoas bonitas, tem o efeito bdsico de potencializar, para além da arte, os pressupostos
éticos dos nossos pequenos prazeres estéticos. Quando os segurancas deixam de fora a
maior parte dos convidados, o que estd em agdo nio é propriamente o belo desinteressado
de Kant, mas os padroes comerciais da beleza mididtica, a que Danto nomeia de “embele-
zamento” (DANTO, 2015, p. 77 e ss).

Por outro lado, como operacio inventiva, As pessoas bonitas tem o efeito colateral de
acionar, no plano da linguagem, a légica institucional do mundo da arte. No 4mbito da legi-
timacao artistica, tal 16gica, de acordo com Alan Bowness, pressupoe um processo de apre-
ciagao coletiva que percorre os chamados “quatro circulos de reconhecimento”, formados
por quatro diferentes grupos de agentes institucionais: os artistas, os especialistas (criticos
e curadores), os agentes do mercado (galeristas e colecionadores) e, por fim, o publico em
geral (BOWNESS, 1989, p. 11). No modelo de Bowness, a obra de Anibal Lépez manipula
o publico (quarto circulo) como um ceramista o faria com argila. O trinsito e o comporta-
mento dos visitantes s3o a matéria poética que sede ou reage as decisoes do artista. Somente
em ato os participantes da a¢io, aceitos ou excluidos do vernissage, podem perceber, caso o

percebam, que foram capturados na trama inevitdvel de um experimento de arte. A obra de

2 [bidem, p. 14.
3 Idem.
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Anibal Lépez s6 existe, por assim dizer, se houver um mundo da arte que lhe reflita o desejo
e a afronta, isto ¢, se houver quem ali perceba a cumplicidade critica que se exige dos que sio

alvo da operacio em curso.

Um catdlogo de traumas: o pds-guerra civil e a nova arte centro-americana

De um modo geral, as agdes de Anibal Lépez sao um ataque aos rituais esotéricos e
eventualmente pretensiosos da arte contemporinea. Oriundo de uma familia pobre de uma
periferia violenta da Guatemala®, sua inser¢do paulatina no mundo da arte jamais perderd a
verve guerrilheira de quem conhece de perto a inseguranga econdémica, o crime organizado
e o autoritarismo de estado. Nascido em 1964, Anibal pertence a geragao de artistas e inte-
lectuais que a partir dos anos 1990 desafia, no campo da produgao cultural, o conformismo
e a memoria traumdtica de uma sociedade egressa de uma extensa guerra civil’.

Ao longo da segunda metade do século XX, parte considerdvel da América Central ¢
atravessada por regimes de terror e conflitos armados continuos, em boa medida resultan-
tes das politicas globais da Guerra Fria, ali incluidas as relacoes entre ditaduras nacionais,
interesses regionais e as pretensoes imperiais norte-americanas (MOLDEN, 2015, p. 68). O
arrefecimento desse quadro, nos anos 1990, dd lugar a um processo de pacificagio da regido,
marcado, todavia, por uma precdria “transi¢io democrética”. No caso da Guatemala, o trau-
ma humanitdrio de mais de trés décadas de opressao e genocidio sistemdaticos comportam
exigéncias de meméria e justiga ainda hoje em aberto. Entre 1960 e o acordo de paz de 1996,
a guerra civil guatemalteca deixa cerca de 200 mil mortos, 40 mil desaparecidos e centenas
de milhares de refugiados e exilados, quase todos civis, em sua maioria indigenas, sendo
93% das violagdes de direitos humanos perpetradas diretamente pelo Estado ou por grupos
paramilitares (ROSTICA, 2009, p. 89; LOPEZ, 2015, p. 207).

Apesar dos intensos trabalhos das Comissoes da Verdade da Guatemala e de El Salvador,
a investigagao dos abusos, a reparacio das vitimas e o julgamento dos responsdveis sao tare-
fas em boa parte pendentes (DOBLES, 2009). A excegio da Costa Rica, o tortuoso processo
de reconstru¢ao nacional centro-americana dd origem as chamadas “democracias de baixa
intensidade” (TORRES-RIVAS, 2011): paises em que a cidadania politica e o otimismo
democrdtico correm ao lado de um panorama de pobreza epidémica, aumento de desigual-
dade, precarizacio do trabalho e altas taxas de violéncia.

No 4mbito da produgio cultural, a efervescéncia politica dessa conjuntura, caracteriza-

da por uma cena alternativa de corte cosmopolita, impulsiona a eclosao de uma “nova arte

4 Ibidem, p. 3.
5 ESCALON, Sebastidn. El artista que contratd a un sicdrio. Plaza Publica, Universidad Rafael Landivar,
Cidade da Guatemala, 24 out. 2014.
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centro-americana” (FIENGO, 2015, p. 177). Ao lado do rock, da literatura de testemunho
e dos festivais de cinema, a difusdo de um circuito centro-americano de galerias de arte
viabiliza o trinsito internacional de artistas e obras de El Salvador, Honduras, Nicardgua e
Guatemala, agora mais préximos dos influxos globais da arte contemporanea (CORTEZ,
2010; CAZALIL 2003; ECHEVERRIA, 2018, p. 227-229). Pouco conhecida dentro da
prépria América Latina até os anos 1990, a produgio artistica da América Central expande
suas fronteiras a partir do inicio da década seguinte (GALEANO, 2020, p. 126-128). Em
2001, por exemplo, Anibal Lépez recebe o Leao de Ouro de melhor artista jovem da Bienal
de Veneza, mesmo prémio que, pouco tempo depois, em 2005, serd concedido a Regina José
Galindo, também da Guatemala (ECHEVERRIA. 2018, p. 233).

Forjada no embate entre a experiéncia do trauma e a fabulacio do devir, a nova gera-
¢ao de artistas tem um papel fundamental no imagindrio do pés-guerra civil. A meméria,
a violéncia, as contradicoes sociais e a economia da dependéncia estao entre os elementos
narrativos mais abordados nas obras dessa geragao (GALEANO, 2020, p. 179), assim como,
no plano retérico, estdo o cinismo, o humor, o absurdo, o impulso ético e a participagio do
outro (CAZALI, 2010, p. 32). Da confluéncia histérica entre conceitualismo e performance,
a arte de agao, sobretudo a de inclina¢io perturbatdria, mostra-se especialmente eficiente
para a elaboragao poética dos traumas. E nesse registro, de acordo com o socidlogo Sergio
Fiengo, que o corpo, como ferramenta artistica, “irrompe no espago publico como uma
metdfora do corpo social” (FIENGO, 2015, p. 180)°.

Os exemplos a esse respeito sio muitos, e sucedem-se rapidamente. Jorge de Leén (£/
circulo, 2000) costura a prépria boca — literalmente — em referéncia & omissao da palavra
que nos torna cimplices do mal radical. Maria Adela Diaz (Ambrosia, 2000) se fecha numa
caixa de vidro com milhares de moscas e larvas, em protesto contra o feminicidio alarmante
da Guatemala (GALEANO, 2020, p. 180-181). Alejandro Paz (Genocidio, 2000) emula o
genocidio indigena por meio de cem bonecas de pano esgarcadas que deposita em frente
ao prédio da Suprema Corte (ECHEVERRIA. 2018, p. 232). Anibal Lépez (30 de junio,
2000) espalha carvao sob os pés dos soldados durante uma parada militar, em meméria das
pessoas carbonizadas pelo exéreito durante a guerra civil (GALEANO, 2020, p. 314-317).
Regina José Galindo, que tem em Anibal uma figura de referéncia, elabora, por sua vez, um
verdadeiro catdlogo de traumas histéricos e geracionais: caminha entre dois prédios civicos
com os pés banhados de sangue (;Quién puede borrar las huellas?, 2003), em oposicio a can-
didatura presidencial de um general genocida; evoca o estupro de mulheres indigenas gravi-
das ao amarrar-se nua — e também gravida — a uma cama (Mientras ellos siguen libres, 2007);
simula a prépria morte e deixa que “desovem” seu corpo num saco pldstico (No perdemos
nada con nacer, 2000); submete-se a um choque de 150 mil volts (150.000 voltios, 2007) de

¢ No original: “El uso del cuerpo como herramienta artistica [...] irrumpe en el espacio publico como una
metdfora del cuerpo social” (tradugio do autor).
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uma arma policial — entre outras agoes (BLANCO, 2009-2010, p. 521-523; FIENGO, 2015,
p- 181-186; GALEANO, 2020, p. 320-332).

A arte, nesse contexto, entra como um desafio a0 mesmo tempo pessoal e coletivo. Ao
fim da guerra civil, Anibal confidencia suas expectativas ao amigo e escritor Leonel Juracin:
“Bem, a paz jd estd assinada. Isso quer dizer que se fizermos coisas no espago publico, nao

vao mais nos arrebentar. Provemos””’.

Testemunho: assassino de aluguel e crime organizado

Em algumas de suas obras mais combativas, o desafio de Anibal Lépez emerge das apro-
ximagdes possiveis entre violéncia social e critica institucional, com as quais problematiza
as instancias, os agentes e as prdticas do mundo da arte. Tratada na dimensao do realismo
traumadtico, a criminalidade, como se verd, ¢ o seu principal modus operandi. E nio a toa.
Nos anos 2000, a Guatemala, como uma “democracia de baixa intensidade”, estd entre os
cinco paises mais violentos do mundo, apresentando uma taxa assustadora de homicidios
per capita (GUALTIERI, 2014, s. p.). Nos primeiros anos do século XXI, o niimero de
assassinatos no pais cresce 120%, chegando, em 2000, a taxa de 47 homicidios a cada 100
mil habitantes, com uma porcentagem de 108 a cada 100 mil na Cidade da Guatemala
(RODRIGUEZ; SANTIAGO, 2007, p- 9). Na obra do artista, a frieza dessa série estatistica
ganhard uma encarnacdo sérdida e realista, porque disposta a confrontar o mundo da arte
internacional por meio da apropria¢io, em operagoes de arte, de uma realidade repulsiva
(disposi¢ao heterdnoma), mas por isso mesmo capaz de expor os limites de um sistema ins-
titucionalizado de diferengas e valores.

No dia 8 de junho de 2012, dois dias antes da abertura da 132 edi¢iao da Documenta de
Kassel, na Alemanha, a obra Zestermnunho (sicdrio) de Anibal Lépez é finalmente apresentada,
depois de longa preparacio, no contexto da Professional Preview, uma espécie de evento
exclusivo para convidados privilegiados, a la VIP®. O publico, seleto e internacional, com-
parece em grande nimero ao auditério. A maioria dos presentes estd com fones de ouvido.
No palco, hd uma tela branca e iluminada na contraluz, que permite ver a silhueta de um
homem sentado, nao identificado, com um microfone na mao. Sua voz, segura e espontinea,

contrasta com a inquietude de suas pernas’. O publico lhe dirige perguntas diversas, de toda

7 No original: “Bueno, ya se firmé la paz. Significa que si hacemos cosas en el espacio publico ya no nos van
a quebrar el culo. Probemos” (traducdo do autor). Anibal Lépez apud Ibidem.

8 MADRIZ, Lucia. Testimonio por Anibal Lopez, Documenta 13. Lucia Madriz, blog, 18 jun. 2012. Dispo-
nivel em: http://luciamadriz.blogspot.com/2012/06

? Como se pode ver nos videos: ANTBAL LOPEZ (A-1 53167) — Testimonio. 7he 9.99 Gallery, video, 1'00”,
6 out. 2014 [2012]. Disponivel em: https://youtu.be/jOwm9TCecmOw; ANIBAL LOPEZ — Testimonio.
172099, video, 0’487, 8 jun. 2012. Disponivel em: https://youtu.be/Ir-Qun7 WQWs.
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sorte, geralmente em inglés ou alemao. As respostas sao em castelhano nativo. Duas mulhe-
res, cada qual em sua cabine, traduzem o didlogo entre as partes'. Vdrias cAmeras registram
o evento. A plateia estd imével, hiperatenta, quase atonita. O guia impresso da Documenta
esclarece o essencial: a obra é uma “performance” organizada por Anibal Lépez, embora o
homem entrevistado ndo seja propriamente um performer, e sim um assassino de aluguel
trazido da Guatemala para conversar com o publico “sobre seu trabalho e profissao™.

O titulo da obra ¢ literal: o evento é um testemunho publico de um sicdrio, um matador
de oficio. A logistica de preparagio da agio ¢ evidentemente complexa, pois envolve traslado
internacional, passaporte valido, um certo sigilo. Mas o mais dificil é achar quem se disponha
a tanto. De acordo com Jorge de Leén, amigo de Anibal, o problema de origem ¢ encontrar
alguém que seja idéneo, mas assassino'?. Na primeira tentativa, o contato entre o mundo da
arte ¢ o mundo do crime sai caro para o artista. Anibal negocia com um sujeito que comega a
perseguir sua familia. Primeiro, o assassino aparece na saida da escola dos filhos. Depois, bate
na porta de sua casa exigindo pagamento adiantado®. O artista desiste do negdcio e comeca a
ser ameacado. A familia precisa se mudar as pressas, refugiando-se na cidade da Antigua Gua-
temala, a 25 quildémetros da capital, em uma casa “assombrada por fantasmas™'“.

O passado e o presente de violéncia e criminalidade da Guatemala nio despontam na
obra de Anibal Lépez como residuos incidentais de um contexto abstrato. Além de perder o
pai para o alcoolismo e o irmao para uma doenga, o artista ji estd hd algum tempo lidando
com os infortdnios de outro irmio, um pequeno traficante da regido de Tierra Nueva, na
periferia da Cidade da Guatemala®. Preso por trafico, o irmao é impiedosamente extorquido
por membros de facgées criminosas. As custas de graves problemas financeiros e emocio-
nais, Anibal gasta o que ndo tem para salvar o familiar das gangues'®. Em 2012, logo apés
sair da prisdo, o irmao ¢ assassinado e tem seu corpo desmembrado e exposto em diversos
locais de Tierra Nueva, como uma mensagem moérbida para o mundo do crime local. A
conexio entre delito e violéncia atravessa a vida e a obra daquele que é agora “o tltimo so-
brevivente da familia””. Quando recebe o convite para participar da Documenta, o artista
decide testar os limites do mundo da arte e introduz um matador no cubo branco.

O homem que finalmente aceita a proposta e viaja para Kassel é um assassino de aluguel

bem-sucedido; um profissional que sabe o valor do trabalho especializado que executa. “O si-

" MADRIZ, Lucia. Op. cit.

" A conversa ¢ feita “with the killer (unidentifiable to visitors) about his work and profession” (tradugao do
autor). Texto do guia de visitagio da Documenta 13 citado em: Jbidem.

12 Jorge de Ledn apud SILVA, Gabriela Saenger. Op. cit., p. 16.

13 Ibidem, p. 16-17.

" “En una casa que resulta poseida por fantasmas” (tradugio do autor). ESCALON, Sebastidn. Op. cit.
5 Idem.

15 Idem.

17 “Anibal Lépez se convierte en el tltimo sobreviviente de la familia” (tradugio do autor). /dem.
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cério cobra”, resume Anibal: “cobra para matar, cobra para viajar, cobra por qualquer coisa™®.
A conversa com o publico dura pouco mais de quarenta minutos. O anonimato do entrevista-
do, a silhueta dramadtica, a interagdo com a plateia ¢ o contetido apelativo mobilizam cédigos
televisivos conhecidos, de teor sensacionalista, na linha dos populares programas de audit6-
rio. A estratégia poética é essencialmente provocativa: o formato ordindrio de um programa
de domingo e a narrativa diabdlica de um pistoleiro latino-americano contrastam delibera-
damente com o repertério refinado e alienigena de uma plateia branca, culta, cosmopolita.
O choque de mundos ¢ previsivel. Protegidas pela quarta parede, as perguntas do mundo da
arte assumem um tom moralista: “Vocé consegue dormir a noite?”. “Acredita em Deus?”. “Hd
algum trabalho que se negue a fazer?”. “Tem pesadelos com as pessoas que mata?”".

As respostas sio francas e brutais. O assassino é um profissional, um empreendedor
com a frieza e a empéfia de um economista neoliberal. Confrontado pela plateia sobre o
sentimento de culpa, ele explica com simplicidade que se trata de um negécio. O trabalho
¢ feito com qualidade, visando a satisfagio do cliente; se algo dd errado, a gangue assume
o servico, preservando “a identidade do contratante”. A tarefa e os lucros sao coletivos e
se baseiam na divisao do trabalho: “Eu preciso de alguém que limpe a rua, de alguém para
ficar na retaguarda’, explica. “N6s ganhamos até 15 mil Quetzals” por empreitada, “mas
¢ preciso pagar aos que me ajudaram”'. Outras perguntas ajudam a esclarecer a violéncia
estrutural de seu entorno: “O que acontece se vocé nao fizer seu trabalho?”. “Me matam”.
“J4 mataram alguém da sua familia?”. “Sim, claro, um primo e uma prima de 15 anos”. “E
o que faz a policia?”. “A policia é o que hd de mais corrupto na Guatemala”. “Vocé gosta do
seu trabalho?”. “Trabalho ¢ trabalho, eu nao misturo com sentimentos”*2.

A certa altura, um rapaz da plateia faz uma pergunta-chave: “Vocé acha que desenvolveu
um estilo ou que seu trabalho estd melhor do que a primeira vez?”. A resposta ¢ direta: “Sim,

agora eu sou um criminoso melhor. Eu sou um criminoso dos melhores, um profissional”%.

'8 “El sicario cobra: cobra por matar, cobra por viajar, cobra por lo que sea” (tradu¢ao do autor). LOPEZ,

Anibal. Serie “Revisiones” Anibal Lépez [entrevista com Anibal Lépez]. Centro Cultural de Esparia en Guate-
mala, video, 8'12”, 10 fev. 2017 [2011]. Disponivel em: https://youtu.be/NstOG2AAIuE, citagio aos 7°06”.
1% “;Puedes dormir en la noche? ;Crees en Dios? sHay algtin trabajo que te niegues a hacer? ;Tienes pesadillas
con la gente que matas?” (traducdo do autor). Perguntas do publico anotadas pela artista costa-riquenha Lucia
Madriz, presente no evento. MADRIZ, Lucia. Op. cit.

20 COSTA, Henrique Bosso da. Um sicdrio em Kassel: o trabalho sujo contemporaneo revelado por Anibal
Lépez. Parentesis, Floriandpolis, jan. 2019 [2018], p. 3.

! “Necesito a alguien que despeje la calle, alguien que me cuide la espalda. Ganamos hasta 15.000 Quet-
zales, pero hay que pagarle a los que me ayudaron” (tradugdo do autor). Respostas do sicdrio transcritas em:
MADRIZ, Lucia. Op. cit.

22“:Qué pasa si no haces tu trabajo? Me matan. ;Te han matado familiares, cémo? Si claro, a un primo y a mi
prima de 15 afios. ;Y que hace la policia? La policia es de lo mds corrupto que hay en Guatemala ;Disfrutas
tu trabajo? Trabajo es trabajo, yo no le pongo corazén” (traducio do autor). lbidem.

» “Do you think you've developed a style, or your work is better than the first time?”. “Si, ahora yo soy un
mejor criminal. Ahora yo soy un criminal de los mejores, un profesional” (tradugao do autor). Didlogo regis-
trado em: ANIBAL LOPEZ (A-1 53167) — Testimonio. Op. cit., 0°06” a 0°28”.
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O temerdrio cruzamento entre a esfera ética (ser um criminoso) e a estética (ser um crimino-
so “melhor”, mais apto, senhor do préprio oficio) aponta para o risco deliberado que se assu-
me na proposta de Anibal: a arte como ameaga, o crime como obra de arte. Mas é prudente
aquilatar o risco da ameaga em curso. Nao se trata da barganha moral implicita na sdtira de
Thomas de Quincey, de inicio do século XIX, que pondera o assassinato como uma das be-
las artes, ou do crime ébvio de Humbert Humbert, personagem de Lo/ita, que todavia nao
corresponde ao “delito” poético de Nabokov, para quem a beleza reside na narrativa de um
desejo que é um crime (SCHOLLHAMMER, 2013, p. 12-13); sequer da “estética forense”
que atravessa parte da arte contemporinea (SCHOLLHAMMER, 2013, p. 24), das obras
que documentam atos criminosos ou lidam com arquivos judiciais aquelas que, como na fa-
mosa curadoria de Ralph Rugoff, entendem, numa chave metaférica, o objeto de arte como
uma prova pericial que enfatiza o papel do espectador como um detetive a cata de pistas
(RUGOFF %7, Para além da imagem da criminalidade e da representa¢do como um perigo
moral, a grande questao de Anibal Lépez é propor, literalmente, a obra de arte como crime.

O empréstimo ou o crime como obra de arte

Vejamos um caso extremo. Na noite de 29 de setembro de 2000, Anibal Lépez estd
numa rua da Zona 10, um elegante bairro residencial da Cidade da Guatemala, acompa-
nhado de um amigo com uma cimera de video?. Ambos estio de olho em um homem
de cabelos ralos e castanhos, um pouco acima do peso, na casa dos quarenta anos, “com
aparéncia de classe média”, que estd prestes a entrar em um automével®. A filmadora estd
ligada, pronta para a agao. Num rompante, Anibal poe um revélver na cabega do homem
e anuncia um assalto. “Entra no carro e me passa o que vocé tem”. O homem entrega algu-
mas notas de dinheiro, depois mais um pouco. “Isso é tudo o que tem?”. “Sim”. Veja, diz o
artista, “eu nao quero seu cartio, nao quero seus cheques, nio quero nada. S6 isto”*. A a¢io
rende exatos 874,35 Quetzals, algo préximo de 100 délares”. Antes de fugir com seu amigo,
Anibal esclarece para a vitima: “Isto nao é um assalto, é um empréstimo, e eu o devolverei

em linguagem visual para os seus filhos™**.

2 LOPEZ, Anibal. El préstamo, cartaz, folha tnica, 116 x 88 cm, 2000, reimpresso em: CAZALI, Rosina
(org.). El dia que nos hicimos contempordneos. San José, Costa Rica: Museo de Arte y Disefio Contempordneo,
2014, catdlogo de exposi¢io, p. 86; LOPEZ, Anibal. Serie “Revisiones”. Op. cit. 4417,

» “Una persona con aparencia de clase media” (tradugao do autor). LOPEZ, Anibal. E/ préstamo. Op. cit.;
LOPEZ, Anibal. Serie “Revisiones”. Op. cit., 454",

26 <«

» o«

Métete al carro y dame lo que tienes™; “Y eso es todo lo que tienes?”; “Si”s No quiero tu tarjeta, no quiero
tus cheques, no quiero nada. Solo esto” (tradugio do autor). LOPEZ, Anibal. Serie “Revisiones”. Op. cit.,
entre 454 ¢ 5°14”.

2 LOPEZ, Anibal. El préstamo. Op. cit.

8 “Esto no es un asalto, es un préstamo, y se lo devolveré en lenguaje visual para sus hijos” (tradugao do

autor). Idem.
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O resultado da agao, todavia, nio serd propriamente “visual”. Filmado a noite e sob
tensio, o video nido mostra quase nada®”. Menos de um més depois, em 21 de outubro,
no vernissage da exposicao de Anibal Lépez na galeria Contexto, a obra O empréstimo é
“exibida” por meio de um cartaz sem imagens que narra, numa folha anica, os detalhes do
assalto, incluindo uma adverténcia final: “Esta obra estd sendo patrocinada pelo homem que
foi assaltado, com o qual foram financiados os convites, a montagem e parte do vinho desta
exposicao™. A a¢ao responsdvel pelo “patrocinio” da tinica obra exposta ¢ na verdade parte
da prépria obra, que s6 se completa com as reacoes do publico de arte. Entre uma taca de
vinho e outra, os presentes simplesmente nio sabem como reagir a proposta, como nota a
curadora Rosina Cazali, presente na abertura®. O primeiro comentdrio, quase um desabafo,
vem, justamente, de uma artista: “E o que vem depois disso, Anibal, vocé vai nos sequestrar
e nos matar para fazer arte?”*”. A obra ¢ inaceitdvel. Nao se trata apenas de romper a mem-
brana delicada da moral; a a¢ao é demais mesmo para os eldsticos codigos éticos do mundo
da arte.

Em certo sentido, O empréstimo parece problematizar os limites da ficgao; ao invés de se
referir & violéncia, a obra a exerce. Os elementos heterénomos, com algum perigo, sao incor-
porados para além ou aquém da representagio, confundindo-se, a0 menos para a vitima do
assalto, com o trauma do real — para retomar os termos de Hal Foster e Lacan. Mas também
hd algo de cénico no gesto: a arma estd descarregada®; a cena é filmada, mas o video nio a
confirma nem nega. Como uma obra de conceito, o que resta é a narrativa e os efeitos que
promove. A indignagao s é possivel se o ato for de fato insuspeito. A situa¢ao dos envolvi-
dos ¢ delicada. Diante da histéria, afirma Rosina Cazali, desponta no espectador “o desejo
involuntdrio e perverso como um fantasma de que o assalto tenha ocorrido™. Narrada para
um publico de arte, a agdo é feita para ativar uma resposta moral, que, todavia, nao se efetiva
como previsto. “Eu ainda me sinto culpado”, afirma Anibal, “mas era preciso fazer”. Para o
artista, a obra “trata da ética e da moral”, mas nio da ética em geral, digamos assim, e sim
daquela que se pratica no mundo da arte. O que estd em questao é a permissividade selvagem
da arte contemporinea, onde, em nome da liberdade de expressao, “um artista pode fazer

tudo”. Apesar do crime confesso, Anibal se espanta com o mero espanto alheio: “ninguém

» LOPEZ, Anibal. Serie “Revisiones”. Op. cit., 432

30 “Esta obra estd siendo patrocinada por el hombre que fue asaltado, con lo qual se ha financiado: las invita-
ciones, montaje y parte del brindis de esta muestra” (traducio do autor). Idem.

3! Rosina Cazali apud ESCALON, Sebastian. Op. cit.

32 “Y ahora qué, Anibal, ;nos vas a secuestrar y a matar para hacer arte?” (traducdo do autor). Artista presente
na abertura da exposicao apud Idem.

33 LOPEZ, Anibal. Serie “Revisiones”. Op. cit., 447".

3 “Surge en €l [...] el deseo involuntario y perverso como un fantasma, de que el asalto si haya ocorrido”
(tradugao do autor). Rosina Cazali apud ESCALON, Sebasti4n. Op. cit.

3 “Y todavia me siento culpaple. Pero habfa que hacerlo, porque trata sobre la ética y la moral. Porque a un

artista se le permite hacer todo” (tradu¢io do autor). LOPEZ, Anibal. Serie “Revisiones”. Op. cit., 5°39'.
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jamais denunciou nada. Isso ¢ o pior”. Todas as pessoas “foram beber seu vinhozinho”, pago

com o dinheiro de um assalto®.

E esse vinhozinho que beberam ¢é cumplicidade. Portanto, todos sio cimplices. E aqui
ninguém se salva, e o artista, menos ainda. Eu ofereci um sacrificio que ainda me déi, porque
nao me esquego. Foi muito forte, mas um sacrificio que implica dizer que o artista nio tem o

direito de fazer tudo, mas ninguém fez nada para dizer o contrario”.

Contrabando e Bienal na triplice fronteira

A cumplicidade criminal do mundo da arte também desponta, compulséria, em outro
caso exemplar. Em 2007, Anibal Lépez é convidado pelo curador Ticio Escobar para par-
ticipar da mostra Trés Fronteiras, que integrard a 62 Bienal do Mercosul, em Porto Alegre.
A proposta ¢ realizar uma obra a partir de um periodo de residéncia na regiao internacional
da Triplice Fronteira, na divisa entre Argentina, Brasil e Paraguai’®. Para tanto, Anibal passa
um tempo na Cidade de Leste, no Paraguai, importante zona franca do pais, conhecida
pelo intenso turismo comercial. “Tudo por 14 era de uma chatice sem fim”, lembra-se o
artista, “até que tomei conhecimento do contrabando™. Em paralelo as atividades comer-
ciais legalizadas, a regiao também ¢é famosa pelo comércio internacional ilicito de produtos
importados, que vio de eletrénicos a cigarros. A época da visita de Anibal, o contrabando
da Triplice Fronteira estd, em boa medida, nas maos do crime organizado (SILVA; COSTA,
2018, p. 1). O contato com contrabandistas ¢ naturalmente dificil, ainda mais se vocé for
um estrangeiro com um papo estranho de artista contemporineo. Pouco antes de quase de-
sistir do projeto e retornar & Guatemala, Anibal, j& do lado brasileiro da fronteira, em Foz do
Iguacu, comenta com um taxista sobre a dificuldade de arrumar um “bom contrabandista”.
“Duas horas depois”, afirma o artista, “eu estava tomando vinho e comendo churrasco com
o bando do Moreno™.

Fiel a abordagem literalista, Anibal Lépez antevé a poténcia poética da contravengao

penal e convence a Bienal do Mercosul a patrocinar sua proposta. Dificil mesmo ¢é convencer

%6 “Y nadie jamds denuncié nada. Eso es lo peor. Porque me hubieran denunciado. Toda la gente que conocié

se fue a tomar su vinito” (traducio do autor). Ibidem, 549’
7 “Y esse vinito que se tomaran es complicidad. Entonces todos son cémplices. Y aqui nadie se salva, y el
artista, menos. Yo creo que ofreci un sacrificio que todavia me duele, porque todavia no lo olvido. Fue muy
fuerte, pero um sacrificio que implica decir que el artista no tiene derecho a hacer todo, pero nadie hizo nada
para decir lo contrario” (tradugao do autor). Zbidem, 6°06’.

3 MACIEL, Nahima. Da América do Sul para o mundo. Correio Braziliense, Brasilia, 4 maio 2007.

% Anibal Lépez apud MACHADO, Cassiano Elek. O contrabandista de ar. Piauz, n° 13, out. 2007.

% Anibal Lépez apud MACHADO, Cassiano Elek. Op. cit.
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os contrabandistas*. A ideia ¢ mais simples que a execugdo. Ao invés de transportar uma
obra por vias ilicitas, o que se quer é fazer do préprio contrabando uma obra de arte. Na pra-
tica, s2o quinhentas caixas contrabandeadas do Paraguai até Foz do Iguagu, e depois trans-
portadas até Porto Alegre, onde serdo expostas no Cais do Porto, como parte da Bienal. Mas
quinhentas caixas vagias, pois o que importa nao é a natureza das mercadorias clandestinas,
e sim a clandestinidade da operacio que lhes envolve. Mais que uma instalagao na Bienal, a
obra é uma performance coletiva e transnacional realizada as margens da lei.

500 caixas contrabandeadas do Paraguai ao Brasil tem inicio na periferia de Foz do Igua-
cu. Perto de uma vila, Anibal Lépez e sua produtora de Porto Alegre, Gabriela Saenger
Silva, embrenham-se numa trilha em meio 4 mata ciliar do Rio Parand. Jordan, um taxista
paraguaio, os aguarda num boteco das redondezas*?. Ao fim do caminho, na encosta do rio,
Anibal reconhece o local combinado. Os contrabandistas chegam em duas caminhonetes
4x4. “Fica atrds de mim”, diz o artista & produtora. De um dos carros saem dois sujeitos
armados, um deles com uma metralhadora nas maos. O chefe se aproxima: “Ol4, artista,
como estd? Trouxe companhia, entio?™. Gabriela leva consigo o dinheiro para pagar os
contrabandistas. O homem esclarece os detalhes da operagio, os locais, os procedimentos.
S6 tem uma divida sobre as caixas: “Vocé quer vazia, mesmo? Nio quer por papel ou pldsti-
co dentro para fazer um pesinho?”. E assim mesmo. Anibal, por seu lado, quer saber se estd
de pé a possibilidade de fotografar e filmar o processo. “Se nao aparecer minha cara, tudo
bem”, graceja o chefe. Gabriela, como produtora, esclarece que normalmente é necessdrio
que as pessoas fotografadas assinem um contrato de cessao de direito de imagem. Nao vai
dar, interrompe o homem, a situagao aqui ¢ diferente. Além do mais, “as pessoas vao ficar
felizes de se tornarem famosas, mesmo que for passando caixa pelo Parand™4.

No dia marcado, na Cidade de Leste, quatro homens do bando de Moreno dao inicio
aos trabalhos®. O sol acaba de nascer; tudo serd A luz do dia. Anibal Lépez estd com eles,
fotografando o processo®. Ainda desmontadas, as caixas de papeldo sao retiradas de uma
van e transportadas a pé por uma trilha no meio da mata. Ninguém se esconde da cimera.
A caminhada termina num ponto ermo, ao lado de alguns barquinhos, a beira do Rio Pa-
rand. Os rapazes comegam a montar as caixas com fita adesiva. Todos se ajudam, parece dia
de mudanca. Depois de fechadas, as caixas sido cobertas com sacos de lixo pretos, lacradas

com mais fita e levadas até os barcos”. Parecem de fato vazias; cada homem carrega seis ou

W Idem.

42 SILVA, Gabriela Saenger. Op. cit., p. 5.

 Ibidem, p. 19.

W Ibidem, p. 27.

® MACHADO, Cassiano Elek. Op. cit.

% As fotografias de Anibal Lépez foram reproduzidas em: SILVA, Gabriela Saenger. Op. cit., p. 4, 18, 20-21,
26, 28-29; e no video LOPEZ, Anibal. A obra contrabandeada de Anibal Lépez. Canal de Estévio da Fontou-
ra, video, 2’307, 28 ago. 2007. Disponivel em: https://youtu.be/B60rrY JK WXM

7 SILVA, Gabriela Saenger. Op. cit., p. 27.
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sete volumes de uma vez. Os barcos vao ficando abarrotados. As caixas, somadas ao carre-
gamento préprio dos contrabandistas, saem pelo sul da Cidade de Leste, perto do municipio
de Presidente Franco, atravessam o Rio Parand e chegam a Foz do Iguagu, onde ficarao
armazenas num depdsito até o fim da operagdo. Na prdtica, serdo vdrios dias de contraban-
do fluvial, tudo incluido no preco*. J4 em territério brasileiro, as quinhentas caixas vazias
e ensacadas seguem num caminhio de mudanga até Porto Alegre, onde ficarao expostas,
cuidadosamente empilhadas sobre um estrado de madeira, até o encerramento da Bienal,

quando, finalmente, irdo para o lixo®.

O paradoxo da critica institucional

Parte essencial da energia mobilizada por obras como essas deriva da capacidade de
instaurar as disposi¢oes heteronomas da realidade social nio como eventos que se evocam,
mas como préticas que se exercem. Antes de ser uma referéncia simbdlica ao crime organi-
zado ou ao consumo cinico do comércio ilegal, 500 caixas contrabandeadas do Paraguai ao
Brasil é uma pritica social concreta, alids ilicita, uma infragao com pena prevista no Cédigo
Penal brasileiro. A obra, a rigor, ¢ um contrabando, e como tal comporta, junto ao senso de
aventura, uma certa dose de risco. Por isso a pergunta: se a policia de fronteira flagrasse os
contrabandistas, poderia prendé-los? “Bueno”, ironiza o artista, “se considerassem que eram
caixas vazias, creio que nao. Mas se chegassem a conclusio de que era uma escultura, talvez
fossem todos em cana™®.

Mas isso nao é tudo. Fosse apenas um contrabando, bastaria a agao a lan¢a aguda dos ju-
{zos morais e dos ordenamentos juridicos. Para se estabelecer como um dispositivo também
discursivo, a operacao de Anibal Lépez requer tanto a reflexividade da linguagem poética
quanto um ambiente que lhe enseje a reflexao. E a esse ecossistema semioldgico que o gesto,
como obra, se dirige. Para dizer com simplicidade, 500 caixas contrabandeadas do Paraguai
ao Brasil s6 se institui efetivamente como um agenciamento poético quando as caixas sao
expostas na Bienal do Mercosul. A rigor, 0 mesmo pode ser dito sobre 0 modo com que as
agoes Iestemunho (sicdrio) e O empréstimo se relacionam com a Documenta de Kassel e a
galeria Contexto, respectivamente. O que nao significa que o processo de institui¢do de uma
obra de arte dependa da eventual legitimidade (ou mesmo da existéncia) do lugar de expo-
sicao. A Bienal ou a galeria, nesses casos, s3o apenas o ponto de encontro material de um
sistema de diferencas e valores que nele se exercem e por ele se mobilizam. E azravés da Bie-

nal do Mercosul ou da Documenta, por exemplo, que Anibal desempenha o papel de autor,

8 Ibidem, p. 27.
¥ Ibidem, p. 4 MACHADO, Cassiano Elek. Op. cit.
5% Anibal Lépez apud MACHADO, Cassiano Elek. Op. cir.
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que as a¢oes ganham forma e titulo, que os registros se tornam publicos, que as narrativas
possiveis e os juizos delas derivados sio enfim mediados, debatidos, contestados. No limite,
trata-se do paradoxo da critica institucional: ser uma obra que reivindica as determinagoes
da heteronomia (o real traumdtico, o crime enquanto tal), mas sem deixar de ser um evento
heterébnomo que aspira ao mundo da arte.

Mas qual o sentido dessa aspiragao? Quais os propésitos e os desejos mobilizados por esse
retorno critico a institui¢ao que lhe envolve e publiciza? Ao que parece, nao se trata de enten-
der o criminoso como um heréi romantico, tampouco de abordar o crime como um género
narrativo ou uma forma inécua de poesia autonoma. A estratégia, ao contrario, é minar o
dispositivo ficcional de modo a fazer do mundo da arte uma espécie de veiculo do trauma,
ainda que um veiculo tempordrio e contingente. Capturado pelo engenho institucional, o
espectador das obras de Anibal Lépez se vé obrigado a lidar com os efeitos psiquicos de uma
realidade sobretudo obscena, no sentido de Hal Foster (2014, p. 146). Como nos lembra
Arthur Danto, nio hd como mencionar uma obscenidade sem, de algum modo, exercé-la.
Uma vez que ndo existe distincia segura que separe a obscenidade interpretada (por um
personagem de teatro, por exemplo) daquela simplesmente dita (por um ator), o obsceno,
como categoria discursiva, funciona como “um tipo de solvente” que corrdi a fronteira entre
imitac¢do e realidade (DANTO, 2014, p. 160). Nesses termos, uma arte é perturbadora nio
apenas porque manipula representagoes abjetas ou obscenas, mas porque a realidade que ela
presentifica é, em si mesma, perturbadora (p. 160). Ao fazer do assassino um performer e do
artista um criminoso, as obras de Anibal aspiram retirar a arte, ainda que institucionalizada,
do campo ético do inofensivo. Nelas, a retdrica do exagero deve ser amplificada até o ponto,
no limite intolerdvel, em que os recursos retéricos empalidecam e a linguagem, percebida
como ato, recupere sua capacidade quase-mdgica de afetar, agredir, ameagar.

O medo, aqui, escapa a fronteira do horror como género de arte e entretenimento. Ao
menos para os envolvidos, agdes como contratar um assassino, realizar um assalto, lidar com
o crime organizado ou escapar da policia de fronteira so operagoes temerdrias que mobili-
zam riscos reais, nio hd duvida. Todavia, ¢ apenas no escopo da institui¢io que a realidade
traumdtica pode, enquanto jogo de linguagem, ser elaborada como um valor publico. Em-
bora antevistos na origem do ato inventivo, os resultados dessa elaboragao, na prdtica, sao
geralmente multiplos e dispersivos. De um lado, hd o choque, o confronto com o publico
de museus e galerias, o ataque cdustico aos ritos sofisticados do mundo da arte, com seus
lugares de prestigio, seus papéis sociais demarcados, suas regras tdcitas de interpretacao e
valor. E nesse registro, por exemplo, que se compreende o espanto cinico de Anibal Lépez
diante da permissividade da produgao artistica contemporénea, segundo a qual um artista
pode tudo, inclusive assaltar em nome da arte. De outro lado, hd o desejo da exemplaridade
do gesto poético, a aposta na ocupacio institucional como uma forma de reverberagio de

demandas que no gesto se encarnam e por ele se exemplificam. Nesse viés, a cumplicidade
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dos que degustam vinho patrocinado pela vitima de um assalto nao deixa de ser o emblema
moral da cumplicidade de todos nés, como sociedade, diante de traumas coletivos. Face a
urgéncia da vida contemporinea, a estratégia estética é ou deveria ser intempestiva. Nao se
trata apenas de falar do real — falar do irmao assassinado e desmembrado, da violéncia e da
criminalidade da Guatemala, da meméria traumadtica da guerra civil; antes, é preciso falar
“com o real”, assumindo-o como catdstrofe, mas também como “modo de alcangar um efei-
to de presenga critica” (SCHOLLHAMMER, 2013, p. 323).

Embora incapaz de mudar o mundo, a arte, nesse registro, estd apta a emular os proble-
mas do mundo no interior do seu mundo particular. O resultado é uma aporia curiosa. Em
primeiro lugar, a inven¢do da alteridade heteronoma e extra-artistica (a violéncia, o crime, o
trauma) que se mobiliza na critica institucional pressupoe a divisao & priori do signo em um
“mesmo” e um “outro” — divisao essa carateristica do aparato institucional (MORARIU,
2014, p. 235). Além disso, ao abordar o “outro” (o algoz, o criminoso, a vitima) em termos
de invencio, a produgao artistica o inscreve, em nome da justi¢a, na ordem discursiva da
institui¢ao, da regra, da norma (MORARIU, 2014, p. 239). O problema bdsico, nos ter-
mos de Jacques Derrida, é que nao é possivel demandar justica da institui¢ao e da norma
pelo simples fato de que a lei nao ¢ justa (DERRIDA, 1992, p. 12): a lei apenas codifica a
autoridade arbitrdria na qual a institui¢io se baseia. Por outro lado, é na consideragao do en-
quadramento do que seja “arte” que os gestos ainda “artisticos” podem visibilizar o arbitrio
fundante da institui¢io, e com ela reconhecer, meio dentro e meio fora, a legitimidade do
“outro” que dela se exclui. Se toda “arte” pressupoe um pensamento livre que opera sobre
um material de resisténcia, é na consciéncia da resisténcia institucional que nos habita que
podemos, num processo de critica permanente, nao apenas expor a arbitrariedade e as exclu-
soes do mundo da arte e da vida, mas também ampliar as fronteiras do “artistico”, e assim

inventar o “outro” e fazer justica.
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