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RESUMO – Domínios do Cinema Indígena: a problemática do sujeito revisitada – O presente estudo 
analisa o lugar dos povos originários no filme documentário, delineando os limites e possibilidades que defi-
nem sua condição de sujeito ou de objeto da cena documental. A partir dos estudos de cinema e antropoló-
gicos, identifica-se em que medida a problemática da constituição do sujeito no cinema indígena permite 
pensar questão semelhante de pesquisa no campo das humanidades. Entre o mundo histórico e cosmológi-
co, o campo e o antecampo audiovisual, o colonialismo permanente e a contracolonialidade, os domínios do 
poder na perspectiva documental indígena, invariavelmente, são marcados por tensões, fissuras e limites. 
Quem, afinal, é o Outro enquanto sujeito e/ou objeto da câmera? 
Palavras-chave: Cinema Indígena. Povos Originários. Filme Documentário. Contracolonialidade. An-
tropologia. 

ABSTRACT – Domains of Indigenous Cinema: the problematic of the subject revisited – This study 
analyzes the place of indigenous peoples in documentary film, outlining the limits and possibilities that defi-
ne their condition as subject or object of the documentary film. Based on cinema and anthropological studi-
es, it identifies the extent to which the problem of the constitution of the subject in indigenous cinema al-
lows us to consider a similar research question in the field of humanities. Between the historical and cosmo-
logical worlds, the audiovisual field and ante-field, permanent colonialism and counter-coloniality, the do-
mains of power in the indigenous documentary perspective are invariably marked by tensions, fissures and 
limits. Who, after all, is the Other as subject and/or object of the camera? 
Keywords: Indigenous Cinema. Native Peoples. Documentary Film. Counter-Coloniality. Anthropology. 

RÉSUMÉ – Domaines du Cinéma Indigène: la problématique du sujet revisitée – La présente étude 
analyse la place des peuples originaires dans le film documentaire, en mettant en évidence les limites et les 
possibilités qui définissent leur condition de sujet ou d’objet de la scène documentaire. A partir des études 
cinématographiques et anthropologiques, on identifie dans quelle mesure le problème de la constitution du 
sujet dans le cinéma indigène permet de réfléchir à une question de recherche similaire dans le domaine des 
sciences humaines. Entre le monde historique et celui cosmologique, champ et antechamp audiovisuel, co-
lonialisme permanent et contre-colonialité, les domaines du pouvoir dans la perspective documentaire in-
digène sont, invariablement, marqués par des tensions, des fissures et des limites. Qui, après tout, est l’Autre 
en tant que sujet et/ou objet de la caméra? 
Mots-clés: Cinéma Indigène. Peuples Originaires. Film Documentaire. Contre-Colonialité. Anthropolo-
gie. 
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La fuerza de este tipo de violencia o protoracismo epistemológico – constitu-
tivo de la colonialidad del ver – consiste, por lo tanto, en una doble estrate-
gia visual/ontológica: el hacer aparecer al objeto salvaje (el no-ser caníbal) y, 
al mismo tiempo, el hacerse desaparecer como sujeto de la observación (Joa-
quím Barriendos, 2011, p. 21). 

Como filmar o outro sem dominá-lo nem reduzi-lo? Como dar conta da 
força de um combate, de uma reivindicação de justiça e de dignidade, da ri-
queza de uma cultura, da singularidade de uma prática, sem caricaturá-las, 
sem traí-las com uma tradução turística ou publicitária? (Jean-Louis Comol-
li, 2008, p. 30). 

Jauára ichê. 
Cunhambebe, 
Chefe Tupinambá em diálogo com Hans Staden (2019, p. 110). 

Parte 1 – Prólogo 

Mokoi tekoá petei jeguatá – Duas aldeias, uma caminhada (2008), do 
Coletivo Mbya Guarani de Cinema, possui dois segmentos emblemáticos 
da problemática do sujeito no filme documentário indígena, exaustivamente 
analisados no campo dos estudos de cinema – e que retomaremos, mais 
uma vez. No primeiro, que se passa nas ruínas jesuíticas de São Miguel/RS, 
acompanhamos as relações das crianças, jovens e mulheres Guaranis com 
turistas e estudantes que visitam o lugar, que, além de comprarem objetos 
do artesanato e conhecer a antiga Missão da Companhia de Jesus, fazem 
perguntas: “Vocês são guaranis?”, “Ainda caçam com arco e flecha assim de 
verdade ou não?”, “Posso tirar uma foto?”. Como já observamos (Felipe, 
2019b; 2020a), entre aproximações e afastamentos, a câmera captura o jogo 
de cena no mesmo palco colonial atualizado no presente – surpreendente e 
coincidentemente, em um sítio museológico. Entramos em uma espécie de 
cena de tensão, onde os corpos se atraem e se distanciam, a partir de uma si-
tuação de intensa racialização dos sujeitos. “Posso fazer uma foto?”, pergun-
ta uma visitante a um jovem Guarani, que, de imediato, intercepta o seu de-
sejo de viajante ultramarino tardio, pois, além dos itens da arte Mbya Gua-
rani, ele sabia que aquela mulher branca também queria levar uma imagem 
do índio “visto” por Pero Vaz de Caminha em 1500. 

No segundo segmento, com a câmera na mão e sem aceitar o lugar 
passivo no antecampo, vemos um depoimento se desenrolar diante da câ-
mera Mbya Guarani, com o realizador indígena, em certo momento, inter-
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rompendo o seu entrevistado para interceptar suas considerações sobre ser 
os Guaranis “sujos” e avarentos, pasmem, por cobrarem pelas fotografias 
que os turistas desejam capturar. Ao inverter os espelhos, o diretor Ariel Or-
tega evidencia certas práticas que, invariavelmente, utilizam as imagens dos 
povos originários em seus trabalhos, vendem e recebem por isso. Nesse 
momento, o realizador fissura o antecampo para se contrapor à situação de 
colonialidade instalada, o que nos leva a compreender que, antes de qual-
quer reflexividade, o jogo metafílmico – aqui – não busca a desconstrução 
da fabricação da obra cinematográfica (Nichols, 2005). Não sendo um es-
tudo sobre a linguagem, o que antes se inscreve é a modulação do espaço 
fílmico como espaço histórico, a passagem dos indivíduos da condição de 
objeto a sujeitos da câmera e, sobretudo, o pensar cinematográfico sobre o 
mundo, a partir da perspectiva reversa fílmica originária, como, nas pesqui-
sas do campo, já pontuaram Brasil (2012), Sztutman (2009) e Caixeta de 
Queiroz (2008) – na esteira de Roy Wagner (2017). 

Em um processo de revisão do que já realizamos temos realizado em 
termos de investigação sobre cinema indígena no Brasil e na América Lati-
na, a primeira carta de Cogitamos, de Bruno Latour (2016), permitiu-nos 
adentrar na ciência como campo de confluências complexas, com as áreas de 
conhecimento, indissociavelmente, com seus componentes e categorias, in-
terconectando-se e retroalimentando-se. Em um percurso longe de qualquer 
essencialismo, refutando as Grandes Divisões, Latour sinaliza para a dimen-
são mutuamente constituinte dos saberes, como, em outra chave, escreveu 
Donna Haraway (2022), quando as espécies se encontram de forma co, in-
ter e intraespecíficas. É o que se inscreve, permitindo-nos ligeira digressão, 
mas já entrando em nossa seara, no quadro, falsamente documental, do fil-
me Serras da Desordem (2006) – com a simbiose encenada dos corpos Awá-
Guajá com os corpos de símios, capivaras, rios, folhas, terra, árvores, ar – 
logo nos primeiros segmentos narrativos, como se estivéssemos no tempo do 
Descobrimento do Brasil. Nesse momento, o diretor Andrea Tonacci cons-
trói a cena primeva, com indígenas Awá em meio à floresta densa, aos seres 
naturais e animais – interconectados. Apresenta, propositalmente, um espa-
ço idílico e imaculado, entre a história ficcional e documental, como nos ve-
lhos filmes etnográficos, ainda que logo depois viesse a destruí-lo, com a 
força do colonialismo. Espaço, de um tempo a outro, que percorre Carapiru 
interpretando a si mesmo: da fuga após o massacre da sua comunidade, em 
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1977, até ser localizado pela FUNAI, em 1988 – como sujeito exercendo 
sua agência dentro e fora do cinema, antes e depois da história1. 

Mas, retomando Latour (2016), de fato, ao propor a indissociabilidade 
entre ciência e política como dimensões que se entrecruzam, contaminam-se 
e dialogam por meio de desvios e combinações, o autor de Cogitamos lança 
mão do termo humanidades científicas para caracterizar o conhecimento na 
fronteira, ancorando-se em múltiplas perspectivas e conexões. Na complexi-
dade que se instala, pensaremos as questões postas pelo cinema documentá-
rio intercessorialmente com as questões da pesquisa nas Ciências Humanas. 
Adotando literalmente os termos do desafio, perguntamo-nos como é possí-
vel estabelecer relações entre os campos do cinema e da pesquisa nas huma-
nidades de modo a friccionar seus procedimentos para delinearmos o que 
entra em jogo no momento em que o filme documentário formula seus 
problemas. Nesse espaço de conexões, inevitavelmente, surge a pergunta so-
bre as aproximações do cinema indígena – de fatura documental – com a 
investigação no campo das Ciências Humanas, sendo imperativo refletirmos 
se uma questão fílmica pode interpelar uma questão de pesquisa no campo 
das Ciências Humanas, a partir de tensionamentos, injunções ou conexões 
– especialmente porque as questões se situam na dimensão do cinematográ-
fico, não necessariamente no sentido estrito – do específico cinematográfico 
– que o termo tem para a teoria do cinema. O que se apresenta como desa-
fio, portanto, desestabiliza-nos quando nos movimentamos para colocar as 
problemáticas fílmicas em diálogo com as problemáticas do campo da for-
mação, da Antropologia (Viveiros de Castro, 2017) e da História (Perrot, 
2022) – para não esquecermos outras áreas correlatas e imprescindíveis a es-
te estudo. 

Entretanto, o que propomos em termos de análise sobre a confluência 
entre a problemática da constituição do sujeito no cinema documentário e 
demais áreas do conhecimento não se estenderá em termos comparativos, 
pois, além de não nos permitir o espaço de um ensaio, o nosso intento aqui 
é tão somente apontar os limites e possibilidades a partir do... cinema indí-
gena, de fatura documental, quanto a essa questão. A partir das contribui-
ções possíveis, do filme documentário para a pesquisa na educação, na An-
tropologia e na História, é preciso lembrar que as duas últimas áreas já são 
por demais contempladas, no âmbito da investigação acadêmica, pelo cam-
po dos estudos de cinema: da antropologia fílmica (France, 2000) ao cine-
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ma como contra-análise da sociedade (Ferro, 1992), respectivamente.  Sen-
do, delimitando nosso raio de ação, a constituição do sujeito a questão cen-
tral, que, indelevelmente, permeia as áreas do filme documentário e da edu-
cação como dimensão e campo de atração que parecem estruturar as demais 
questões. Ao nos situarmos na Galáxia Lumière, especialmente no micro-
cosmo flahertyano2, optamos por analisar as cinematografias indígenas – de 
fatura documental –, pois são as que mais significativamente provocaram o 
deslocamento dos agentes históricos da condição de objeto à sujeito da cena 
documentária e histórica. Entramos, assim, em consonância com as perspec-
tivas de Francisco Elinaldo Teixeira (2012, p. 254), ao pontuar ser a relação 
com o Outro “aspecto seminal no campo do documentário”; e de Jean-
Claude Bernardet (2011), que identificou mesma centralidade, quando o 
Outro se filma ou é filmado3. 

Para isso, o audiovisual indígena, metodologicamente, passa a nos in-
teressar como produto e processo, a partir das operações sobre a materiali-
dade fílmica e histórica das obras. Mais do que os vínculos com o real, im-
porta-nos entender como o cinema, ao se constituir como linguagem, cons-
titui-se na relação com o mundo histórico, que (re)inventa, (re)elabora e 
(re)produz. Ao trabalharmos com as cinematografias indígenas, necessaria-
mente nos afastamos da ideia – mais aparente – de documento e ou de uma 
janela aberta para o mundo, pois, recorrentemente, desenvolve-se sob uma 
escritura que fabrica, ausenta e fissura o que coloca em quadro. A contrape-
lo aos regimes visuais, os sujeitos indígenas, invariavelmente, movimentam-
se dentro e fora do campo das imagens, uma vez que pertencem à sua di-
mensão fabril, o que gera certa consciência do artefato, sem qualquer pre-
tensão quanto à tradição das formas fílmicas ou à construção da linguagem. 
Daí a importância da dimensão metafílmica, que, continuamente, faz emer-
gir a dimensão fabril do cinema, usando-o como vetor de outras variáveis 
históricas com suas próprias categorias e problemáticas do visível. Se inexiste 
fronteira entre o puramente formal e o puramente real, buscamos as fissuras 
para pensarmos as cinematografias originárias, pois estão na autorreferencia-
lidade a contribuição sobre como os agentes históricos se constituem como 
sujeitos no cinema. 

Essa é uma questão que vem ocupando nossas investigações sobre ci-
nema indígena há um tempo e, recorrentemente, atravessa nossas reflexões, 
quando, mais recentemente, por exemplo, (re)posicionamos no palco da 
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história e do cinema o sujeito indígena da câmera em contraponto à para-
metrização colonial do Outro pelos regimes de visualidade da modernida-
de/ocidental – fundados na iconografia, nos retratos antropométricos e no 
filme etnográfico clássico (Felipe, 2023). 

Parte 2 – Questões e conceitos revisitados 

Estreitando mais um pouco nosso escopo, nesse processo de confluên-
cia do cinema documental com outros campos das humanidades, podemos 
afirmar que é impossível falar em cinema indígena sem falar em processos 
formativos, como se fossem inevitáveis as relações entre o surgimento de re-
alizadores e coletivos indígenas de cinema e experiências educacionais, que, 
ainda que não determinantes, foram cruciais para a produção de filmografi-
as de diversas comunidades. Analisar essas interfaces nos permite concluir 
que dificilmente se chega às produções audiovisuais dos povos originários – 
dos Estados Unidos, Austrália, ao Brasil – sem que se retomem as atividades 
de formação implementadas por organizações não-governamentais, associa-
ções indígenas e/ou por pesquisadores e acadêmicos, cujo resultado mais 
emblemático é o significativo acervo imagético produzido sobre a memória 
e as tradições, sobre a história e as formas de resistência políticas e culturais 
dos povos tradicionais. Como já identificamos (Felipe, 2019a; 2020a), com 
os professores Sol Worth e John Adair, desenvolveu-se a experiência seminal 
de cinema indígena, a partir de um trabalho de formação e produção de do-
cumentários, em 1966, junto ao povo Navajo, de Pine Springs, no Arizona 
(EUA), resultando em 16 filmes após um workshop que pretendia viabilizar 
que a comunidade Navajo tivesse o “controle sobre todas as etapas do pro-
cesso” (Gonçalves, 2016, p. 659). 
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Imagem 1 – Mosarambihara (2016). Fonte: ASCURI. 

No Brasil, caso emblemático e pioneiro encontramos na organização 
não governamental Vídeo nas Aldeias (VNA), criada em 1986 por um gru-
po de indigenistas e antropólogos do Centro de Trabalho Indigenista 
(CTI), cujas oficinas formaram realizadores e coletivos em territórios situa-
dos do norte ao sul do país, com maior expansão a partir dos anos 2000, 
quando a ONG, comandada pelo cineasta indigenista Vincent Carelli, 
transformou-se em uma espécie de escola de cinema indígena. 

Do contexto pós-VNA4, desponta a experiência da Associação Cultural 
de Realizadores Indígenas (ASCURI), criada, em 2008, após as oficinas do 
Cine Sin Fronteras: projeto da Escuela de Cine y Arte de La Paz 
(ECA/Bolívia) e da Universidade Federal de Goiás (UFG), que reuniu jo-
vens indígenas e não indígenas, na Bolívia, entre os quais Gilmar Galache e 
Eliel Benites5, que participaram das atividades sob a coordenação do cine-
asta quéchua Ivan Molina. Em contato com a potência política do cinema, 
a partir de 2010, a ASCURI desenvolveu inúmeras oficinas até se consolidar 
entre 2015-2016. Para isso, foram importantes os Programas Mosarambiha-
ra (GATI-FUNNAI), com o audiovisual potencializando as dimensões na-
turais e espirituais Kaiowá; e a edição brasileira do Cine Sin Fronteras, que 
ficou a cargo da ASCURI, com os processos de formação baseados no mé-
todo boliviano vivenciado pelos seus realizadores na década anterior, a partir 
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de uma perspectiva de formação continuada e com maior autonomia aos re-
alizadores (Schmitz, 2022). Integrado por representantes Terena, Kaiowá e 
Guarani, o coletivo passou a fazer uma produção fílmica de guerrilha aliada 
a um intenso trabalho formativo com outros povos: Xavante (Mato Gro-
so/MT), Cinta-Larga (Rondônia/RO), Guarani Mbya (Rio de Janeiro/RJ), 
Javaé (Tocantins/TO) – englobando também a participação de não-
indígenas. Para o comunicador Terena Gilmar Kikipuko Galache (2017), 
que produz e pensa o audiovisual como artefato político e documental, a 
proposta do coletivo se constituiu na contramão das propostas do Vídeo nas 
Aldeias e do que chama cinema informativo em sua pesquisa de mestrado – 
que analisa de dentro a história da ASCURI. Se antes já havíamos mencio-
nado sua presença no contexto do cinema indígena, esta apresentou-se mais 
claramente em duas pesquisas de pós-graduação: de mestrado (Schmitz, 
2022) e de doutorado (Ribeiro, 2023), das quais participamos das bancas de 
avaliação como examinador externo. 

Na percepção de Galache (2017), no geral, as experiências como as do 
VNA e do cinema informativo (industrial, narrativo, hollywoodiano) estão 
mais focadas na ideia do cineasta, em assinaturas individuais e não coletivas; 
na eleição de personalidades, nas aldeias, como se alguns sujeitos fossem 
mais importantes e representativas do que outras; na abordagem mais hie-
rárquica e não horizontal do papel dos agentes e da produção audiovisual 
indígena. Para a ASCURI, ao contrário, o foco deve capturar a força e a re-
sistência das comunidades. 

Se, por um lado, para Ribeiro (2023), essa valorização de uma enunci-
ação coletiva, destituindo certos modos de representação e o fim do auto-
rismo, revela-se na forma em grupo de assinar os filmes que produz; por ou-
tro, o modo como as produções da ASCURI são elaboradas incorpora as 
dimensões formativas, a linguagem e especificidades do meio, aos elementos 
naturais, espirituais e a luta das comunidades pelo território. O Programa 
Mosarambihara – Semeadores do bem-viver, cujas práticas formativas e de 
sustentabilidade, espirituais e intergeracionais, foram registradas no docu-
mentário Mosarambihara (2016), confunde-se enquanto ação comunitária 
com o próprio filme que o documenta. Proposta ao então projeto de Gestão 
Ambiental e Territorial em Terras Indígenas (GATI/FUNAI), foi imple-
mentado em diversas aldeias, com “[...] oficinas de audiovisual, plantio de 
roças tradicionais, recuperação de nascentes, valorização dos mais velhos, 
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sempre com foco na busca pelo bem viver Guarani Kaiowá” (Mosarambia-
ra, 2016). Entre a presença das lideranças e dos mestres tradicionais Kaiowá 
nos filmes e da nova geração de aprendizes, que transformam a si e seu habi-
tat com práticas de sustentabilidade, a audiência entra em contato com os 
cantos sagrados cruzados com perspectivas várias. Nesse processo de consci-
entização e autonomia, como ouvimos no depoimento de Eliel Benites (rea-
lizador, professor universitário e coordenador do programa), o sujeito indí-
gena se confunde com os ecossistemas locais na busca permanente pelo 
equilíbrio entre os elementos indissociáveis da natureza e da espiritualidade 
Guarani e Kaiowá. 

O caso australiano, onde o cinema se apresenta como uma das formas 
de confrontar o colonialismo latente que incide sobre as populações aborí-
genes, envolve a relação da antropóloga estadunidense Elizabeth Povinelli e 
os povos indígenas em torno do Coletivo Karrabing de Cinema: uma espé-
cie de “[...] cooperativa de base formada por amigos e familiares [...], cujas 
vidas se interconectam por todas as águas costeiras a oeste de Darwin e ao 
longo da Baía de Anson, na foz do Rio Daly, estendendo-se numa rede glo-
bal e transnacional de curadores, artistas e cineastas” (Lea; Povinelli, 2021, 
p. 156). Em 2007, quando foi promulgado o ato governamental chamado 
de The Intervention, centenas de famílias de Belyuen abandonaram o assen-
tamento, deslocaram-se para Bulgul, no rio Daly, para viverem próximas 
aos espaços ancestrais. Como ato de resistência, criaram a Karrabing Indi-
genous Corporation, cujo Karrabing Film Collective é sua expressão cine-
matográfica, espaço de experimentação e político ante a Northern Territory 
National Emergency Response. Como obras inaugurais da filmografia Karra-
bing, que se apresentam como resposta às práticas coloniais da Austrália 
contemporânea, surgiu a Trilogia da Intervenção, composta pelos filmes 
When the Dogs Talked (2014, Quando os cães falavam), Windjarrameru, 
The Stealing C•nt$ (2015, Windjarrameru, Os ladrões filhos da p*t@) e 
Wutharr, Saltwater Dreams (2016, Wutharr, Sonhos de Água salgada)6. 

No entanto, não temos como objetivo pensar os filmes como produtos 
dos “cursos de formação” ou identificar, nos modos do documentário (Ni-
chols, 2005), indícios das metodologias “ensinadas” – na materialidade ou 
na estrutura narrativa das obras. Deixamos claro, mais uma vez, que não in-
vestigaremos a dimensão instrumental do cinema, como, comumente, fa-
zem as proposições que tentam regulamentar o uso do filme em sala de aula. 
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Acrescentamos que também não pretendermos explorar produções audiovi-
suais e materiais didáticos em correlação, com vistas a procurar oposições, 
complementaridades e autonomias ou para protocolar uma metodologia 
que programe certas práxis pedagógicas. Nem intentamos uma pedagogia 
contracolonial com vistas a “educación de la mirada”, nos termos de Zárate 
Moedano, Hernández Vásquez e Méndez-Tello (2019, p. 208): “es decir, a 
potenciar la capacidad de los sujeitos para problematizar lo que vem” ou 
“formar miradas en resistencia a la colonialidad del ver [...]”. Tendo como 
foco a constituição do sujeito no filme documentário, interessa-nos com-
preender, intercessorialmente, em que medida essa questão tensionada pelo 
cinema indígena pode lançar luz sobre a questão de pesquisa – semelhante – 
nas Ciências Humanas, especificamente na Educação. Principalmente, por-
que é um campo onde os sujeitos, criticamente, devem ocupar os processos 
formativos, com base na consciência como agentes históricos libertadores à 
procura da transformação do mundo e de si mesmos (Freire, 2016)7, pois o 
sujeito da formação não é o sujeito da educação ou da aprendizagem, mas 
sujeito da experiência, que, uma vez reelaborada, o faz ser quem é e o trans-
forma (Larrosa, 2022). Sendo, nesse âmbito, as cinematografias originárias 
campo significativo de (re)elaboração da experiência por parte dos sujeitos da 
câmera. 

Para tanto, como já observamos em outros momentos (Felipe, 2019a; 
2020a; 2020c), o cinema indígena supera as tendências do filme etnográfico e 
contra-hegemônico, a partir de um processo de construção interepistêmica e 
de alianças de perspectivas ancoradas no olhar de fora, mas compartilhado 
(no caso dos cineastas indigenistas); e no olhar de dentro, mas contaminado 
por contextos internos e externos, que friccionam a relação das comunida-
des com a sociedade nacional e marcam a poética dos realizadores indígenas. 
Entretanto, quando os sujeitos da experiência se posicionam diante ou atrás 
da câmera, aproximamo-nos de uma pragmática fílmica reversa, que se volta 
para o seu mundo e o mundo que o cerca: com, para, a partir e não apenas 
sobre o Outro – contundentemente, de volta para o olhar colonial da socie-
dade nacional8. Nesse movimento, as cinematografias indígenas se consoli-
dam distintamente dos cinemas pós-coloniais, que quase sempre se asseme-
lham aos relatos dos viajantes com seus estereótipos, caricaturas e reducio-
nismos. Primeiro, porque, além de não vivenciarem as problemáticas comu-
nitárias, buscam sempre retificar a imagem colonial do Outro sem a sua 
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participação; segundo, ao se prenderem às dimensões folclóricas, não colo-
cam em crise as situações de colonialidade, que continuam negando a agên-
cia histórica dos povos originários. Por último, há sempre o desejo de querer 
dizer ao Outro o como e o que precisa ser feito, atribuindo-lhe supostamente 
uma voz que, simultaneamente, suprime-o, como já observou Salazar (2004), 
quando pensou a mídia indígena como lugar da experiência em tensão com 
a sociedade nacional. 

Na esteira da liderança quilombola de Antonio Bispo dos Santos, 
Guimarães e Flores (2020, p. 3-4) identificaram aspectos que nos ajudam a 
situar o cinema indígena como estética de contracolonização, que acontece 
“desde dentro”, impulsionados pelos próprios agentes, a partir de “processos 
de resistência”, com vistas à garantia do direito aos seus territórios, às suas 
formas e modos de viver9. Dimensões que, conceitual e políticamente, não 
se aplicam apenas aos cineastas originários, pois se os cineastas indigenistas, 
às vezes, assumem o “enquadramento institucional”, em casos exemplares, 
filmam “a singularidade do encontro com o outro” e colocam “em dúvida o 
modo de aproximação do invasor” (Alvarenga, 2017)10. Definem um cine-
ma constituinte do sujeito das imagens, a partir de uma práxis fílmica com-
partilhada, interepistêmica e interconectada com outros agenciamentos. Pen-
samos ainda que o enraizamento dos filmes nas problemáticas comunitárias 
diferencia a poética de diretores como Vincent Carelli e Andréa Tonacci de 
outras perspectivas cinematográficas autorizadas, que, fundadas no olhar co-
lonizador, posicionam-se desde fora sobre e não necessariamente com o Ou-
tro. Justamente porque nunca encontram o seu olhar, nem se abrem para que 
ele intercepte e coloque em crise a perspectiva ocularcêntrica da modernida-
de/ocidental (Barriendos, 2011), nem mesmo se aproximam da experiência 
histórica das comunidades dos povos originários. Longe de outras molduras 
(terceiro cinema, cinemas novos, cinema periférico11), com maior grau de 
contracolonialidade12, o cinema indígena se vincula ao habitat dos sujeitos 
com seus próprios modos de viver, constituídos de forma comunal, ainda 
que, inevitavelmente, em coabitação com a sociedade nacional, mas fazendo a 
autogestão dos processos de produção audiovisual e aberto a uma auto-mise 
en scène dos sujeitos da experiência. 

Se adotarmos os termos de Teixeira (2012), concluiremos que, nas ci-
nematografias originárias, a voz do Outro se confirma quando os sujeitos se 
constituem como intercessores e não como interlocutores, como agentes e não 
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objetos da cena documentária. Nesse contexto, “[...] cineastas e personagens 
se inter-cedem, fazem passar de um a outro, não identidades incrustadas, sa-
beres estabelecidos ou significações do censo comum, mas justamente o que 
põe em fuga todos esses dados imediatos da realidade, para além dos quais 
novas possibilidades de vida podem adquirir inscrição” (Teixeira, 2012, p. 
257). Na confluência de abordagens, encontramos na perspectiva Decolonial 
a interpretação mais adequada da crítica pós-colonial, que, a partir do Grupo 
Modernidade/Colonialidade (M/C), nos anos 2000, escancarou a permanên-
cia da práxis colonialista na atualidade. Nesse processo de revisão, começa-
mos a perceber que, além de Frantz Fanon e Homi Bhabha, os pesquisadores 
latino-americanos repensaram o pós como práxis central no mundo contem-
porâneo, com conceitos-chave de colonialidade e decolonialidade e esgarçan-
do os domínios colonialistas nos campos do poder, do saber e do ser. Vincu-
larmo-nos ao Decolonial não foi difícil para colocar questões sobre/a partir 
do cinema indígena, pois, se as cinematografias pós-coloniais já não eram su-
ficientes ou se mostraram inócuas, buscamos os processos e produtos audiovi-
suais a partir dos seus próprios agentes. Assim, optamos por delinear a prag-
mática fílmica originária a contrapelo aos regimes visuais moderno/coloniais, 
fundados na dupla negação do Outro, ao promoverem, paradoxalmente, o 
seu desaparecimento como sujeito da observação, tornando-o visível como 
objeto em sua canibalidade (Barriendos, 2011). 

Dos decolonialistas, antropologia brasileira, aos intelectuais indígenas, 
expandir os horizontes teórico-metodológicos foi inevitável, o que, recor-
rentemente, impele-nos a (re)situar melhor as problemáticas do mundo ori-
ginário e, por extensão, a dimensão do sujeito no campo dos processos fíl-
micos13. Nesse contexto, com Carneiro da Cunha (2017) e Viveiros de Cas-
tro (2017), a discussão sobre identidade e etnicidade é fundamental, pois os 
povos originários não pertencem ao campo da imutabilidade, mas, ao 
(re)inventarem-se permanentemente, concebem o contato de forma relacio-
nal ao incorporar o Outro para alterar-se em seus próprios termos14. Com 
Castro-Gómez (2005. p. 80, 82), entendemos que a modernidade ocidental 
é “máquina geradora de alteridades” que, para inventar a civilização, inven-
tou sua contraparte: “o imaginário da barbárie” – como projeto antropocên-
trico, com base na ideia de progresso e da razão. Nesse invólucro, a pensa-
dora, escritora e ativista Maya kaqchikel Aura Cumes chama atenção para el 
sujeto del UNO, que tenta apagar a diferença, a multiplicidade, a diversidade 
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da vida e a agência dos povos indígenas resumidos a condição de sujeitos 
étnicos (Laboratorio de Pedagogías Críticas, 2019). Se os conceitos de colo-
nialidade e contracolonialidade atraem outras categorias, desponta a formu-
lação de Barriendos (2011) sobre a colonialidade do ver, que (re)ordena, de 
forma heterárquica, a produção imagética da desumanização do Outro co-
mo canibal, exótico, selvagem, fantástico e antropófago. 

Como expôs Aura Cumes (2012) em entrevista: 
Lo que yo planteo es que siempre recordemos que los conceptos tienen historia y 
el concepto de cultura como los demás tiene su propia historia. A mí me llama 
mucho la atención la manera en que se han aplicado los conceptos en nuestras rea-
lidades y no se desvincula para nada a su aplicación global [...]. Por ejemplo, el 
término cultura así como se utiliza en este momento no está recordando que los 
pueblos a quienes se les está aplicando fueron nombrados inicialmente bajo pará-
metros deterministas que los sometieron como colectivo tales como los conceptos 
de especie. [...] [Os conceitos de] especie y raza sometió, inventó a los indios como 
sirvientes, como la servidumbre de nuestros países. 

Ao prospectarmos as dimensões audiovisuais e históricas nas obras, o 
trabalho com as imagens precisa partir de operações, mutuamente, constitu-
tivas entre o espaço histórico e o espaço fílmico. Já sabemos, com Comolli 
(2015), que, ao compartilhar o segredo dos espelhos, o cinema não apenas 
reflete, mas fabrica o mundo como evento fílmico. Nesse processo de revi-
são, face a questão de como os sujeitos se constituem no cinema indígena, 
foi preciso retomarmos as formulações em torno do antecampo que, em 
Brasil (2013), revela a permeabilidade entre real e representação. Torna-se, 
em suas análises, categoria central, pois, ao ser sempre ultrapassado, com os 
sujeitos adentrando a cena, a representação “[...] passa a abrigar, processu-
almente, uma relação de mútua implicação e alteração entre quem filma e 
quem é filmado, entre mundo vivido (extradiegético) e mundo fílmico (die-
gético)” (Brasil, 2013, p. 569). Como propomos, com base no conceito de 
embedded aesthetics de Faye Ginsburg, essas cinematografias se formam no 
interior das lógicas comunitárias, como processos e produtos de intervenção 
político-cultural (Cordova, 2011). Encerram, mesmo arriscando certo es-
sencialismo, o que pode ser situado como cinema originário, que, ressituan-
do a observação da liderança Sula Fernanda (Ascuri Brasil, 2020), da Asso-
ciação Yamurikumã das Mulheres Xinguanas (Yamurikumã)15, “mostra a 
realidade de dentro para fora”, voltando-se, a seu modo, para os saberes an-
cestrais dos povos tradicionais. Principalmente porque, tomando de emprés-
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timo as reflexões de Larrosa (2022) sobre o campo da educação, é incapaz 
de (re)elaborar a experiência do mundo histórico aquele a quem nada lhe 
acontece, nada lhe afeta, nada lhe ameaça, nada lhe ocorre. 

Parte 3 – Fricções e limites da cena documentária indígena 

Em contraponto a esse panorama político, simbólico e culturalista, ou 
melhor, ao colonialismo permanente, em suas várias formas, pensar o cine-
ma indígena é tomar como referência que a participação do Outro aconteça 
em todas as etapas da produção audiovisual, inclusive, refletindo mais uma 
vez com Shohat e Stam (2006), no âmbito da própria concepção e aborda-
gem teórica. Se, no campo da antropologia, ao teorizar sobre o “método da 
equivocação controlada”, Viveiros de Castro (2018 – aspas e termos do au-
tor) já colocava em crise certos procedimentos da disciplina, perguntando-se 
em que medida, na pesquisa, os indivíduos se configuram como agentes teóri-
cos e não apenas como “sujeitos” passivos, é fundamental também nos per-
guntar como os próprios agentes indígenas concebem o mundo histórico 
como evento fílmico ou objeto do cinema que realizam. Ao problematizar a 
divisão proposta por Greg Urban entre fatos dados e fatos construídos, Vivei-
ros de Castro (2018, p. 257) sente certo desconforto “[...] ao notar que a di-
visão que Urban faz do mundo – em um plano dado de onças e pinheiros, e 
um mundo construído de grupos e emblemas – não é a divisão feita pelos 
Xoklengs”. Então, como os sujeitos da experiência pensam a si mesmos nesse 
mundo mediatizado? Revisitando a organização não governamental Vídeo 
nas Aldeias, uma dimensão de contracolonialidade, no cinema indígena, 
pode ser identificada quando os agentes formulam concepções sobre a pró-
pria imagem no âmbito do registro (no caso dos realizadores) e da veicula-
ção (no caso dos sujeitos dentro do filme, comumente, lidos como “perso-
nagens”) (Gallois; Carelli, 1991). O que acontece, recorrentemente, na fil-
mografia Xavante e, dentro dos filmes, na percepção das lideranças sobre o 
controle do que deve ou não se constituir como imagem, como deve ser a 
apresentação de si e da comunidade. 

Já me transformei em imagem (2008), de Zezinho Yube, não é apenas o 
título de um documentário, mas a percepção de si e do cinema pelos Hu-
nikuin, quando confrontaram a periodização histórica e os regimes visuais 
coloniais16. Nesse diapasão, o realizador Divino Tserewahú Xavante, em um 
curso do Programa de Formação Transversal em Saberes Tradicionais da 
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Universidade Federal do Minas Gerais (UFMG), de 2016, concebeu o ci-
nema indígena como resultado da negociação com as lideranças e da lógica 
dos rituais Xavantes, especificamente no caso dos filmes que devem ser rea-
lizados para o própria comunidade: sem tradução para o português, preser-
vando a multiplicidade de olhares; e com planos e temporalidade mais es-
tendidos (Brasil; Belisário, 2016). Soma-se uma práxis fílmica revisionista 
dos arquivos da modernidade/colonial, o que já constitui uma política do 
cinema indígena, permanentemente, em tensão com os arquivos fílmicos 
mundiais, revisando os acervos coloniais e contando sua própria versão da 
história (Cordova, 2011). Ao colocar em crise a construção do Outro no ci-
nema, analisando-o como figura em imagem e o lugar que ocupa na cena 
documental e histórica, entramos na seara do metafilme a pensar o próprio 
cinema. Adequando mais uma vez Corrigan (2015, p. 183, 190), “antes de 
atuar como comentário artístico”, o cinema sedimenta “um pensar fílmico 
do mundo”, pois os personagens objetualizados mudam de status, colocan-
do-se, ao mesmo tempo, como personagens centrais e vetores que reelabo-
ram o mundo em quadro – como já analisamos em Desterro Guarani 
(2011)17, a partir do segmento emblemático da projeção de A missão (1986), 
de Roland Joffé, que os realizadores indígenas e agentes Mbya Guarani des-
controem (Felipe, 2019b; 2020a). 

Na esteira da crítica pós-colonial, abrimo-nos para reflexões que coloca-
ram em crise o desiderato permanente de querer – sempre – falar pelo Outro 
ou adotar o seu ponto de vista, sem encontrar o seu olhar e/ou o permitir in-
terceptar as (nossas) perspectivas coloniais, como, esquadrinhando outros 
mundos e provocando-nos pela similaridade, refletiu Haraway (2022) nesses 
mesmos termos. Observamos que a abordagem não deveria se reduzir a certo 
culturalismo, mas encontrar pragmáticas fílmicas contracolonizadoras que re-
velassem a situação colonial ou, como revisamos com os decolonialistas, de 
colonialidade; e (res)situasse o Outro no palco da história e do cinema. Nesse 
flanco, a reflexividade do filme documentário (o filme dentro do filme, as 
instâncias de enunciação no campo da imagem, comentários sobre a 
(re)produção e (re)invenção do visível), não sendo acidental no cinema in-
dígena, revela a própria condição dos realizadores. Sobretudo porque, como 
já pontuamos, é latente a indissociabilidade entre o que está dentro e fora do 
campo da imagem, quando os cineastas fazem seus registros sobre o seu 
mundo e sobre si, com a câmera na mão sempre em quadro.  
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Imagem 2 – Frame de Guardiões da Floresta – Último segmento narrativo.  

Fonte: Zawxiperkwer Ka’a: Guardiões da Floresta (2019). 

 
Imagem 3 – Frame de Guardiões da Floresta – Último segmento narrativo.  

Fonte: Zawxiperkwer Ka’a: Guardiões da Floresta (2019). 
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Sem encerrar exercício estilístico, nem tampouco ato acidental, são di-
mensões que emergem como marcas que se divisam em Zawxiperkwer Ka’a: 
Guardiões da Floresta (2019), de Jocy e Milson Guajajara, que documentaram 
as unidades de vigilância das comunidades do Caru e Awá, dos povos Guaja-
jara e Awá-Guajá, denominadas .... Guardiões da Floresta. Diante das lentes 
de Jocy e Milson Guajajara, descortinam-se as tensões das comunidades com 
a sociedade nacional, com os Guardiões da Floresta procurando manter a so-
berania sobre seu território em um filme dividido em três partes: I. Terra In-
dígena Caru; II. Base Norte, Terra Indígena Awa; e III. Arredores da Base 
Norte. Em nenhum dos segmentos do documentário Guardiões da Floresta, o 
sujeito da câmera deixa de ser um dos agentes das unidades de vigilância, que 
acompanhamos em incursões por rios e estradas empoeiradas, permitindo-
nos vivenciar o filme de dentro e não uma representação sobre a questão in-
dígena no Brasil. Ao longo dos segmentos, os realizadores Guajajaras enraí-
zam a câmera no mundo histórico, tornando a cena fílmica indissociável dos 
acontecimentos porque dela também fazem parte. 

Em dois momentos, a tensão do registro emerge no quadro: primeiro, 
quando os Guardiões da Floresta identificam e retêm um grupo de invaso-
res no seu território (três jovens), que, em meio à mata, criam gado e reti-
ram madeira. 

Do encontro com os invasores à chegada do pai de um deles, a câmera 
intensamente acompanha todo o processo, capturando a cena e se prote-
gendo na distância entre galhos e árvores. No final, entre dois planos, a ins-
tabilidade do quadro se inscreve na materialidade da experiência do mundo, 
no qual, após um plano de indígenas com um binóculo monitorando o re-
banho de gado e os jagunços das fazendas locais avançando pela TI, a di-
mensão ótica mostra como o espaço fílmico e o espaço histórico são, mutu-
amente, constituintes. Justamente, em razão disso, o real é sempre colocado 
a distância das lentes Guajajara para a própria proteção dos realizadores, que 
regulam a objetiva para não serem vistos e atingidos pelo disparo que ouvi-
mos de repente. Principalmente “[...] porque, no cinema indígena, o ato de 
documentar a história não acontece sem cicatrizes e rasuras, pois se vive a 
feitura do filme como processo, experienciando as próprias tensões do regis-
tro” (Felipe, 2023, p. 23). Nesse documentário, os campos fílmicos e histó-
ricos impregnam-se da imprevisibilidade e da urgência da experiência do 
mundo, que é, para Larrosa (2022, p. 40), pensando outros contextos e 
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questões, “daqui e de agora, mortal, de carne e osso, como a própria vida” e 
“tem algo da opacidade, da obscuridade e da confusão da vida”. 

 
Imagem 4 – Frame de Força e luta da retomada da aldeia Pindo Roky (2013). Fonte: ASCURI. 

 
Imagem 5 – Frame de Vida e Luta na Retomada Tei'ykue (2018). Fonte: ASCURI. 
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Imagem 6 – Frame de Yvy Reñoi – Semente da terra (2018). Fonte: ASCURI. 

 
Imagem 7 – Frame de Yvy Reñoi – Semente da terra (2018). Fonte: ASCURI. 
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Retomando a filmografia ASCURI, na perspectiva de cinema de guer-
rilha, as retomadas Guarani e Kaiowá são recorrentes diante de suas lentes, 
com o registro documentário no front de batalha, impregnado, igualmente, 
da experiência histórica do mundo e sob o risco do real, que o atravessa, 
transpassa-o, transporta-o, ultrapassa-o e o funda, pois, com Comolli (2008, 
p. 30), já sabemos que “não se filma nem se vê impunemente”. 

O filme Força e luta da retomada da aldeia Pindo Roky (2013) estrutura-
se em depoimentos e relatos de Guarani Kaiowá, coloca-nos, entre lideranças 
e crianças nas matas e córregos, no centro da retomada da Aldeia Pindo 
Rocky pela comunidade de Te’ýikue em Caarapó, Mato Grosso do Sul/MS. 
Nos relatos, despontam a história de opressão e perda, assassinatos e mortes 
de jovens pelas milícias dos fazendeiros locais. Enredado em cantos, com o 
maracá mobilizando os corpos e as falas, afloram as dimensões da espirituali-
dade Kaiowá e o significado da terra e da natureza, além da recorrente expres-
são “essa terra é nossa”, que amplia – destituindo – a noção de fronteira, so-
bretudo para um povo permanentemente em movimento pela tekoha guasu 
(terra grande). A câmera centra-se nos espaços da retomada, com mulheres, 
jovens, crianças e velhos Kaiowá ocupando e vivendo o lugar. Dois planos de 
uma cruz (um fechado e, mantendo a continuidade, o outro aberto), onde jaz 
o jovem de 15 anos assassinado, inscrevem na materialidade fílmica o espaço 
marcado pela vida e pela morte. No filme Vida e Luta na Retomada Tei'ykue 
(2018), a violência sobre as comunidades indígenas se materializa na imagem 
de uma boneca suspensa em uma árvore, com um laço no pescoço simulando 
enforcamento. Constitui-se como figura emblemática da questão indígena no 
Brasil que, a partir de um zoom que repentinamente se abre, emoldurada 
com a fumaça ao fundo, introduz o cenário da experiência histórica Guarani 
e Kaiowá: mortal, de carne e osso, tomada pela obscuridade da vida. Suce-
dem-se relatos e gestos das lideranças, com a recorrência da expressão sobre a 
quem de fato pertence o território e de mãos sobre o chão, que, arrastando e 
contendo a areia, tentam reter a terra que escapa entre os dedos. Culmina, 
entre um segmento e outro, com a cena de resistência de um Kaiowá que, à 
frente de um grupo de parentes diante da câmera, afirma que, “mesmo enter-
rado, seus ossos falarão pela terra”! 

Das tradições Kaiowá (Mokõi Kovoé, 2021), Terena retomadas pelas 
novas gerações (Kipaexoti, 2020), aos registros do Projeto de Gestão Terri-
torial e Ambiental em Terras Indígenas (GATI: Intercâmbio Aldeia Pira-
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kuá/MS, 2014), os filmes de retomada aparecem como uma das formas do 
cinema da ASCURI: com os sujeitos da experiência se constituindo como 
agentes da produção audiovisual e da história. 

Movimentam-se não em um momento posterior, no campo apenas da 
representação, quando o cinema apenas revisita o passado, mas no interior 
do registro documentário, por dentro da história e simultaneamente aos 
acontecimentos. A partir de operações de contrainformação (Brenez, 2017), 
que se abrem como um laboratório para a criação de formas de discursos, 
articulam-se a factualidade e o que é próprio da arte, a representação e a 
ação, os filmes de retomada da ASCURI fazem convergir cinema e história 
no combate aos sistemas de poder (o agronegócio mato-grossense, o com-
plexo midiático e político local), encontrando a voz do Outro e intercep-
tando os mecanismos de verdades oficiais da sociedade nacional. No docu-
mentário Yvy Reñoi, Semente da terra (2018), as lentes dos realizadores indí-
genas testemunham o ataque das milícias dos fazendeiros à Retomada de 
Tei’ykue, em Caraapó/MS, em 2016. Entre registros imediatos e a revisita-
ção dos fatos no calor da hora, a instabilidade do quadro, os planos desfoca-
dos, as angulações irregulares, os movimentos bruscos e a indefinição das 
imagens, impregnam a materialidade narrativa e à feitura do documento in-
corporam a ebulição do mundo Guarani Kaiowá. Nesse regime imagético 
indígena, a experiência da violência do mundo se revela na imperfeição da 
reelaboração fílmica dos eventos, sem a qual não teria sentido a cena docu-
mentária, que acontece entre a vida e a morte e que se abastece aqui de ou-
tros filmes e sequências da ASCURI no mesmo fluxo serial das mãos sobre a 
terra e da expressão “Essa terra é nossa!”. 

Filmes de contrainformação, como delineados por Brenez (2017, p. 
217), figuram: 

– uma relação de imediaticidade no presente dos eventos e das lutas que se tra-
duz por um chamado à ação; – a documentação de um fato ou de uma situação 
não tratada / ocultada / falsificada pelas mídias dominantes; – a expressão de 
um ponto de vista crítico não representado nas mídias dominantes; – uma re-
flexão in situ sobre o papel das imagens e das representações na história; – um 
trabalho que se exerce na duração e se manifesta por formas seriais. 

Como o campo e o antecampo Guajajara, a experiência Guarani e 
Kaiowá, reelaborada pela ASCURI, é tensionada a partir de uma variedade de 
formatos e modos de apresentar o real, com todas as cicatrizes e rasuras do 
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registro documentário. Nesse movimento de contrainformação, restituindo 
outras versões da história sobre as quatros horas dos ataques ao território an-
cestral, Yvy Reñoi – Semente da terra retoma os fatos que culminaram com o 
assassinato do agente de saúde Clodiodi Aquileu Rodrigues de Souza, com 
inúmeros professores feridos e uma criança de 10 anos atingida na barriga. 
Ao iniciar com o enquadramento das imagens da internet do então Deputa-
do Federal Jair Bolsonaro, em 2016, em um aeroporto de Campo Gran-
de/MS, prometendo responder com bala às invasões de fazendas, o cinema da 
ASCURI não se dobra ao documento, mas (re)inventa formas que potenciali-
zam o mundo que apresenta: intercalando imagens de celulares e planos ela-
borados; retomando arquivos e a reencenação dos eventos; a crítica à mídia 
oficial, sublinhada com a singularidade dos modos de ser Kaiowá e Guarani. 
Nesse movimento, a montagem alterna a captura dos acontecimentos com o 
depoimento das lideranças em um processo de continuidade entre os planos 
das milícias do agronegócio e os relatos do campo de batalha que, colhidos à 
posteriori, parecem como se vividos quando filmados. A temperatura sobe 
quanto entra o rap Guerra, de Mc Marechal pontuando as imagens de motos 
e carros queimados, patrulhas policiais percorrendo o território, atiradores 
sobre caminhonetes, o tremular da câmera, a fumaça escorrendo pela paisa-
gem calcinada, uma liderança enfrentando agentes policiais, as marcas de ba-
las nos corpos de jovens indígenas, o funeral de Clodiodi Aquileu, a equipe 
de filmagem em campo, rostos e corpos, por vezes cobertos, o maracá dos ve-
lhos Guarani e Kaiowá mobilizando o cosmo e os espíritos. 

Na poética do Vídeo nas Aldeias, diferentemente da dimensão meta-
fílmica da ASCURI, a constituição do Outro, no centro da cena documen-
tária, desloca-se para o campo de força que se instala atrás e à frente da câ-
mera, quando, entre diretores e personagem, o Outro busca dirigi-los, no 
limite, a partir da sua história e cosmovisão. 



E-ISSN 2237-2660

 
 
 

 
Marcos Aurélio Felipe – Domínios do Cinema Indígena: a problemática do sujeito revisitada  
Rev. Bras. Estud. Presença, Porto Alegre, v. 14, n. 1, e134450, 2024.  
Disponível em: http://seer.ufrgs.br/presenca 

23

 
Imagem 8 – A morada de Hakowo (2017) – Dir. Vincent Carelli. Fonte: Saci Filmes. 

A morada de Hakowo (2017), de Vincent Carelli e Wewito Piyãko, 
traz outras questões e é emblemático quanto aos limites e possibilidades em 
torno da constituição do sujeito no cinema documental, de fatura indígena. 
Nesse filme, o ato de voltar-se sempre para si – a cada segmento – torna esse 
documentário um espaço no qual se instalam múltiplas problemáticas do 
sujeito da câmera, com ininterruptas e variadas fricções entre a mise en scène 
e a auto-mise en scène. Justamente porque aqui os sujeitos se constituem di-
ante da câmera manejada por Outro e por si, o que nos coloca no centro da 
questão que – em muitos casos – domina o filme documentário: “Como 
filmar o outro sem dominá-lo nem reduzi-lo?” (Comolli, 2008, p. 30). 
Quando Carelli/Piyãko abrem espaço para o velho Ashaninka diante de suas 
lentes, com deslocamentos entre a aldeia e a cidade, um campo de força se 
instala entre os diretores e Hakowo, da Terra Indígena Kampa do Rio 
Amônia, localizada no Acre/AC), ou, na ótica de Antonio Bispo dos Santos 
(2023), onde o estado acreano está localizado. A cada segmento, desorgani-
zando os domínios do poder no cinema, como já pontuamos, Hakowo ten-
ta continuamente dirigir(-se) e modular a cena a partir de suas perspectivas. 
Apesar da centralidade de Hakowo no campo fílmico, o seu lugar é contro-
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lado pela direção e pela montagem, que (re)definem na pós-produção a 
condição dos agentes históricos em quadro. 

Isso acontece porque o que e o como deve figurar em imagem é próprio 
do ato fílmico, sendo que essa dimensão, em A morada de Hakowo, ganha 
maior complexidade, pois o Outro (não apenas quem está sendo filmado, 
enquadrado pela câmera e conduzido pelo tempo e espaço da aldeia) tam-
bém pertence ao antecampo. Nesse sentido, ao lado de Vincent (o olhar não 
indígena da cena documentária), o realizador Wewito Piyãko Ashaninka 
“desnuda” Hakowo que, com a sua auto-mise en scène, tenta em vão contro-
lar a câmera que o captura” (Felipe, 2020a). A presença de Wewito em 
quadro, no campo fílmico e histórico, acompanhando Hakowo o tempo 
todo, é muito forte. Do início ao fim do documentário, como um condutor 
– que escuta, responde e dialoga com o seu personagem – presentifica a rela-
ção de poder entre quem filma e quem está sendo filmado independente da 
otredad compartilhada. Em determinado momento, no centro da comuni-
dade Ashaninka, Hakowo encontra diversos parentes e expressa, com certo 
bom humor, que mais parece um prisioneiro sendo seguido, e de cujas 
amarras não tem saída. Entre um segmento e outro, com os diversos mun-
dos circundantes sendo incorporados por aquela comunidade originária, as 
lentes de Vincent Carelli e Weiwito Piyãnko parecem movimentar-se por 
uma materialidade paradoxal, pois o filme que não vemos, em quadro, é o 
tempo todo anunciado pelo personagem, naquilo que considera que deve 
ser registrado em imagem: os ensinamentos aos filhos, a mulher fazendo ar-
tesanato, a preparação do ambiente para registro. 

A morada de Hakowo é uma produção da série de televisão Nokun Txai, 
Nossos Txais, que, produzida pela Saci Filmes, sob coordenação geral de Sér-
gio Carvalho, tem 13 episódios que fazem um mapeamento da história, dos 
saberes e manifestações culturais dos povos indígenas do Acre. Entre a histó-
ria de opressão (com a venda de mulheres e crianças), os modos comunais 
(o corte no palmeiral, o recorte de cenas com a família, o preparo da caiçu-
ma) e a singularidade dos modos de viver e dos saberes ancestrais (em torno 
da Ayahuasca, da coca e dos antigos pajés), como produto para a TV, hoje 
pertencente ao acervo da Prime Vídeo, o projeto não escapa às reinvindica-
ções etnográficas que a representação do mundo indígena pode vender como 
objeto. Entre um segmento e outro, inevitavelmente, sobressaem os elemen-
tos da diacriticidade de um povo milenar com suas cestarias sendo feitas, 
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tambores sendo mobilizados e os adereços aflorando pelos corpos e rostos As-
haninkas para a câmera garantir o registro. Enquanto, ao dobrar-se sobre si 
em um jogo de reflexividade, o filme pensa o próprio filme, em A morada de 
Hakowo, a autorreferencialidade revela os domínios do poder com/do Ou-
tro. Nesse caso, paradoxalmente, em situação de partilha, as fronteiras entre 
as autorias se dissolvem, não se sabendo ao certo quem comanda ou não a 
encenação. 

Esses segmentos que revisitamos, mais uma vez, invocam as relações de 
poder do documentário, pois, com Marcius Freire (2011), compreendemos 
que aqueles que seguram a câmera exercem um domínio descomunal sobre 
quem filma, ainda que não aconteça sem contrapontos, sobretudo porque, 
antes de se pensar na passividade dos corpos, o que se apresenta é um corpo 
agência, a partir de um processo de “captura e resistência, troca e negocia-
ção” (Guimarães, 2012, p. 60). 

Parte 4 – Outras janelas se abrem 

Ancorando-nos ainda em Comolli (2008), concluímos que, nos limites 
da cena documentária indígena, o desejo de se aproximar dos sujeitos que 
filmam também rege a câmera contracolonial, que não se pauta, unicamen-
te, pela ordem do olhar. Ela incorpora, ao mesmo tempo, “situações que 
demandam novos lugares de enunciação, outros pontos de vista, interferên-
cias e posições” [...] (Teixeira, 2012, p. 255)18. Nesse contexto, ganha cen-
tralidade o modo compartilhado de produção audiovisual e o espaço aberto 
para a auto-mise scène do Outro, ainda que com fricções constitutivas da cena 
documental quanto as suas (im)possibilidades sobre o lugar dos sujeitos no 
cinema. Na crítica aos filmes que pretendem “dar voz ao outro” como ato 
libertador, Teixeira (2012, p. 252, 253) lembra que esse ato, supostamente 
transferidor do status de sujeito, esbarra em uma questão fundamental: afi-
nal, “Quem é o dono do discurso?” – e, depois, na “identidade inalterada 
[do cineasta] como articulador” da enunciação que, do princípio ao fim, é 
consentida e não resulta de uma transgressão dos agentes históricos. Nesse 
sentido, o ato de dar voz no cinema documental é sempre passível de anula-
ção, o que se aplica a certos cinemas pós-coloniais, filmes etnográficos clás-
sicos e ao cinema hegemônico industrial. Não obstante a pertinência da 
análise, Teixeira (2012) desconhecia as cinematografias originárias, cujos 
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agentes ocupam o campo, o extracampo e o antecampo das imagens, sendo 
os dois últimos intrínsecos e coextensivos ao primeiro (Brasil, 2012)19. 

Como já pontuamos em outro momento, quem filma, o que filma e 
quem é filmado – as três dimensões da pragmática fílmica reversa do cinema 
indígena – pertencem ao mesmo lócus documental (Felipe, 2023). Aqui, 
portanto, uma problemática se impõe, pois, ao inverterem-se os espelhos, 
inverte-se a relação sujeito-objeto (?), pois agora os domínios do plano da 
enunciação e, por extensão, as relações entre os agentes do/no filme docu-
mentário – de fatura indígena – ganham novos e outros contornos. Logo, 
como desdobramento inevitável, surge a questão sobre se é possível pensar o 
cinema indígena dissociado das relações de poder, sem as irreversíveis altera-
ções dos lugares de enunciação e do reposicionamento dos agentes históricos 
frente ao complexo-câmera. Portanto, com Jean-Claude Bernardet (2011), 
que pensou o cinema indígena como uma filosofia da alteridade, as pergun-
tas a serem postas são sobre quem de fato agora é o Outro no filme docu-
mentário de fatura indígena, quais fricções movem o registro, qual mundo 
histórico e quais visões do tempo, do espaço, das estruturas societárias e da 
natureza entram em quadro? 

O ‘outro’ é sempre designado por um sujeito, que, para fazer uso desse pro-
nome, tem que se afirmar como sujeito, como lugar da fala, como lugar de 
onde parte a visão. Ora, a afirmação desse sujeito como centro é a própria 
negação do ‘outro’, do reconhecimento da sua existência, porque o nega 
como lugar de onde possam partir a fala e a visão. Acredito que a filosofia da 
alteridade só começa quando o sujeito que emprega a palavra ‘outro’ aceita 
ser ele mesmo um ‘outro’ se o centro se deslocar, aceita ser um ‘outro’ para o 
‘outro’ (Bernardet, 2011, p. 158). 

Jauará Ichê! “Sou um jaguar”, disse Cunhambebe a Hans Staden, que, 
com seu racionalismo ocidental, questionou o chefe Tupinambá no mo-
mento em que devorava um “semelhante”. Mas, como observou Felipe 
Guiomarino (2022, p. 151), “Cunhambebe, não é efetivamente um jaguar, 
mas, no ato da devoração, relaciona-se com o inimigo devorado tal como 
(quo modo) um jaguar se relacionaria com seu inimigo”. Na cosmologia 
Tupinambá, essa condição permite que se experiencie o Outro – enquanto 
não ser ... mas estar-Jaguar –, o que não implica se tornar exatamente o Ou-
tro, e sim se colocar “ao-modo-de”, como se fosse o Outro (Felipe Guioma-
rino, 2022, p. 151). Por um lado, tomando a experiência de Cunhambebe 
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como referência, talvez tenhamos aqui uma chave para reposicionarmos o 
problema sobre quem de fato é o Outro e, portanto, o sujeito no cinema 
documental indígena, principalmente por permitir retomar as possibilidades 
e limites dos domínios das cinematografias originárias, que se coloca – no 
caso das perspectivas indigenistas – ao modo do Outro no processo de pro-
dução fílmica do mundo histórico, deixando-se incorporar pela perspectiva 
das comunidades ancestrais que filmam e pela singularidade de suas formas 
de viver. O fato Cunhambebe possibilita, ao mesmo tempo, que as questões 
do locus histórico-cosmológico indígenas modulem a cena documentária e 
reposicionem os sujeitos nos filmes como agentes em contraponto ao ocu-
larcêntrismo da modernidade/colonial que, historicamente, reduzem-nos à 
sua objetualidade. 

Por outro lado, retomando o perspectivismo ameríndio com Viveiros 
de Castro (2017) e os estudos de Brasil (2016a; 2016b) sobre os filmes 
Tikmũ’ũn e Yanomami, a anedota em torno de Jauará Ichê nos move para 
uma discussão que pode aprofundar a problemática da constituição do su-
jeito no cinema indígena: o de identificar, entre, através e por meio dos ar-
tefatos fílmicos, a dimensão cosmológica das imagens. Para além de tudo, 
pode nos induzir a pensar sobre outras categorias de sujeito, afinal, no pers-
pectivismo dos povos originários, o multiculturalismo ocidental dá lugar a 
um multinaturalismo ameríndio e, consequentemente, a uma miríade de 
sujeitos outros intercedentes. Permite-nos, assim, adentrar a cena pluriepis-
têmica documental originária e compreender como, em seus próprios ter-
mos, os realizadores indígenas (re)elaboram a experiência histórica do mun-
do. Metodologicamente, é necessário distinguir as perspectivas indígenas no 
cinema, que necessariamente estabelecem relações distintas com a dimensão 
cosmológica, a partir – com licença da expressão aqui já inadequada – do 
Outro: que se (re)elabora quando as espécies de toda ordem se encontram20. 
Possibilita-nos ainda pensarmos outras formas da cena documentária indí-
gena em contraponto à cena antropocêntrica hegemônica, no sentido em-
pregado, no contexto teatral, por Maria Clara Ferrer (2017): uma cena co-
mensurável ao homem, em que é unidade, centro e escala de medida e cujas 
ações impõem uma maneira de ler o visível sempre numa lógica causal. 
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Notas
 

1  Em outro estudo, analisamos Serras da Desordem, que, com Martírio (2016, de 
Vincent Carelli, Ernesto de Carvalho e Tatiana Almeida), compõe um díptico 
sobre a questão indígena no Brasil (Felipe, 2018; 2020a). 

2  Robert Flaherty, com Nanook, O esquimó (1922), inaugura o documentário 
como linguagem. 

3  Bernardet (2003) tem livro seminal sobre a representação do povo no docu-
mentário brasileiro, analisando como os atores sociais foram reduzidos a cate-
goriais gerais pelo modelo sociológico e, inversamente, como os cineastas ten-
taram minorar essa redução, às vezes transferindo a câmera para o Outro de 
classe. 

4  Já tínhamos chamado atenção para esse Contexto pós-Vídeo nas Aldeias em 
outro momento (Felipe, 2020a). 

5  Depois se somou ao grupo o jovem Kaiowá Ademilson “Kiki” Concianza. 
6  A Trilogia da Intervenção foi apresentada na 25º Edição do forumdoc.bh – 

Festival do Filme Documentário e Etnográfico, cuja política das imagens do 
Coletivo Karrabing é introduzida por Maia e Romero (2021) no catálogo da 
mostra que traz outros textos e ensaios. 

7  “[...] a conscientização, que lhe possibilita inserir-se no processo histórico co-
mo sujeito, evita os fanatismos e o inscreve na busca de sua afirmação” (Freire, 
2016, p. 54). 

8  Como escreveu Brasil (2012, p. 103): “Aquele que sempre foi objeto do olhar, 
agora olha, firmemente, o olhar de que era objeto. Como se a câmera fosse 
uma ‘dobradiça’, que fizesse retornar o olhar àquele que se acostumara a ser o 
sujeito do ponto de vista (e raramente o seu objeto)”. 

9  Guimarães e Flores utilizam o termo estéticas contracolonizadoras na análise de 
Nuestra voz de tierra, memoria e futuro (1974-1982), de Marta Rodríguez e 
Jorge Silva, fundamental para nossas reflexões sobre o cinema contracolonial 
Huni Kuin (Felipe, 2022). 

10  Ressalva que já fizemos em outro momento (Felipe, 2022). 
11  Para compreender melhor o cinema periférico, veja Prysthon (2006). 

 



E-ISSN 2237-2660

 
 
 

 
Marcos Aurélio Felipe – Domínios do Cinema Indígena: a problemática do sujeito revisitada  
Rev. Bras. Estud. Presença, Porto Alegre, v. 14, n. 1, e134450, 2024.  
Disponível em: http://seer.ufrgs.br/presenca 

29

 

12  Como depois refletimos a partir de Antonio Bispo dos Santos (2023), ainda que 
influenciado pelos decolonialistas (Mignolo, 2017). Em estudo anterior, tinha 
escrito “maior decolonialidade” (Felipe, 2020a). 

13  Valemo-nos da crítica pós-colonial – de tendência decolonial – para o nosso es-
tudo sobre as contranarrativas do Coletivo Guarani Mbya de Cinema (Felipe, 
2019b; 2020a). 

14  Como analisamos no estudo sobre o cinema-caracol do realizador Misak Luis 
Tróchez Tunubalá, do Cauca colombiano, a partir da centralidade do corpo 
em contraponto às marcas de colonialidade da sociedade nacional sobre o que 
deve ou não ser considerado indígena (Felipe, 2020b). 

15  Criada em 2009, a Associação Yamurikumã das Mulheres Xinguanas é forma-
da por indígenas de comunidades do Parque do Xingu, com foco nas deman-
das das mulheres e no fortalecimento cultural dos povos xinguanos, especial-
mente na participação feminina nas políticas de sustentabilidade e nos demais 
espaços, com vistas à garantia dos seus direitos fundamentais. 

16  Ver o nosso estudo sobre o cinema contracolonial Huni kuin (Felipe, 2022). 
17  Dirigido por Ariel Ortega, Patrícia Ferreira, Vincent Carelli e Ernesto de Car-

valho. 
18  Teixeira (2012) reflete aqui sobre a figura do documentarista na relação com o 

Outro, quando, sem aceitar a rigidez dos lugares que comumente o identifi-
cam, reinventa a si e ao filme. 

19  Ver Brasil (2012) para compreender a complexidade do intrincamento entre 
campo, antecampo e extracampo. 

20  Já divisamos, em outros estudos, as cosmovisões Mapuche e Misak no cinema 
(Felipe, 2020b; 2021). 
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