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Resumo

Uma dupla cicatriz, a das experiéncias traumaticas da ditadura brasileira e a da dificil vocalizacdo feminina
dessa memoria contra o esquecimento, atravessa os dois romances de Ana Maria Machado, Tropical sol da
liberdade (1988) e Canteiros de Saturno (1991). Pioneiros entre as producdes literarias escritas por mulheres e
tendo como contexto os anos de chumbo e a época da redemocratizacdo, essas obras permitem confirmar o
papel antecipador da literatura na restituigdo e reconstrucao desse passado brasileiro e, a0 mesmo tempo,
desmontar e desafiar a tradicdo androcéntrica da escrita da histéria. Em particular, os dois textos, soldando a
esfera privada e o espago publico, e encenando ou construindo uma reflexdo metaliteraria, colocam as duas
dimensdes da questdo de “género”: a reflexdo sobre a busca da forma da escrita (género) para contar e
construir uma leitura alternativa da histéria e uma memoria feminina nas suas especificidades de pontos de

vista e vivéncias (género).
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Abstract

A double scar, the traumatic experiences of the
Brazilian dictatorship and the difficult female
vocalization of this memory against oblivion, runs
through Ana Maria Machado’s two novels, Tropical
Sol da Liberdade (1988) and Canteiros de Saturno
(1991). As pioneering texts among literary
productions written by women, and having as
context the lead years and the period of re-
democratization, they allow us to affirm the
anticipatory role of literature in the restitution and
reconstruction of this Brazilian past. At the same
time, they also allow us to dismantle and challenge
the androcentric tradition of history writing. In
particular, the two texts, welding the private with
the public and staging or constructing a meta-
literary reflection, emphasize the two dimensions
of the issue: the search for a form of writing
(genre) to tell and build an alternative reading of
history and a feminine memory in its specificities
of viewpoints and experiences (gender).

Keywords: female memory, military dictatorship,
literature, Ana Maria Machado.

Resumen

Una doble cicatriz, las experiencias traumaticas de
la dictadura brasilefia y la dificil vocalizacion
femenina de esta memoria contra el olvido, recorren
las dos novelas de Ana Maria Machado, Tropical Sol
da Liberdade (1988) y Canteiros de Saturno (1991). Los
textos, pioneros entre producciones literarias
escritas por mujeres, y que tienen como contexto los
afios de la represion y la época de Ia
redemocratizacién, permiten afirmar el papel
anticipatorio de la literatura en la restitucién y
reconstruccién de este pasado brasilefio y, al mismo
tiempo, desmantelar y desafiar la tradicion
androcéntrica de escritura de la historia. En
particular, los dos textos, que unen la espera
privada y el espacio publico y organizan o
construyen una reflexién meta-literaria, plantean las
dos dimensiones de la cuestion del “género”: la
reflexion sobre la bisqueda de la forma de escribir
(género) para contar y construir una lectura
alternativa de la historia y una memoria femenina
en sus especificidades de puntos de vista y
experiencias (género).

Palabras-clave: memoria femenina, dictadura
militar, literatura, Ana Maria Machado.
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A dupla cicatriz

Cicatriz é uma palavra que remete de imediato, mesmo que s6 no plano de impressdes, ao
trabalho da memoria. Ndo s6 em virtude de uma instigante hipétese etimolégica - Marcio
Seligmann-Silva (1999, p. 46) sugere que, em portugués, esquecer e cicatriz remetem ambas ao
verbo latim cadere -, mas também porque a cicatriz é uma poderosa figura que absorve a
memoria do trauma e, pelo corpo, a projeta no espago publico. Nesse sentido, Aleida Assmann
inscreve a cicatriz como um poderoso mediador da memoria: de uma memoria corpérea
largamente “mais fiel do que a meméria mental” (Assmann, 2002, p. 273, traducado nossa). Cria-
se assim um paradoxo que, desde logo, desvenda a proximidade das cicatrizes e da literatura:
como a experiéncia mais extrema e intransitiva da dor pode se tornar, pelo contrario,
compartilhavel e comunicativa. Isso ocorre através da exegese das cicatrizes que se podem
tornar signos, assim como acontece no texto literdrio.

No caso do Brasil, das cicatrizes da sua histéria contemporanea, ainda abertas, como atestam
as discussdes dramaticas de hoje em volta das consequéncias da Comissdo da Verdade, o
aspecto - a aporia - de um passado ainda substancial e literalmente impréprio é algo bastante
evidente. H4 como um paradoxo que obtura o acesso ao passado - um acesso que, como 0s
Memory and Trauma Studies demonstram, numa reflexdo que confronta um paradigma da Shoah
com os riscos do esquecimento contemporaneos, é sempre tradutdrio, diferencial, incoincidente.
Dessa forma, por um lado, temos uma damnatio memoriae decretada inclusive com tecnologias
juridicas sofisticadas, em que se pode incluir também uma lei da anistia, que funciona em parte
como matriz de amnésia; por outro lado, temos o recuo do autoritarismo no periodo da assim
chamada abertura politica, que coincidiu com uma eclosdo de memérias pessoais, fragmentérias
e traumaticas e conseguiu formar um imediato e tépico uso terapéutico da escrita subjetiva, mas
que nao estabeleceu um espago compartilhado de memoria puablica. Substancialmente o que
faltou foi uma combinacao efetiva - como é a historia efetiva (wirkliche Historie) teorizada por
Foucault ao definir uma figura néo teleolégica com que repensar o passado, como a genealogia
(Foucault, 1977, p. 43) - que articulasse poéticas e politicas da restituicdo que remetessem ao
passado desapropriado, resgatando-o do seu recalcamento ou denegagao.

Nesse quadro, emergem projetos literarios bastante diferenciados, mas que perseguem como
fim comum esta indenizacdo do passado como reconstru¢do de um rosto desfigurado. Na
tensao irredutivel entre subjetividade e realismo, entre antiliteratura e culto supremo da forma
literaria, afirmaram-se obras emblemadticas de algumas aporias constitutivas desse corpo
literario. Podemos citar uma, relativamente recente e impressionante, que é K. de Bernardo
Kucinski, o romance (mas ndo desprovido de experiéncia, até direta e pessoal) sobre o
desaparecimento forcado nos tempos da repressao violenta do Estado (Kucinski, 2011, p. 178).

O problema da restituigao talvez represente, no plano conceitual, o campo mais problemaético e
ao mesmo tempo central da elaboragdo poés-autoritaria que se associa a violéncia da Ditadura
Militar no Brasil. Nao s6 porque o campo intersecta intimeros saberes (direito, psicanélise, critica
literaria e cultural, filosofia politica, entre outros), mas também porque um dos marcos do terror
de Estado praticado no século XX no subcontinente - com a destruigdo total do corpo do inimigo
morto e ocultamento de seus rastros -, de que o Brasil foi um dos primeiros terrenos empiricos,
poe drasticamente em crise e faz colapsar a nogdo juridica de restituicdo ad integrum que é
projetada no plano da impossibilidade ou das possibilidades exclusivamente fantasmaticas.
Poder-se-ia observar que a restituicdo diz respeito também ao género, no sentido que o feminino é
sempre, como observa Adriana Cavarero, a dimensdo desvocalizada pelo pensamento que, desde
Platao, é dominado pelo logos masculino (Cavarero, 2003, p. 110-114).

O conceito de restitutio ad integrum pertence a uma das mais antigas tutelas, ja prescrita pelo
direito romano, de acordo com a qual se restabelece um status quo ante que foi modificado de
modo ilegitimo. Pertencia aos poderes extraordinarios do Praetor, que podia exercé-lo também
em nome de ausentes, menores ou incapacitados, implicando assim o exercicio de uma
subjetividade ética (Santi, 2005, p. 88). Perante o dilema de uma restituicdo juridicamente
impossivel ou filologicamente arriscada, ao mesmo tempo vale a pena ndo abdicar da ideia de
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uma restituicdo pelo menos no plano simbdlico do objeto perdido, resgatada do siléncio e que
restaure as vozes silenciadas pelo tempo (Vecchi, 2014, p. 133-149).

A urgéncia da restituicdo foi um traco dominante do periodo da abertura politica depois da
democratizacdo da Nova Reptblica, que teve na literatura, em particular na narrativa, seu
territorio privilegiado, muito antes que a histéria pudesse articular uma politica de
reconhecimento indicidrio como a que de fato estd ocorrendo hoje, ha quase trés décadas do
encerramento do ciclo autoritdrio. A questao do “género” no sentido da forma evidencia-se de
modo macroscépico. A subjetividade testemunhal, que corresponde ao ponto de vista singular do
relato, cria um excesso de recordacdes, experiéncias, angulos de visdo e uma extrema exiguidade
de memoria viva que possa se tornar compartilhdvel e eventualmente publica. Encontramos no
Brasil deste tempo a grande aporia historiogrifica do século XX, que se funda sobre a
irredutibilidade do testemunho na histéria, apesar da domindncia que o testemunho adquire na
cena publica, inclusive para promover uma revisdo do passado. A restituigdo, portanto, fica
prejudicada justamente porque se evade da moldura (indefinivel em seu contorno) de sua
impossivel integridade e da necessidade de repensa-la num plano que intersecta a subjetividade
ética, que possibilita uma rearticulagdo ao mesmo tempo imprépria e, mesmo por isso, propria.

Na discussdo critica que se associa a producdo memorialista e corresponde a uma
preocupacdo sobre o inexoravel escoar do tempo se define a ideia de uma arte filolégica que,
pela metafora do restauro textual, possa resgatar palimpsestos do passado enterrados por baixo
de outras escritas ou siléncios, desempenhando uma funcdo viciria de recomposicao de
simulacros explicitos da histéria. Desse modo, pela forca ficcional de novos pactos, preenche-se
0s 0cos e vazios que perturbam a construgdo de uma narragdo compartilhada da vivéncia
inclusive traumatica.

Nado podemos pensar esse contexto pds-autoritdrio sem recorrer a obra de Ana Maria
Machado. O que se desenvolve lucidamente, em alguns seus romances, é uma reflexdo pelo viés
da narrativa sobre as politicas da memoria, na paisagem inquieta do Brasil pos-ditatorial. Em
particular, nossa andlise se concentra em duas obras cruciais para pensar estética e
historicamente o Brasil daquele tempo, a partir de uma fundamental disjuncdo de género:
Tropical sol da liberdade, de 1988, e Canteiros de Saturno, de 1991.

As duas obras representam contribuigdes pioneiras em relacdo a presenca de escritas de
mulheres sobre o periodo da ditadura brasileira e p6s-ditadura. Em 2006, Maria Lygia Quartim
de Moraes escreve que o registro da experiéncia das mulheres pode ser procurado apenas nos
livros construidos a partir de depoimentos ou de reconstrucao histérica, porque

o levantamento da literatura de testemunho revela um fato interessante: sdo rarissimos os
livros escritos por mulheres, ndo obstante a significativa participagdo feminina na luta
armada e as torturas, mortes e desaparecimentos de corpos. Muitas das que sobreviveram
a tortura e a prisdo sdo jornalistas, professoras universitdrias e intelectuais acostumadas a
escrever. No entanto, quarenta anos apds, poucos sdo os livros em que as mulheres sdo o
sujeito do discurso (Moraes, 2006, p. 8).

O vazio e longo esquecimento de vozes é uma linguagem que precisa ser decifrada. Em
Formen des Vergessens, Aleida Assmann (2016) analisa as praticas do esquecer e afirma que o
esquecer é a modalidade fundamental da vida humana e social; o lembrar, ao contrario, implica
um esfor¢o, uma rebelido, um veto contra o tempo e o rumo das coisas (Assmann, 2019, p. 39).
De fato, independentemente do género, todas as memorias traumaticas colocam a questao da
luta contra o siléncio e contra o “consolo”, ou a tentagdo do esquecimento. Todavia, precisamos
distinguir o siléncio regenerador do siléncio cimplice; trés formas de siléncio se reforcam
reciprocamente e problematicamente: o siléncio defensivo dos autores de abusos, o siléncio
sintomatico das vitimas traumatizadas e o siléncio camplice da sociedade (Assmann, 2019, p.
84). A predisposicdo e a vontade da sociedade de quebrar ou ndo quebrar o siléncio (o que
Maurice Halbwachs (2007) chama de “quadros sociais da memoéria”) é fundamental para
suportar ou dificultar o esforco (e a dor) de lembrar das vitimas (e sobretudo para possibilitar
ou obstaculizar a reivindica¢do dos seus direitos). No caso das memoérias traumaticas femininas,
0s vazios e esquecimentos tomam também uma dimensdo de género: a dificuldade e a
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possibilidade de lembrar e contar devem ser relacionadas com a condi¢do e consideragdo
histéricas das mulheres. Também nas lutas clandestinas contra a ditadura as mulheres sofreram
formas de machismo e discriminagdo (Teles, 1999); a afirmacdo de suas memorias de
protagonistas exigia ndo apenas o ajustamento do “quadro social da memoéria”, mas também
uma radical revolugdo feminista, pela afirmacdo do préprio papel e da prépria fala no espago
social e politico nacional, j4 que, de fato, o surgimento do feminismo brasileiro estd
inseparavelmente ligado a experiéncia da ditadura (Pinto, 2003).

O estudo recente de Euridice Figueiredo, A literatura como arquivo da ditadura brasileira (2017),
parece confirmar o longo vazio de escritas femininas sobre a experiéncia da ditadura, mas
mostra uma mudanga e uma “reemersao” que podemos colocar nos tltimos vinte anos (2000 até
hoje). Segundo a periodizacdo proposta pela autora, no primeiro periodo (1964-1979) e no
segundo periodo (1980-2000), quase ndo aparecem romances escritos por mulheres. Os
romances de Ana Maria Machado representam, de fato, algumas das poucas exce¢des desse
momento histérico em que, como ja foi dito, a literatura cumpriu o papel de restituicao e
reconhecimento que a politica ainda ndo conseguia alcancar. Ainda mais em relacdo a
experiéncia das mulheres. Com razdo, Ana Maria Colling ja afirmava em 1997 que, nas
interpretacdes elaboradas sobre a ditadura civil-militar, os espagos de atuagdo politica da
mulher eram silenciados e que os principais protagonistas acabavam sendo os homens, apesar
da importante participacdo das mulheres na luta armada (Ridenti, 1990) e no processo de
redemocratizacdo do Brasil, como mostra Sonia Alvarez (1990), que emprega a expressado
“engendering democracy in Brazil”. Anos mais tarde, em 2004, a mesma Colling afirmava que os
estudos de género ligados as ditaduras estavam se desenvolvendo gragas as transformagdes das
perspectivas historiograficas, voltadas a recuperar os pontos de vista de sujeitos “subalternos” e
minorias excluidas das narracdes hegemonicas. De fato, com a excecdo do trabalho pioneiro
Memérias das mulheres do exilio (Costa et al., 1980), é apenas entre o fim dos anos 1990 e os anos
2000 que surgem importantes contribuicdes sobre a experiéncia das mulheres durante os anos
da ditadura,! que, de certa forma, contribuindo para a visibilizacdo destas experiéncias,
influenciaram novas narrativas. Varias publicacdes literarias escritas a partir da propria
biografia ou da experiéncia pessoal dos anos da ditadura foram lancadas anos depois dos
eventos narrados, por exemplo, os textos Nem tudo ¢é siléncio, de Sonia Bischain (2010); Tempos
Extremos, de Miriam Leitdo (2014); Volto na semana que vem, de Maria Pilla (2015); e Outros contos,
de Maria Valéria Rezende (2015).

Pioneiras na producdo feminina produzida no contexto da redemocratizagdo, as duas
intensas narrativas de Ana Maria Machado trabalham com uma periodizagdo histdrica precisa,
criando - e é esta uma singularidade relevante - um olhar combinado e duplo sobre a ditadura
e a transicdo que lhe seguiu. Nos dois romances, a histéria atribulada do Brasil contemporaneo
se torna algo mais que um simples pano de fundo ttil para a contextualizagdo. Torna-se matéria
viva e ao mesmo tempo intima da narragdo que desempenha uma fungdo - complexa - de
reflexdo critica e ndo imediata sobre ela. O que é importante ressaltar, nesse quadro, é a
relevancia do género (sujeito) como elemento disjuntivo para realizar a leitura alternativa da
histéria. Em suma, a forma literdria absorve um movimento da histéria que é reduzido a
material essencial da construgdo estética. Nao hda, portanto, num sentido estrito, um
engajamento de realismo ilusério, como ocorre quando a transposi¢do da experiéncia e do
mundo parece imediata e facilmente vidvel pela abertura ingénua da exposicdo do eu (como
copiosamente ocorreu), mas uma ldcida desmontagem critica que encontra na forma literdria
seu territério principal de acao reflexiva.

Essa tendéncia é evidente em Tropical sol da liberdade, onde o problema da escrita (de uma
escrita alids que se confronta com o problema da diferenca sexual) é crucial, operando uma
inversdo brusca a uma dominante literaria da década em que a literatura se dobrava a urgéncia

YEm 1998, foi publicado outro texto de depoimentos, Mulheres, militncia e memdria: histdrias de vida, histdrias de sobrevivéncia,
organizado por Elisabeth F. Xavier Ferreira; em 2010, o importante texto Luta: um substantivo feminino, organizado por Tatiana
Merlino; e, em 2014, os importantes relatérios recolhidos pela Comissdo Nacional da Verdade.
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de encontrar uma forma - também acritica - para a histéria. A relagdo entre critica e produgao
alternativa da escrita - portanto outra escrita - € um motivo conjugativo na reconstrugdo do que
foi a época da Ditadura Militar, flagrada do angulo, como Lena observa, da margem que remete
para a condicao do sujeito da fala e decide se expor na cena (publica), isto é, “contar no palco a
tal trajetéria de uma mulher na periferia dos acontecimentos” (Machado, 2012, p. 46).

Essa postura decorre de uma revisdo cortante do que foi escrito na ilusdo de um pacto
mimético que pudesse dar conta do tempo vivido abrindo-se como uma totalidade inacessivel,
tornando-se artificialmente transitivo porque é “mais honesto assumir logo que essa histéria de
depoimento pessoal é uma ficgdo, uma parte do género romanesco [...] Quer dizer, uma maneira
inventada de contar as coisas fazendo de conta que elas aconteceram assim, mas ndo
aconteceram” (Machado, 2012, p. 32). O que o romance mostra é como a ficgdo histérica é
necessaria para conduzir o trabalho da meméria, mas, ao mesmo tempo, como esta ficcdo sempre
deve ser metaficcionalizada, encontrando seu apego na escrita sobre a escrita e projetando-se no
horizonte do que costumamos em filosofia chamar de ética do discurso (o texto dentro do texto).
A discussao estética (algum realismo é vidvel e como consegui-lo?) é j4 um modo de incorporacao
critica da histéria tornada material intimo, inscrito na vivéncia da personagem (de ficgao) ou como
se 1é no romance: “Conta o teu lado, Lena. Isso que vocé esta chamando de visdo da periferia. Em
que medida uma acao que vocé escolheu afetou a sua vida” (Machado, 2012, p. 34).

Obra dentro da obra (na linha de uma tradigdo vasta da literatura brasileira que tem entre
seus apices Caetés, de Graciliano Ramos, s6 para dar um exemplo eloquente) o dispositivo que
se articula é sofisticado e permite despotencializar muitas das aporias criticas implicitas no
androcentrismo da escrita da histéria. O que se inscreveno romance, portanto, é um autorretrato
(ficcional e marcado pela diferenca sexual) de uma histéria que nédo se deixa emoldurar. Opgao
esta plenamente politica, porque no autorretrato, na representagdo do eu pelo eu, que assim
envereda pela via intransitavel percorrida de Durer a Montaigne, de Kierkegaard a Baudelaire e
a Proust - a via da autorrepresentacdo -, se d4 uma exposigdo do préprio aberta para a partilha.
Como observa Franco Rella:

E a ostenséo ilimitada de mim que torna visivel o mundo - a minha experiéncia do mundo
— para o outro. E no meu espanto diante da impudica ostensio do outro que descubro e
vejo o mundo que ele vé, e que se ilumina também para mim, saindo das trevas e da noite
em que ele me escondia. A autorrepresentagdo é entdo cosmogonica, enquanto transforma
em mundo o deserto de ruinas que a construgdo do Eu puro do pensamento tinha deixado
atras de si (Rella, 1998, p. 12, traducado nossa).

Se repararmos, é o caminho oposto ao do género testemunhal, em que o mundo se constréi a
partir do eu: aqui é o eu que se reconstréi, pela exposicdo diferencial, a partir da experiéncia do
tempo. O sujeito assim “restituido” se pode tornar antes de tudo sujeito politico que emerge
enquanto “evento do discurso” (Bhabha, 1997, p. 40, tradugdo nossa). Privilegiar esse lado
estético ndo é um atalho na procura de um “real” que permanece impossivel, pelo contrario
supde um trabalho mais paciente e complexo, atravessando um territério com um percurso que
nada tem de imediato, mas que se aprofunda tortuosamente por outros caminhos, porque
“ficcao precisa ter uma verossimilhanca que raramente a verdade tem” (Machado, 2012, p. 42).
No entanto, fica patente que o que estd em jogo é mesmo uma aposta com a histéria, num
momento de crise aberta, de que, porém, ndo se controlam o perfil e as possiveis saidas. Ao
mesmo tempo, fica também claro que o que se encontra em risco é a perda, o esvaziamento de
memoria, como se a experiéncia fosse desapossada e sua restituicdo, portanto, sua memoria
residudria, impossivel, ou ja completamente escoada:

Talvez fosse mesmo inevitavel. O ritmo brasileiro de fazer Histéria é mesmo muito lento,
cheio de avangos e recuos, pensava Lena. Mas, cada vez mais, ela se surpreendia meio
impaciente com essas demoras e contratempos. A transigdo para a democracia demorava
tanto, sem chegar a se completar, ja ia quase ficando mais longa do que a prépria ditadura.
E por mais que a mulher entendesse que o tempo histérico é outro, para o tempo de sua
vida esses anos eram demais, era algo que estava sendo roubado dela sem possibilidade de
devolugdo (Machado, 2012, p. 155).
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A partir dessa atitude literdria e ao mesmo tempo critica, em que os ecos, inclusive da
histéria a mais traumatica, vibram como sentimento e emogdo, consegue-se um exercicio
também terapéutico de reapropriacdo do passado (diria de desalienagdo dos fetiches da histéria
oficial), soldando a esfera privada e o espago publico, tornando intima a histéria do pais. Aqui
também se enxerga o elemento candnico que encontramos em classicos como os de Graciliano
Ramos, Lima Barreto, Cyro dos Anjos, Cornélio Penna e na poesia de Drummond, ou seja, uma
vertente altamente seletiva da modernidade literdria politicamente critica dos valores do
patriarcado. A diferenga sexual, o género, é o eixo de conjugacdo entre as duas dimensoes,
privada e publica, prépria e coletiva, oikonomica e politica, e é a sua forca débil, hesitante, que
habita dois lugares, duvidosa, portanto, o inesperado evento discursivo que promove uma
reescrita radical da vivéncia.

Nessa perspectiva, o segundo romance de Ana Maria Machado, Canteiros de Saturno,
conecta-se ao anterior incorporando ja a sua forga de revisdo critica da circunstancia histérica e
estética do Brasil da Nova Reptiblica. No entanto, muda de estratégia, inclusive porque a forma
leva sempre, ainda que indiciariamente, rastros do tempo, como se, pela forma, o movimento de
repeticdo e variagdo alterasse sempre o sentido do romance. A cena histdrica estd escancarada
aos olhos do leitor inclusive através de algumas personagens que coagulam marcos ideolégicos
e desempenham a fungdo de testemunhas do tempo (um tempo que vai da campanha das
Diretas Ja, de 1983-84, ainda na época da ditadura, ao governo Sarney e aos primoérdios, graceis
no plano econdémico e institucional, da nova democracia) como é o caso de Romero, pai de
Mariana, “um termoémetro do Brasil” (Machado, 1991, p. 171). A rearticulacdo, no entanto, e
com ela a possibilidade de restituigdo de um passado ja outro, do qual o pais tenta reapropriar-
se, ndo ocorre através de uma segunda escrita (embora os planos segundos sejam incontaveis,
como o didlogo entre histéria e ficcdo de Barbara e Isadora), mas por meio de uma dupla opgdo
sobre a dimensao privada - o mundo de Antigona -, que é aberta e repolitizada, e, sobretudo,
por um amplo ato de autor sobre os tempos que se intersectam, confundem-se, redescobrem sua
dispersa proximidade da dimensdo curvilinea do tempo mitico (onde acaso e destino se
conjugam e o tempo d& amplas voltas desenhando circulos impensados). Da politizagdo da
estética do romance anterior, em Canteiros se passa a outra politizacdo, que diz respeito as
relacdes humanas e a reinscricdo no humano da forma de vida, como se outra ressignificagdo
fosse possivel quando as relagdes ndo recalcam, mas resgatam a relagio do “homem” (aqui
surge o limite linguistico, androcéntrico, do conceito de homem como humano, porque como a
narrativa mostra, é do feminino que se trata), da histéria, da cultura, com a natureza. O espago
dessa recombinacdo - que é conflituosa, ndo conciliatéria - sdo as mulheres que encenam um
aspecto impensado do politico (portanto efetiva e teoricamente “impolitico”), ou seja, a
democracia ndo como uma construcao juridica, um dispositivo histérico, mas a democracia
como capacidade, sempre em combinagdo com a arte, que perpassa até o horizonte ideolégico.

A qualidade do feminino, nesse quadro, desestabiliza algo que desde os primérdios pode ser
visto dentro de outra moldura mitolégica, como o erro de Edipo, assim como o observa Adriana
Cavarero: mito que inaugura uma longa vicissitude filoséfica, de acordo com a qual a mulher
estd na posigdo do objeto (e pensando também como a Esfinge representa androcentricamente a
monstruosidade do feminino retratado pelo homem, seu lado terrivel e animal) ou seja, “é
pensada, representada e definida do ponto de vista do Homem, diferente dele porque ele é o
paradigma do género humano, a mulher, mesmo sendo um nome geral, nunca é universal”
(Cavarero, 2009, p. 69, traducdo nossa).

Sao grandes figuragdes do feminino aquelas que marcam a restituicdo do tempo em Canteiros de
Saturno. Antes de tudo, dentro do enredo, temos a figura matriarcal de Leonora, cujo tempo
biografico - um tempo tltimo alids - moldura o romance e cuja arte de biombos, assim como aquela
da madeira-matéria para seu parceiro Nicolau, procura um retorno a natureza. Natureza esta que se
alia assim com a arte e com a responsabilidade de ndo perder o valor préprio da matéria, fazendo
com que outra relagao seja possivel entre salvacao e resgate do passado no presente:

O que construia partia necessariamente de uma destrui¢do anterior, e nao se podia
esquecer disso nem enganar a si mesmo. Dai que tinha uma responsabilidade enorme em
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ndo desperdicar, tinha que procurar o melhor, o mais bonito, o mais funcional. Como um
escritor que fosse consciente das vidas vegetais que custa o papel em que escreve e em que
seus livros sdo impressos, e se recusasse a compactuar com o descartavel. E, por outro
lado, sentia uma obrigacdo de repor essas arvores, além de reciclar a madeira de casas
velhas, sempre que possivel (Machado, 1991, p. 290-291).

Também nesse romance como no outro, arte e ética se conjugam para redefinir uma relagdo
viavel do bom e do bonito. No entanto, é através de outras figuras femininas que emergem as
permanéncias do “erro de Edipo”, da marginalidade do objeto feminino na economia do desejo
masculino. E o caso da empregada nordestina Marly, vitima permanente de muitas violéncias
masculinas do passado, que, no momento em que reencontra um elo possivel, ainda que
abstrato, com suas origens, é morta sofrendo um estupro. Evento tragico que se une, através de
uma trama densa e sabia, a culpa do homem, o Carlos, o Tuca, que, a0 mesmo tempo, alimenta
uma dupla relacdo com Barbara e Isadora.

Aqui, a relagdo feminina, sua trama que é comunicacdo e texto - sendo a arte de narrar
separada desde as origens edipianas, da ordem discursiva da filosofia (Cavarero, 2009, p. 72) e,
portanto, patrimonio especifico do tecer comunicativo das mulheres -, mostra como no novo
Brasil, inclusive naquele mais aparentemente critico em relacdo aos autoritarismos do passado, as
velhas relagdes patriarcais e sexistas se perpetuam. Essa mesma relagdao feminina mostra ainda a
capacidade de renovacdo feminina das relagdes pessoais e sociais que representa a efetiva fratura
no exercicio de restituicdo do tempo desapropriado, revertendo a traicdo sofrida em protecdo
compartilhada. A “capacidade” é aquela que as mulheres tém de redefinir sempre, discursiva e
praticamente, os pontos de contatos, as interse¢des, do privado e do publico, da casa e da pdlis,
expondo a duvida de Antigona - davida etimoldgica que combina a dimensdo privada e o que,
fora da tragédia e dentro da modernidade, é chamado de espago ptblico, ou seja, o graphos nomos
politico e o agraphos nomos dos lagos familiares. Uma prética a que podemos dar o nome de
politica, que se articula, como mostra Ana Maria Machado, por meio de uma trama feminina de
narracgoes, gestos criativos, relagdes, adversos a dimensdo abstrata e racionalizante e muito mais
ancorados no corpo e na voz. E é por isso que é justamente a heroina sofocliana que define o
tempo novo do pais: “A histéria brasileira dos tltimos tempos vinha criando figuras femininas de
uma estatura fora do comum. Grandes figuras tragicas, dissera Isadora numa conversa. Antigona.
Mae coragem. Outros personagens desse tipo” (Machado, 1991, p. 181).

Essa restituicdo, no feminino, do passado perdido, dos cacos de traumas e perdas, das
cicatrizes expostas que se vocalizam a partir de um olhar disjuntivo e lateral, pode assim
realizar-se através do resgate (da restituicao) de vozes periféricas e abandonadas, que mostram
outra possibilidade de contar uma histéria lacunosa e incompleta, mas que na forca débil e
marginal do discurso das mulheres encontra registro e consisténcia, tornando-se uma efetiva
possibilidade de salvar um passado de outro modo perdido para sempre e sobretudo para
todos. Sem diferenca sexual, mas com uma cicatriz que marcou em particular uma condicao
histérica sobre outras, uma condicdo justamente feminina: “Ndo dava para esquecer nem
confundir datas. Mais que qualquer outro, esse tempo passou deixando marcas na carne viva de
cada mae” (Machado, 2012, p. 71).

Essa capacidade de restituicdo da voz feminina no contexto da elaboragdo dos anos de
chumbo é a coluna vertebral dos dois textos de Ana Maria Machado, que tem o mérito de abrir
o caminho e explicitar a necessidade de uma “meméria feminina” (sobretudo em Tropical sol da
liberdade) e da busca da forma da escrita da histéria das mulheres (sobretudo em Canteiros de
Saturno), mostrando a dificil relagdo entre histéria e memoria. Como afirma a historiadora
Michelle Perrot, a memoéria, sendo uma forma de relagdio com o tempo e o espago, é
profundamente sexuada. Desse modo, tornam-se necessarias praticas de memorias femininas
porque existe uma particularidade “na medida em que as praticas socioculturais presentes na
tripla operacdo que constitui a memoria - acumula¢do primitiva, rememoracdo, ordenamento
da narrativa - estd imbricada nas relagdes masculinas/femininas reais e, como elas, é produto
de uma histéria” (Perrot, 1989, p. 18). Em Tropical sol da liberdade, o tema da memoria feminina,
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por um lado, se articula em torno da reflexao sobre a memoéria vivida e das vivéncias e, por
outro lado, sobre a busca da forma da escrita, comunicacio e transmissdo desta memoria.

Uma das principais vivéncias a ser enfrentada é aquela do exilio: “Muita gente ja tinha
escrito sobre a tortura, ndo era isso que ela queria abordar. Preferia se concentrar numa
evocacdo do exilio, tal como ela viu e viveu, dividir essa experiéncia com quem ficou,
compartilhar o sonho e o pesadelo” (Machado, 2012, p. 136).

No texto, além da experiéncia da protagonista Lena, sdo contadas varias historias de exilio,
mostrando a complexidade de experiéncias aparentemente menos afetadas pela brutalidade que
sofreu quem ficou e, a0 mesmo tempo, a condicdo especifica dos/as exiliados/as brasileiras/os
ou sul-americanas/os na continua confrontacdo com os paises que os acolheram, sentindo-se
sempre atrasados e tendo a sensacdo de que “a utopia sonhada pode até existir, mas seu povo
estd barrado do ingresso no paraiso” (Machado, 2012, p. 177). A histéria de Lena, e de outras
mulheres citadas nesse romance, por ter visibilizado essa condigdo de exilio a partir da
especificidade de ser mulher, parece um contraponto literario do livro de depoimentos
Memérias das mulheres do exilio, em que é tragado o ambicioso projeto de descrever uma condicao
histdrica coletiva - “Esta é a minha histoéria, a sua historia, a histéria dela. Este livro é uma obra
coletiva” (Costa et al., 1980, p. 13) - e de explicitar a dificuldade prépria das mulheres em contar
e transmitir suas experiéncias durante os anos de chumbo: “nem sempre as mulheres se
sentiram incluidas quando partiu o convite inicial para que os exilados escrevessem as suas
memdrias. [...] Era a tentativa de recuperar a nossa experiéncia no que ela tem também de
especifico, torna-la descritivel para transmiti-la” (Costa et al., 1980, p. 14).

Outro aspecto em que aparecem especificidades da memoéria feminina é representado por
essa busca da forma de comunicacdo escrita e transmissdo da memoria. A intersecdo entre
lembrangas dolorosas (privadas) e dever da memdria (ptblica), ou seja, essa capacidade
feminina de articulagdo de esfera privada e espago ptublico de que falamos, é explicitada e
comprovada pela mesma reflexdo sobre as formas de escritas, pelo afastamento dos
depoimentos e pela escolha da literatura. Tanto o desenvolvimento de estudos de género sobre
o periodo da ditadura quanto a proliferacdo de depoimentos e relatos ajudardo muito a
reavaliacdo do papel das mulheres e a transmissdo dessa memoria, mas a literatura é capaz de
ativar outros mecanismos que superam a dimensao individual e biogréfica, criando uma relagao
politica e inclusiva com o leitor, construida através do recurso ao imaginario, ao “possivel que
aconteceu”. O perigo do “autoritarismo da afetividade” (Machado, 2012, p. 172), de que se fala
no romance, representa, a0 mesmo tempo, o problema dessa dificil intersecdo e o impulso da
chegada a literatura para enfrentar memorias traumaticas:

Outros artistas podem exercitar com mais liberdade seus talentos. O escritor, ndo. O
significado das palavras é imediatamente conceitual, ligado a referéncias externas. Se ele
estiver numa roda de conhecidos e brincar com as palavras num contexto de alegria, o
resultado é humor - um sucesso. Se manejar as palavras na dor, ferido, pode dar em ironia -
um desastre do ponto de vista social. A ndo ser que se censure. E ndo s6 no momento.
Mesmo depois, na hora de escrever. Se Lena comegasse a contar suas dores de filha,
magoaria seus pais. Se falasse em suas dores de amiga, magoaria outras pessoas amadas. E
era principalmente da dor que ela precisava falar. O jeito era se censurar. E aprender a
inventar novas formas de burlar essa censura, como se ja tivera que falar anos a fio com as
proibicoes policiais da ditadura no jornal. Seria possivel conseguir isso? [...] Vai ver, estava
inventando um jeito inconsciente de ndo poder escrever, sem se sentir culpada. Até que
aprendesse a tecer no texto uma trama como a do sonho. Uma coisa no lugar de outra, um
personagem somando vérios, outro se desdobrando em uma porcao... Para que o relato se
fizesse, apesar da censura, por cima do autoritarismo da afetividade (Machado, 2012, p. 172).

De outra forma, Canteiros de Saturno confirma esta metarreflexdo sobre o poder especifico da
literatura, explicitando também seu papel politico na sociedade:

uma sociedade voltada para os valores de se ter mais e ndo de ser mais vai

necessariamente procurar diminuir a leitura de ficgao. Porque a ficgdo subverte os préprios

alicerces dessa sociedade, abala a énfase no ter. Para se defender, essa sociedade vai
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privilegiar outras formas literarias, ndo as que aprofundam uma dramatiza¢do, como o
romance ou o teatro. Ela vai repudiar a narrativa de ficgdo porque sabe que é uma ameaca.
E vai ficar dando valor a manuais de comportamento, biografias documentadas,
reportagens, teses, ensaios, memorias, enfim, toda forma de expressdo que pareca mais
segura, que ndo enverede pelos terrenos movedicos de uma linguagem cambiante

(Machado, 1991, p. 193-194).

Canteiros de Saturno, chegando a encenar essas metarreflexdes, aborda também a questdo da
relacdo entre memoria feminina e forma da escrita da histéria das mulheres no tempo: “tempo,
tempo, sempre o tempo” (Machado, 1991, p. 16), uma frase-mantra que se repete vérias vezes,
pondo o problema da preservagdo e politizacdo da memoéria: “O povo brasileiro tem péssima
memoria, esquece tudo..” (Machado, 1991, p. 42). As mulheres, fortes, sao as grandes
protagonistas do romance. E ao ja citado didlogo entre Barbara (a historiadora) e Isadora (a
pesquisadora de literatura) é confiada a grande reflexdo sobre a forma de narrar e contar
histérias e memorias de mulheres. Barbara contava detalhes do papel das mulheres na histéria
brasileira e “Isadora nunca tinha pensando que, de repente, a histéria do Brasil podia virar uma
coisa tdo interessante [...] O passado ficava vivo em suas palavras” (Machado, 1991, p. 111). Ao
mesmo tempo, através das palavras de Isadora, a ficcdo é relida na sua forte ligagdo com o real e
no seu papel politico: “ Afinal de contas, ficgao é isso - fingimento. E a mesma palavra. Escrever
é fingir. Mas ¢ fingir tanto e com tanta intensidade que acaba sendo verdade. Ou é fingir a partir
de algo intensamente real” (Machado, 1991, p. 113). Até chegar a conclusdo explicitada por uma
das duas mulheres para resolver a grande pergunta “Como é que a gente pode saber o que ndo
estd nos livros?” (Machado, 1991, p. 109) sobre a memodria feminina: “Acho que, de certo modo,
a gente estd buscando coisas complementares e atacando o mesmo problema. Eu fico
procurando as mentiras escondidas na aparente verdade histérica. Vocé sai atras da verdade
que esta por baixo” (Machado, 1991, p. 114).

Essa troca de perspectivas e busca de formas de escritas das memorias é interessante porque
testemunha a importancia da reflexdo sobre a transmissio social da memoria feminina. Os livros
de Ana Maria Machado, por introduzir esses temas e metarreflexdes em contextos da época da
ditadura e da redemocratizagdo, transmitem a urgéncia dessa memoria - “Lembranca ndo tem
jeito. Teoricamente, a gente pode dar corte, interromper, desviar. S6 que, na pratica, nao se
manda na memoria, ela é que manda na gente. Insiste em vir como quer e quando quer. Ou
some e se esconde, por mais que se puxe” (Machado, 2012, p. 273) - e também uma forte critica
aos processos de reconstrugdo e comunicagdo das memorias traumaéticas brasileiras. Uma
constante e geral critica a histéria do Brasil e as retdricas imaginarias brasileiras aparece,
explicita e implicitamente: “A gente fica sonhando, imaginando que é a terra das belas arvores,
mas no fundo é mesmo o pais da madeira derrubada para tingir pano. Ou essa sua ideia
engracada: Brasil, terra da brasa” (Machado, 2012, p. 175).

A dupla cicatriz, aquela do Brasil da ditadura e a das vozes femininas nas suas urgéncias de
buscar uma forma de contar a histéria pessoal e coletiva - respondendo ao problema da escrita
que se confronta também com o problema da diferenca sexual e a resisténcia ao esquecimento -
é a profunda diretriz desses romances inscritos no sébrio e dificil periodo da histéria brasileira.
A dimensao de género age possibilitando a constituicdo e a defesa de uma memoria feminina
sobre um tempo traumdtico, uma leitura alternativa da histéria, uma “outra escrita” e
restituicao do que foi a época - ainda presente - da ditadura militar.
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