
D esde os anos 1980, centenas demilhares de indivíduos têmocupa-
do terras no Brasil. Nelas montam acampamentos e passam a rei-

vindicar sua redistribuição. Tais ocupações distinguem-se das que, ao
longo da história do país, foram e ainda são feitas em áreas desocupa-
das por interessados em formar lavouras. Enquanto naquelas a entra-
da nas terras era diluída no tempo, agora elas são realizadas de uma só
vez e em grupo, implicando a formação de um acampamento. Se antes
as ocupações não necessariamente vinhamacompanhadas de reivindi-
cações ao Estado, atualmente se apresentam como demandas de refor-
ma agrária e são assim interpretadas pelas autoridades da República
que as têm acolhido e redistribuído as terras entre os acampados.

Até recentemente, as ocupações com acampamentos não atraíam a
atenção dos estudiosos do mundo rural. Amaioria deles, preocupada
em examinar o que ocorria após a redistribuição das terras, interes-
sou-se pelos assentamentos implantados pelo Estado nas áreas que ha-
viam sido ocupadas (Medeiros e Leite, 1999; Martins, 2003; Spavorek,
2003; Leite et alii, 2004) e não se interrogou a respeito das ocupações
que lhes haviamdado origem.Outros centraramo olhar nosmovimen-
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tos que os promoviam, notadamente o Movimento dos Trabalhadores
Rurais Sem Terra – MST (Fernandes, 1999; 2000; Navarro, 2005) e suas
manifestações (Chaves, 2000), e também não problematizaram as ocu-
pações.

Quando, em 1997, começamos a focalizar as ocupações na Zona da
Mata de Pernambuco, porque representavam uma descontinuidade
notável na história daquela região (Sigaud, 2000), observamos que se-
guiam um padrão e erammuito mais do que umamera aglutinação de
pessoas interessadas em obter um lote de terra. Em primeiro lugar,
eram sempre promovidas por ummovimento1, comooMST, pela Fede-
ração dos Trabalhadores na Agricultura do Estado de Pernambuco –
Fetape2 e por outras tantas organizações existentes no estado (Rosa,
2004). O movimento reunia as pessoas para realizar a ocupação, co-
mandava a formação do acampamento e, na seqüência, apresentava-se
perante o Estado como o representante autorizado a falar em nome dos
acampados. Os acampamentos possuíam uma organização espacial
característica, com suas barracas alinhadas em forma de ruas; regras
para ali conviver; uma divisão do trabalho em comissões; um vocabu-
lário próprio; e, sobretudo, elementos dotados de forte simbolismo,
que constituem suamarca distintiva, como a bandeira domovimento à
frente da ocupação, hasteada emmastro elevado, e a lona preta a cobrir
as barracas. Concluímos então que essa combinação de aspectosmode-
lares constituía uma forma social, a forma acampamento (Sigaud,
2000). Tratava-se de uma linguagem, ummodode fazer afirmações por
meio de atos, destinada a fundar pretensões à legitimidade. A lingua-
gem era bem compreendida por diferentes interlocutores. O Estado
brasileiro acolhia a ocupação comoumpedido de redistribuição de ter-
ras e reconhecia, no movimento que a promovia, um representante le-
gítimo; no acampado, um pretendente à terra. Os proprietários das fa-
zendas entendiam que o acampamento era uma ameaça a seu direito
de propriedade e buscavam judicialmente a reintegração da posse. Por
fim, a existência de acampamentos era interpretada como um sinal de
que ali se pleiteavam terras.

Ainda em Pernambuco, observamos que o uso da linguagem da forma
acampamento era incontornável quando se tratava de obter a desapro-
priação e a redistribuição de terras. O engenho Tentúgal, localizado no
município de São José da Coroa Grande (litoral sul do estado) e então
propriedade da usinaCentral Barreiros, constitui um caso exemplar da
obrigatoriedade do recurso à linguagem. Em 1999, havia ali um acam-
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pamento. As barracas cobertas com lona preta tinham sido montadas
pelos moradores do engenho3, que continuavam a residir em suas ca-
sas,mas se revezavam, dia e noite, para ocupar as barracas e defender o
acampamento de possíveis ataques demilícias privadas4. Uma bandei-
ra do MST trepidava no alto do mastro. Dois anos antes, quando a usi-
na, já em estado de falência5, suspendeu o pagamento dos salários e ar-
rendou o engenho, osmoradores consideraram que a saída da situação
de crise seria a desapropriação das terras. Vários engenhos estavam
sendo então desapropriados na região canavieira pelo Instituto Nacio-
nal de Colonização e Reforma Agrária – Incra, na seqüência de ocupa-
ções promovidas pelas diversas organizações. Em 1999, Pernambuco,
um dos últimos estados brasileiros a abrigar acampamentos, já ocupa-
va a primeira posição no ranking do número de ocupações do país6. Os
moradores de Tentúgal pediram então aos sindicalistas do município
que organizassem um acampamento no engenho. Tal foi feito, mas,
por razões que ignoramos, o acampamento se desfez. Sabendo quemi-
litantes do MST se encontravam no município, os moradores foram a
seu encalço para que organizassem um segundo, que foi o que visita-
mos. O arrendatário já havia obtido, mais de uma vez, a reintegração
de posse, e oficiais de justiça acompanhados por policiais tinham esta-
do no engenho para promover os despejos. Não havia quem despejar:
os acampados erammoradores do engenho e tinham o direito de estar
naquela terra. Estava em jogo eliminar os sinais da linguagem: destruir
as barracas e confiscar a bandeira. Após cada execução da sentença ju-
dicial, o acampamento era remontado e a bandeira novamente hastea-
da. No último despejo ocorrido antes de nossa visita, os moradores en-
frentaram os policiais e não permitiram que levassem a bandeira. Suas
condutas mostravam que dominavam a linguagem da forma acampa-
mento. Sabiam que, para obter a desapropriação, era preciso proceder
de modo adequado. Esse modo incluía a performance da ocupação com
suas barracas cobertas de lona preta e a bandeira, o patrocínio de um
movimento, e supunha a defesa dos símbolos que constituíam amarca
distintiva da ocupação. Em 2003, o Incra desapropriou Tentúgal e re-
distribuiu as terras entre os moradores.

Outros estudos realizados na seqüência dos de Pernambuco (Macedo,
2003; Loera, 2006) indicavam que a linguagem da forma acampamento
que identificáramos era recorrente em outras regiões do país. Foi então
que começamos a nos interrogar sobre sua sociogênese. Como tudo no
mundo social, a linguagem teve de ser inventada. Seu núcleo duro era
a idéia de ocupar uma terra em grupo, a um só tempo, e nela se instalar
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para, a partir da situação de fato criada, reivindicar sua redistribuição.
Ela pressupunha que houvesse indivíduos dispostos a ocupar, a trans-
gredir as interdições jurídicas de invasão de propriedades, fossem elas
privadas ou do Estado. Como a história nos mostrava que nem sempre
fora assim, uma pergunta se impunha: como explicar que os indiví-
duos se houvessem disposto a fazê-lo?

É corrente associar, não a linguagem como a formulamos aqui, mas as
ocupações, ao MST (Fernandes, 2000:19; Caldart, 2001:208). Tudo se
passa como se houvesse uma simbiose entre o ato de ocupar e a organi-
zação. Com efeito, alguns dos fundadores do MST estiveram à frente,
em 1979, da ocupação da gleba Macali (Rio Grande do Sul), considera-
da o marco inaugural da sucessão de acontecimentos que desemboca-
ram na criação do movimento em 1984 (Stedile e Fernandes, 1999; Fer-
nandes, 1999; 2000). Todavia, a questão que formulamos permanece:
como explicar que aqueles que ocuparam a Macali se houvessem dis-
posto a fazê-lo? A situação de penúria em que se encontravam quando
foram expulsos da Reserva de Nonoai (Rio Grande do Sul), sobre a
qual falaremos mais adiante, e o desejo de mudar sua condição social,
razões freqüentemente invocadas para justificar a ocupação (Navarro,
Moraes e Menezes, 1999:33), não são uma explicação convincente. Na
mesma época dos acontecimentos da Macali havia penúria e situações
extremas, como na barragem de Sobradinho (Bahia), que desalojou
mais de sessenta mil famílias (Sigaud, 1988), em sua maioria constituí-
das de agricultores há gerações, como aqueles do sul. Lá, ninguémocu-
pou terras. Também não ocuparam terras as centenas de agricultores,
como os de Nonoai, desalojados pela barragem de Passo Real, no Rio
Grande do Sul, alguns anos antes. Por outro lado, os registros disponí-
veis relativos àsmobilizações por terra indicavam a ocorrência de ocu-
pações de terra com acampamentos no período anterior a 1964, em
pelomenos dois estados: RioGrande do Sul e Rio de Janeiro. Tudo, por-
tanto, levava a supor, por um lado, que a idéia de ocupar e acampar não
havia nascido na Macali; por outro, que a ocupação comomodo de de-
mandar terras ao Estado não era tão nova quanto assinalado por al-
guns autores, como Medeiros (1997:90).

Não encontrando elementos de resposta na literatura às nossas inda-
gações, empreendemos uma pesquisa de caráter histórico e etnográfi-
co para examinar a sociogênese da linguagem7. Apoiando-nos nela,
buscamos neste artigo focalizar as seguintes questões: como ocorre-
ram as primeiras ocupações de que se tem notícia; como explicar que,
em determinado momento da história brasileira, homens e mulheres
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tenham se disposto a ocupar terras para reivindicá-las ao Estado; e que
relações estabelecer entre as primeiras ocupações e aquelas que conhe-
cemos atualmente. Nossa abordagem é comparativa. Focalizamos as
primeiras ocupações ocorridas no Rio Grande do Sul e no Rio de Janei-
ro, utilizando um caso para iluminar o outro. Em seguida as compara-
mos com as de Pernambuco, as quais, por terem sido bemmais tardias,
permitemmostrar como disposições forjadas em outros contextos his-
tóricos e regionais puderam ser para lá transplantadas. Ao final, exa-
minamos as implicações de nossa análise para a estruturação da lin-
guagem da forma acampamento. Nosso fio condutor são, sempre que
possível, os indivíduos que participaram das primeiras ocupações e
que se dispuseram generosamente a nos relatar suas lembranças. A
eles dedicamos este texto, em especial a Alcides Oliveira, da Macali,
que nos abriu as portas da pesquisa no Sul8.

As perguntas que fazemos, a démarche comparativa e o foco nos indiví-
duos constituem a contribuição de nosso estudo. Estabelecemos rela-
ções entre as mobilizações pela reforma agrária no Sul, no Sudeste e no
Nordeste do país, em diferentes momentos históricos, rompendo com
omodo estanque como têm sido tratadas, para colocarmos em evidên-
cia o que foi recorrente em todas elas, notadamente a relação com o
Estado. Levamos em conta os relatos dos que participaram dos aconte-
cimentos. Eles nos permitiram perceber omodo como as ocupações fo-
ram vividas e iluminaram aspectos até então não explorados pelos que
não os ouviram e se fiaram em relatos de terceiros.

O corpus da análise se constitui pelo material etnográfico recolhido em
pesquisa realizada em Pernambuco, no Rio Grande do Sul e no Rio de
Janeiro9; pela bibliografia disponível sobre as ocupações nesses três es-
tados; pelos registros da imprensa; e pelo material iconográfico. Exa-
minamos os diferentes materiais à luz das questões que nos preocupa-
vam. Há umdescompasso no que se refere aomaterial etnográfico. Em
Pernambuco, pudemos observar as primeiras ocupações e interagir
com os indivíduos no calor dos acontecimentos. Para o Rio Grande do
Sul e o Rio de Janeiro, tivemos de nos apoiar nas lembranças em relação
a eventos ocorridos há muitos anos. Como toda pesquisa, esta foi tam-
bém a pesquisa possível.

UMA IDÉIA EM GESTAÇÃO

Dez de janeiro de 1962, Nonoai, município do noroeste do Rio Grande
do Sul. Algumas centenas de homens, transportados em caminhões,
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deixaram a sede do município para empreender uma viagem de 100
quilômetros rumo a uma localidade conhecida como o Capão da Cas-
cavel. O Capão ficava à beira da estrada que cruza Sarandi, fazenda de
24 mil hectares pertencente à família Mailhos, de origem uruguaia. O
grupo era constituído por colonos, como são denominados os peque-
nos agricultores da Região Sul do país. Pernoitaram em Ronda Alta
(então distrito de Nonoai) e, ao amanhecer, seguiram para o Capão. Lá
montaram barracas de madeira cobertas de capim para se abrigarem,
ergueram uma enorme cruz e hastearam as bandeiras do Brasil e do
Rio Grande do Sul. Havia muita gente na beira da estrada. Os colonos
cortaram o arame das cercas, e as barracas foram então construídas fa-
zenda adentro, configurando assim uma invasão das terras dos uru-
guaios. Em 13 de janeiro, o governador Leonel de Moura Brizola desa-
propriou a Sarandi. Dois dias depois, foi ao acampamento comuma co-
mitiva de políticos e jornalistas anunciar a boa-nova. Ordenou a insta-
lação de um escritório do governo com a incumbência de cadastrar os
que lá se encontravam para contemplá-los com lotes de terra; provi-
denciou a distribuição de alimentos e colocou a Brigada Militar a pos-
tos para assegurar a proteção dos colonos no Capão10.

Passados mais de quarenta anos, os acontecimentos eram lembrados
com emoção por alguns de seus protagonistas que encontramos em
2004 e em 2005. Dona Clementina, moradora da glebaMacali (parte da
Sarandi), contou que, quando correu a notícia de que a fazenda fora de-
sapropriada, “foi o mesmo que soltar uma bomba”. Seu marido e seu
cunhado foram acampar. Ambos trabalhavam em terra arrendada e fo-
ram contemplados com lotes na fazenda. Seu Ivo, tambémmorador da
Macali, recordava que a notícia de que haveria distribuição de terra
logo chegou a Ronda Alta, onde residia – “Era um contando para o ou-
tro”. O pai, que explorava uma área sem ter escritura, anunciou à famí-
lia: “Eu vou acampar para ganhar terra”. Dois dias depois já estava no
acampamento. Seu Dioraci e donaMaria, também daMacali, conhece-
ram-se na Sarandi e lá se casaram. Não participaram do acampamento
porque eram crianças na época. Só iam, às vezes, de visita. O pai dele
acampou e obteve terra. Seu Júlio não chegou a acampar. Trabalhava
como agregado11 e não tinha como largar o trabalho. Seus irmãos e seus
cunhados participaramdo acampamento. Graças às suas boas relações
com Jair de Moura Calixto, o prefeito de Nonoai, conseguiu se cadas-
trar e obteve terra na Sarandi, onde residia no momento em que o en-
contramos. A desapropriação atraiu para o acampamento levas de co-
lonos. Os jornais da época referiam-se à presença de cerca de 1.300 pes-
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soas (Eckert, 1984:106). Pode ser que não houvesse tantos. Pelas fotos
tiradas por ocasião da visita de Brizola, calculamos umas setecentas.

Esses protagonistas do episódio Sarandi nãomencionaram em seus re-
latos quem havia organizado a ocupação. A questão parecia não lhes
importar. Só quando interrogados é que a atribuíam ao prefeito Calix-
to, cuja liderança foi também destacada em outros relatos. Assim, Car-
los Araújo, originário de Porto Alegre e na época um jovem militante
de um agrupamento de esquerda egresso do Partido Comunista Brasi-
leiro – PCB, narrou que, em suas andanças pelo interior, a ensinar aos
posseiros seus direitos à terra, ele e seu grupo se encontraram com o
prefeito. Calixto pediu-lhes ajuda para reunir pessoas e invadir uma
fazenda. “O povo estavamuito sofrido”, teria ele argumentado. Carlos
e seus companheiros saíram de porta em porta a convidar os que não
eram proprietários de terra. Cleto, natural de Nonoai, engenheiro e
membro do PCB, também contou ter sido chamado por Calixto, seu pa-
drinho de casamento, para ajudá-lo na invasão programada, mobili-
zando as pessoas. Na época, reagiu: “Calixto, tu estás louco! Fazer uma
invasão?”. Colaborou assim mesmo com o padrinho, o qual, segundo
ele, era apoiado por alguns políticos locais e pelo padre. Por fim, Chico
das Éguas, então tropeiro em Nonoai, narrou ter sido convocado pelo
prefeito para escolher um bom local na estrada que cortava a Sarandi
para montar um acampamento e que teria sido ele o responsável pela
indicação do Capão da Cascavel. Calixto, no dizer de Chico das Éguas,
cumpria ordem de Brizola para cadastrar as famílias e organizar o
acampamento. Esses nossos três interlocutores referiram-se ao prefei-
to de Nonoai como um tipomeio “doido” e impulsivo, e pareciam atri-
buir a tais idiossincrasias sua idéia de invadir a Sarandi. Primo de Bri-
zola e filiado ao Partido Trabalhista Brasileiro – PTB, Calixto era uma
figura polêmica e sobre ele pesavam acusações de ter assassinado um
homem e atentado contra a vida de outro. Em 1961, participou ativa-
mente da campanha da legalidade em prol da posse de João Goulart.
Formou uma milícia com os habitantes do município, barrou todas as
entradas da cidade, enfrentou o Exército e, pelo menos uma vez, teria
ameaçadomarchar com seus homens armados em direção a Porto Ale-
gre. Mesmo após a posse de João Goulart, manteve Nonoai em estado
de guerra, e foi nesse contexto que comandou a invasão da Sarandi.

Em trabalho pioneiro sobre oMovimento dos Agricultores Sem Terra –
Master, uma organização fundada no Rio Grande do Sul, em 1960, com
o apoio de Brizola, Eckert (1984) trata da invasão da Sarandi como uma
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empreitada desse movimento. A autora não fornece, no entanto, evi-
dências empíricas que sustentem sua interpretação. Por sua vez,
Gehlen escreveu que a idéia de invadir a fazenda fora gestada no inte-
rior do PTB, partido de Brizola, e em sua equipe de governo “para justi-
ficar e legitimar a desapropriação” (1983:134-135). Em trabalho poste-
rior, já atribuía também aoMaster a invasão da Sarandi (1985:150), tal-
vez por influência de Eckert. Todavia, nesses seus dois trabalhos,
igualmente não encontramos evidências que apóiem nenhuma das
duas afirmações. Terra Livre, jornal mensal da União dos Lavradores e
Trabalhadores Agrícolas do Brasil – Ultab, organização nacional vin-
culada ao PCB, noticiou a ocupação da Sarandi em sua edição de janei-
ro de 1962. Não se referia então a nenhummovimento organizador. Na
edição de fevereiro do mesmo ano era registrada a criação de uma
Associação de Agricultores Sem Terra no próprio acampamento, mas
isso após a invasão. Os autores mencionados e o Terra Livre conver-
gem, no entanto, no sentido de assinalar a participação de Calixto.
Eckert (1984:105) eGehlen (1983:136) atribuem-lhe o comandoda inva-
são, e Terra Livre menciona-o como um daqueles que apoiou os colo-
nos. Também Brizola é referência constante. A desapropriação da fa-
zenda e a proteção policial ao acampamento são seus feitos destaca-
dos. Não se trata de polemizar a respeito da paternidade da invasão,
mas tão-somente de pôr em relevo a participação do prefeito e o apoio
de Brizola. A reforma agrária figurava na agenda do governador. Em
1961, havia encomendado um levantamento da situação fundiária do
estado e um cadastro dos agricultores sem-terra. Como oMaster nunca
foi citado pelos nossos interlocutores e também nunca reivindicou a
ocupação da Sarandi, o mais plausível é que ela tenha sido uma inicia-
tiva de Calixto, com ou sem a chancela de Brizola. Assim, as centenas
de colonos que entraram na Sarandi o fizeram a partir de um chamado
do prefeito, que participou com eles da invasão. Verifica-se então que a
primeira ocupação de que se tem notícia no Rio Grande do Sul foi con-
cebida e comandada por uma autoridade da República e legitimada
por outra, o governador do estado.

Após os acontecimentos doCapão daCascavel, a idéia de que invadir e
acampar era ummodode conseguir terra ganhou força.Nodia 21 de ja-
neiro de 1962, dois mil colonos ocuparam as terras do Banhado do Co-
légio, no município de Camaquã, a 500 quilômetros de Sarandi, e lá
montaram um acampamento. No dia 30, as terras foram desapropria-
das. Na região de Nonoai, corria o boato de que Brizola redistribuiria
uma parte da Reserva Florestal de Nonoai, denominada Quarta Seção.
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Em fevereiro de 1962, um grupo de colonos invadiu essas terras. Seu
Miguel de Paula participou do acampamento. Tinha então 18 anos e
era meeiro12. Foi a pé com seus irmãos e outros companheiros. Chega-
ram à noite e montaram suas barracas, cobrindo-as de lona. Como no
relato dos que estiveramna Sarandi, não houve referência a umorgani-
zador. “O povo, quando vê aquele acampamento, daí começa a acam-
par porque ali vai sair terra mesmo”, explicou-nos em 2005. Seu Mi-
guel foi cadastrado na reserva e contemplado com terra na Sarandi,
onde residia na época da pesquisa. Seu Sebastião, tambémmorador da
Sarandi, foi outro que participou da invasão. Seu irmão havia estado
no Capão da Cascavel; ele não foi porque amãe estava doente. Já na in-
vasão daReserva, quando passou o caminhão pegando as pessoas para
acampar, seu Sebastião foi junto, como relatou em 2004. Como nossos
interlocutores da invasão da Sarandi, não houve referência a um orga-
nizador. Há indicações de que Calixto teria comandadomais essa ocu-
pação. Foi o que nos disse Cleto e é também o que afirma Eckert
(1984:167-172). Na seqüência, o Master intensificou a organização de
acampamentos. Pelos registros de Eckert, baseados em notícias de jor-
nal, houve cerca de 21 acampamentos entre janeiro de 1962 e março de
1964 (ibidem:233-235).

O acampamento do Capão da Cascavel e a desapropriação da Sarandi
ocorreram em menos de dois meses após a realização, em Belo Hori-
zonte, do I Congresso Nacional dos Lavradores e Trabalhadores Agrí-
colas, promovido pela Ultab, que consagrou a palavra de ordem “re-
forma agrária radical”13. O jornal Terra Livre deu grande destaque aos
acontecimentos. “Reforma Agrária Dá mais um Passo: Brizola Desa-
propria um Latifúndio” foi a manchete de primeira página da edição
de janeiro de 1962. Na edição seguinte, de fevereiro de 1962, “a luta dos
camponeses de Sarandi” é apresentada como um exemplo a ser segui-
do pelos camponeses de todo o país. Na edição de junho, o jornal noti-
ciou a desapropriação do Banhado do Colégio e publicou uma carta da
diretoria da Ultab, de solidariedade a Brizola, endereçada ao governa-
dor ainda em janeiro, após a desapropriação das terras do uruguaio.
Suas decisões aí aparecem como se enquadrando “perfeitamente” nas
resoluções do congresso de Belo Horizonte. Os feitos de Brizola ainda
eram destacados no almanaque da edição de julho de 1962, que publi-
cou um folheto do poeta cearense Gonçalves da Silva, o Patativa do
Assaré, intitulado “EmCada Estado umBrizola”. O Terra Livre era ven-
dido pela rede dos militantes vinculados à Ultab em diferentes regiões
do país. Assim, é plausível que a notícia da invasão e da desapropria-
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ção da Sarandi tenha sido difundida em rincões distantes das terras
gaúchas.

Conforme os registros disponíveis, as ocupações com acampamentos,
seguidas de desapropriações, ficaram restritas ao Rio Grande do Sul
até abril de 1963. No dia 3 desse mês, um grupo constituído, em sua
maioria, por trabalhadores desempregados das usinas de açúcar no
Norte Fluminense montou um acampamento na localidade do Imbé,
município de Campos, pólo da produção canavieira do Estado do Rio
de Janeiro. Os números são controvertidos. Dependendo da fonte, fo-
ram cinqüenta, trezentas ou seiscentas pessoas14. José Pureza coman-
dou a invasão; voltaremos a ele mais adiante. O grupo reivindicava o
assentamento das famílias. O Imbé figurava como estatuto de área de-
voluta no Plano Agrário enviado pelo governador do Rio de Janeiro à
Assembléia Legislativa em 1959, e a demarcação das terras estava pre-
vista (Grynszpan, 1990:93). No momento da invasão, estariam sendo
apropriadas pelos usineiros de Campos.

Em suasmemórias, Pureza (1982) relata que, logo após amontagemdo
acampamento, o delegado de Campos esteve no local com um bando
de policiais. Dizia que cumpria ordens do governador Badger da Silvei-
ra para desalojá-los. Os acampados recusaram-se a partir, e os policiais
tomaram suas armas. Em seguida, o mesmo delegado comandou a in-
vasão da sede do Sindicato dos Ferroviários de Campos, na caça a João
da Guarda, líder da categoria acusado de estar implicado na ocupação
do Imbé. O acontecimento desencadeou uma greve dos ferroviários. O
governador decidiu então que o caso do Imbé seria examinado à luz do
Plano Agrário, o que indicava a perspectiva de redistribuição de suas
terras. A polícia foi afastada, e os usineiros mobilizaram suas milícias
para atacar o acampamento. Quando os acampados souberam do pla-
no, cavaram trincheiras em torno do acampamento para bloquear o
acesso e refugiaram-se na mata (ibidem:75-87).

Paulo Schmidt, um dos fundadores do Instituto Gaúcho de Reforma
Agrária, em 1962, e braço direito de Brizola para as questões fundiá-
rias, esteve no Imbé.Asituação no acampamento era tensa. JoãoCaruso,
também ex-colaborador de Brizola e então à frente da Superintendên-
cia de Reforma Agrária – Supra, órgão do governo federal criado em
fins de 1962, o havia enviado ao local para avaliar o que se passava.
Conforme nos relatou em 2005, encontrou cerca de duzentas pessoas
acampadas nomeio damata e foi recebido como “o homemda reforma
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agrária em Brasília”. Nos três dias em que lá ficou, dormiu na barraca
dos solteiros. Pela manhã era acordado com o toque de um sino que
chamava os acampados para se dirigir ao centro do acampamento.
Nesse centro, estava hasteada a bandeira do Brasil e todos cantavam o
Hino Nacional. Há indicações de que no acampamento havia dois bar-
racões coletivos: o “estado-maior” e umoutro utilizado comodormitó-
rio dos solteiros, além de barracas individuais destinadas aos casais e
uma casa de despensa coma cozinha ao lado.Apenas o “estado-maior”
era coberto com um encerado, os demais usavam folhas de bananeira e
palhas de sapê tanto para o teto quanto para o colchão, segundoNovos
Rumos, semanário editado pelo PCB (Novos Rumos, 26-30/4/1963). Ha-
via um decálogo, intitulado “Leis do Imbé”, estipulando as regras do
acampamento (Terra Livre, maio de 1963). Os acampados organiza-
ram-se em grupos de trabalho: a frente responsável pela construção
dos barracos e dos fogões a lenha e pela coleta da lenha para cozinhar; a
comissão de vigilância encarregada da segurança do acampamento; e
a comissão de solidariedade que cuidava da coleta de donativos. Os
acampados cultivavam em conjunto uma área de terra (o “coletivo”), e
cada família explorava também sua própria roça.

Em 1963, José Pureza era tesoureiro da Federação das Associações de
Lavradores do Estado do Rio de Janeiro – Falerj, que havia ajudado a
criar, em 1959, com Bráulio Rodrigues, de Nova Iguaçu, e Manuel Fer-
reira, de Magé. Os três haviam sido operários e eram egressos do PCB.
Desde o final da década de 1940, vinham organizando posseiros e la-
vradores na Baixada Fluminense para garantir sua permanência na ter-
ra (Grynszpan, 1987; O’Dwyer, 1988; Macedo, 2005)15. A Falerj compe-
tia com outras forças atuantes no Rio de Janeiro, como as Ligas Campo-
nesas, a Federação dos Lavradores do Estado do Rio de Janeiro – Flerj e
Tenório Cavalcanti (Grynszpan, 1987:222-285). No relato sobre o Imbé,
Pureza (1982) conta que a Falerj havia sido procurada por posseiros
que vinham sendo expulsos, pelos usineiros, das terras onde trabalha-
vam em Campos, e que ele fora então escalado para se deslocar para a
área. Durante três meses, fez um levantamento nos cartórios de Cam-
pos e identificou o Imbé como terra devoluta. Reuniu então os possei-
ros e suas famílias e promoveu a invasão e a montagem do acampa-
mento. A situação de penúria em que se encontravam as famílias em
Campos é o argumento por ele utilizado para justificar a ocupação (ibi-
dem:75-76). Tudo leva a crer que a decisão foi tomada por Pureza. Como
não há evidências, nem em seu relato, nem em outras fontes, de que o
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Imbé tenha resultado de uma deliberação da Falerj, é plausível que te-
nha tido autonomia na condução do processo.

Anotícia da ocupação do Imbé foi amplamente divulgada por emisso-
ras de rádio e por jornais do Rio de Janeiro. O Terra Livre deumanchete
de primeira página: “Camponeses Ocupam Terra na Região Açucarei-
ra do Imbé” (abril de 1963). Logo começaram a circular os boatos de
que as terras do Imbé seriam redistribuídas. José Correia da Silva, mo-
rador do assentamento Vecchi (município de Cachoeira de Macacu),
onde posteriormente foram instalados os ocupantes do Imbé, relatou,
emuma reunião realizada nessamesma localidade, em 198116, que sou-
be da ocupação pelo Terra Livre. Em um encontro na Liga Camponesa
de Tererê (localidade de Campos), dirigida por João da Guarda, o líder
ferroviário anteriormente mencionado, ficou decidido que iriam se
juntar aos do Imbé. Esse nosso personagem trabalhava em uma fazen-
da de café. Entre outros presentes à reunião de 1981, havia Miguel de
Lima: vendedor ambulante em Campos e leitor do Terra Livre, contou
ter sabido da ocupação pelo jornal e ter sido estimulado pelomesmo lí-
der ferroviário a ir para o Imbé. Foi ainda pelo Terra Livre que Sebastião
Adão Ferreira, trabalhador de uma fazenda de cana, se inteirou da ocu-
pação e da possibilidade de redistribuição de terras. Seguiu para o
Imbé e, em 2005, estava instalado no Vecchi. Cleriel, que já havia parti-
cipado de enfrentamentos de posseiros na fazenda Pedra Lisa, em
Nova Iguaçu, nos anos 1950, foi outro presente à reunião do Vecchi que
tomou o rumo do Imbé. Tinha então esperança de conseguir um lote de
terra melhor do que o que dispunha em Pedra Lisa. Aristides, originá-
rio de São João da Barra, tinha estado em Parati, no sul do estado, por-
que ouvira dizer que lá o governo dava terras. Nada conseguiu. Voltou
para sua terra e ficou trabalhando como meeiro. Quando soube, pelo
rádio, que o Imbé estava sendo desapropriado, seguiu para lá, confor-
me nos contou em 2005.

O acampamento do Imbé teve o apoio dos sindicatos dos operários na-
vais de Niterói, dos ferroviários da Leopoldina, da Extração de Sal e
Produtos Químicos de Cabo Frio, do Conselho Sindical e dos ferroviá-
rios de Campos, que visitaram o acampamento e doaram alimentos,
roupas e dinheiro (Pureza, 1982:86; Grynszpan, 1987:185). Companhei-
ros que haviam participado dos enfrentamentos por terra na Baixada
Fluminense, como Cleriel, foram convocados para o Imbé:

Para agüentar aquele movimento ali [contou Pureza em 1981], tive que
trazer gente de váriosmunicípios. Amaior parte da gente que veio para
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o Imbé tinha sido expulsa por fazendeiro. Não eram companheiros
para o que desse e viesse. Então, tive que arranjar gente em Caxias, em
Pedra Lisa, pessoas que já entendiam da luta e se propunham a defen-
der a posse até chegar a desapropriação. Precisava de gente que tivesse
um pouco de conhecimento e vontade de lutar. Esse aí [prosseguiu in-
dicando um dos presentes] é de Pedra Lisa [...]. Eles tinham família,
mas não ali. Já tinham o sítio deles em Caxias, em Cachoeiras.

Assim, José Eufrásio, de Pedra Lisa, lembrava, também em 1981, que
ele, Cleriel e outros três forampara o Imbé porque achavam que “a luta
precisava de ajuda”.

Em 11 de junho de 1963, a Supra desapropriou o Imbé. Nos meses que
se seguiram, houve outras ocupações com acampamentos no Rio de Ja-
neiro, como as de Floresta, em Paracambi; Tocaia e Cachoeirinha, em
Magé; Cidade dos Meninos, em Duque de Caxias (Grynszpan,
1987:191-221), e a Supra continuou a desapropriar fazendas. Foram ao
todo dez, além do Imbé (ibidem:107).

Comparada com a ocupação da Sarandi, a do Imbé apresenta traços
distintivos. Enquanto a da Sarandi foi capitaneada por um prefeito, a
do Imbé teve à sua frente umdirigente de uma organização de lavrado-
res. No sul, os implicados eram pequenos agricultores sem-terra, des-
cendentes de famílias de pequenos agricultores, para os quais a agri-
cultura era ummeio de vida havia pelo menos três gerações. No Imbé,
o núcleo inicial era constituído de famílias de desempregados das usi-
nas que não tinham a mesma tradição familiar de produzir por conta
própria. Os que foram para o Capão da Cascavel eram provenientes da
mesma localidade (o município de Nonoai) e viviam em um pequeno
mundo de parentes, vizinhos e conhecidos. Essas redes foram decisi-
vas para o afluxo ao acampamento nos dias subseqüentes à ocupação,
como ficou evidenciado nos relatos. No Rio de Janeiro, outros elemen-
tos foramdecisivos: a informação obtida pormeio doTerra Livre, de ou-
tros veículos de imprensa e das emissoras de rádio; os incitamentos
das Ligas Camponesas; o chamado de Pureza endereçado aos compa-
nheiros de enfrentamentos anteriores; os boatos ouvidos em localida-
des distantes. Para o Capão afluíram indivíduos com a mesma origem
social dos primeiros ocupantes. Já para o Imbé foram vendedores am-
bulantes, desempregados de fazendas de outros municípios e os “des-
garrados” deMinasGerais, Alagoas e de outros estados aos quais se re-
fere Grynszpan (ibidem:171), apoiando-se em entrevistas com líderes
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do movimento, além de indivíduos experientes em enfrentamentos
por terra. Por fim, enquanto a invasão do Capão se inscreveu em uma
região do país onde as ações coletivas por terra recém haviam começa-
do, a do Imbé se deu emumestado comuma forte implantação de asso-
ciações de lavradores e pontilhado por conflitos de terra.

Há, contudo, outros traços que permitem aproximar as duas ocupa-
ções. Sarandi e Imbé foram as primeiras a serem reconhecidas pelo
Estado como demandas por terra e a resultarem na redistribuição de
lotes entre os participantes. A comparação com eventos ocorridos em
São Paulo, em 1960, é útil para pôr em relevo a ruptura ocorrida nos ca-
sos em exame. Nos primeiros dias de março daquele ano, um grupo de
trinta a quarenta pessoas, lideradas por militantes do PCB, promoveu
a ocupação da fazenda Santa Helena, emMarília. Os ocupantes foram
despejados em três dias e fichados na polícia como comunistas. No ano
seguinte, o governador Carvalho Pinto instalou umprojeto de assenta-
mento em Santa Helena. Uma condição para ser assentado era ter bons
antecedentes policiais, o que excluiu os que haviam invadido a fazen-
da (Tolentino, 1997). Nada de semelhante ocorreu no Capão da Casca-
vel e no Imbé, onde, pelo contrário, o Estado reconheceu a legitimida-
de da demanda. A resposta favorável às iniciativas de Calixto e Pureza
contribuiu de forma decisiva para atrair novas levas de indivíduos in-
teressados em obter um lote nas terras desapropriadas e encorajou ou-
tras ocupações com acampamentos. Ela permite compreender como
foi possível que em contextos sociais tão diferentes, como o da colônia
gaúcha e o do mundo rural fluminense, indivíduos com propriedades
sociais tão distintas convergissem em suas condutas.

Seguindo com a comparação, nossas atenções se voltam agora para as
figuras de Pureza e Calixto. O que teria levado Pureza a julgar que a
ocupação do Imbé era o modo apropriado de resolver os problemas
das famílias de Campos? Teria ele se inspirado nos acontecimentos da
Região Sul? É possível, mas não dispomos de evidências nesse sentido.
Comoveio à cabeça deCalixto a idéia de invadir a fazenda do uruguaio
e montar o acampamento do Capão da Cascavel para “resolver o pro-
blemadopovo sofrido”? Seu perfil guerreiro, do qual a praça de guerra
que montou emNonoai na campanha da legalidade seria uma evidên-
cia, poderia dar conta da ousadia que surpreendeu interlocutores
como o mencionado Cleto; todavia, não explicaria por que decidiu
ocupar terras. Nossa hipótese é a de que ocupar para forçar a distribui-
ção de terras era, naqueles idos anos 1960, uma idéia que se esboçava
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no horizonte dos possíveis. A ocupação registrada emMarília seria um
sinal, assim como aquela ocorrida em Duque de Caxias (RJ), em 15 de
novembro de 1961, quando duzentas pessoas invadiram o Parque Ca-
pivari (Grynszpan, 1987:168). Calixto e Pureza foramportadores dessa
idéia, apostaram nela. Valendo-se de sua legitimidade, lograram in-
culcar naqueles que arregimentaram a disposição para invadir fazen-
das. Graças a uma correlação de forças favorável no governo Brizola
em 1962 e no governo federal em 1963, ambos ganharam a aposta: con-
seguiram a redistribuição das terras.

A análise das condições sociais que contribuíram para que o Estado
acatasse as demandas dos acampados da Sarandi e do Imbé exigiria
outra pesquisa; não nos aventuraremos a fazer conjecturas. A reforma
agrária havia se tornado uma questão nacional, como bem o mostra
Camargo (1981), mas sua centralidade não constitui uma explicação.
Trata-se aqui tão-somente de destacar que as duas ocupações foram
atos inaugurais que deram corpo a uma idéia que estava em gestação e
marcaram, graças aomodo como foram acolhidas, o início de um novo
tipo de relação entre os demandantes de terra e o Estado. Para serem
ouvidos, eles deveriam invadir em grupo e acampar. A linguagem co-
meçava a esboçar-se. Em pelo menos duas oportunidades, ela foi con-
sagrada como forma de luta: na Assembléia Estadual Camponesa, pro-
movida pelo Master em Porto Alegre, em meados de 1963, na qual foi
adotada a resolução de ocupar os latifúndios (Terra Livre, julho de
1963); e no I Encontro Camponês de Goiás, realizado em Goiânia em
novembro de 1963, que deliberou pela “ocupação de latifúndios não
explorados, onde amassa camponesa assim o decidir” (Terra Livre, edi-
ção de julho de 1963). Por outro lado, surgiram novos portadores da
idéia, entre eles, Alziro Ferreira da Silva, presidente do Sindicato dos
Lavradores de Vera Cruz (São Paulo) que, no final de 1963, conclamou
os associados a se reuniremno sindicato para ocupar terras (Terra Livre,
dezembro de 1963), e militantes do Partido Operário Revolucionário
Trotskista – PORT e das Ligas Camponesas, que promoveram duas in-
vasões em Pernambuco no início de 1964, como relata Aybirê Sá
(2007:101-102), militante trotskista, em suas memórias. Do lado do
Estado, o principal responsável pela política agrária dava o seu bene-
plácito às invasões. Assim, João Pinheiro Neto, presidente da Supra,
declarou no encontro de Goiânia: “Os camponeses devem invadir os
latifúndios e ocupar as terras, a exemplo dos camponeses do Imbé”
(Terra Livre, outubro de 1963). Com o Golpe Militar de 1964, os novos
detentores do poder de Estado deixaram claro, desde as primeiras ho-
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ras, que não dariam ouvidos à linguagemdas invasões. Calixto foi pre-
so, assim como centenas de outros líderes que estiveram implicados
nas ocupações. Pureza conseguiu fugir para oNordeste, onde foi preso
em 1973. Terras ocupadas e desapropriadas foram devolvidas a seus
donos, como no Estado do Rio de Janeiro, ou destinadas aos grandes
demandantes de terra, como no caso da Sarandi, ao qual voltaremos
mais adiante. Tudo indica que não houve mais invasões por um perío-
do de quatorze anos. Não encontramos nenhum registro, mas a idéia
de invadir para ganhar terra parece ter ficado guardada na memória,
como se verá a seguir.

AS DISPOSIÇÕES INCORPORADAS E AS CONEXÕES COM O ESTADO

Maio de 1978. O cenário é a Reserva Indígena deNonoai, mesmomuni-
cípio dos acontecimentos de 1962 no Rio Grande do Sul. Apoiados pela
polícia, os caingangues expulsaram cerca de mil famílias de colonos
que residiam e exploravam terras na reserva. Desde os anos 1940, pe-
quenos agricultores da região de Nonoai haviam começado a se insta-
lar na reserva dos índios, a se “intrusar na área”, em seu dizer. Em 1962,
houve os que saírampara invadir a fazenda Sarandi,mas para lá acaba-
ram retornando. Haviam sido cadastrados, mas não foram incluídos
entre os 450 beneficiários dos lotes de 25 hectares redistribuídos por
Brizola. Apenas parte da Sarandi foi destinada aos acampados. O res-
tante foi transformado em granjas de 100 hectares, distribuídas por
IldoMeneghetti, sucessor de Brizola, e emduas grandes glebas,Macali
e Brilhante, arrendadas a empresas.

O governo estadual reconheceu na expulsão dos colonos um problema
para o qual deveria buscar soluções. Ofereceu aos desalojados umabri-
go no Parque de Exposições de Esteio (situado a 20 quilômetros de Por-
to Alegre), de onde seriam encaminhados para um assentamento no
sul do estado oupara umprojeto de colonização noMatoGrosso. Cerca
de quinhentos recusaram-se a partir e permaneceram emNonoai e em
municípios adjacentes. Instalaram-se com suas famílias em casas de
parentes e amigos; “encostaram”, como costumam nomear essa situa-
ção. Outros tantos armaram barracas cobertas de lona na beira da es-
trada. Era um acampamento para morar, e não para reivindicar terra, e
tinha o nome de Taquaraçuzinho.

Tereza Schneider, hoje residente na Macali, “encostou” na casa do so-
gro, na linha Pipiri17, em Ronda Alta, então município emancipado de
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Nonoai. Ainda nomês demaio de 1978, foi com omarido e seus cunha-
dos invadir a Reserva Florestal de Nonoai, a mesma que havia sido
ocupada em fevereiro de 1962. Havia 25 pessoas no grupo, em suamai-
oriamembros da parentela Schneider. Adão, casado comHilda Schnei-
der, foi chamado pelo cunhado e compadre Guilherme, que lhe disse:
“Vamos, compadre, vamos lá. Essa terra vai ficar para vocês”. Adão
hesitou. A mulher estava doente. O cunhado insistiu. Ele foi. Dino e
Beatriz, hoje moradores da Brilhante, haviam “encostado” na casa do
pai dele, naQuarta Seção, linha constituída emuma parte das terras da
reserva, redistribuídas por Brizola. Nessa linha residiam membros da
parentela Schneider, entre eles um cunhado de Beatriz. Corria o boato
de que a área seria destinada às famílias expulsas da reserva indígena.
Alguns dos irmãos Schneider eram agricultores e possuíam terras. No
entanto, lembrava Hilda, ficavam sempre atentos, à cata de informa-
ções, o que pode indicar que buscavam terras para os parentes expul-
sos da reserva. A partir dos relatos, concluímos que partiram em dois
grupos: umproveniente da linha Pipiri e o outro daQuarta Seção. Che-
garam à noite, montaram suas barracas. Namanhã seguinte, foram de-
salojados pela polícia. As mulheres lembravam com detalhes do mo-
mento da chegada dos policiais e do modo como eles chutavam as pa-
nelas nas quais preparavam os alimentos. Elas foram liberadas para
que regressassem às suas casas com os filhos, e os homens foram pre-
sos, mas postos em liberdade algumas horas depois.

Passados poucos dias, um grupo maior, que incluía os irmãos Schnei-
der e seus cunhados e vizinhos da linha Pipiri e da Quarta Seção, inva-
diu a gleba Brilhante, da fazenda Sarandi. Ireno, também egresso da
terra indígena, estava “encostado” na casa de parentes que haviam
sido assentados na Sarandi em 1962. Ele tinha relações de parentesco
com Chico das Éguas, um de nossos protagonistas da invasão de 1962
beneficiado com um lote. Soube, por intermédio de parentes e amigos
do tempo da “área”, que haveria a invasão e juntou-se aos demais. O
grupo, integrado dessa feita apenas por homens, viajou de ônibus de
linha até Ronda Alta. Lá os colonos pegaram táxis que os deixaram a 5
quilômetros da fazenda. Levavam apenas suas mochilas. Seguiram a
pé emontaramo acampamento. Apolícia logo cercou o local. Ninguém
mais entrava nem saía. A estrada de acesso foi fechada. Dentro da fa-
zenda, os agricultores fizeram uma pequena plantação de milho. A la-
voura já estava crescida quando os tratores de fazendeiros das imedia-
ções a destruíram. O governo do Estado não considerou a demanda
dos colonos e, ao final de quarenta dias, o acampamento se desfez.
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Em 12 de julho de 1978, outro grupo de remanescentes deNonoai inva-
diu o Parque Florestal de Rondinha, vizinho à fazenda Sarandi. Circu-
lou a informação de que haveria a invasão e que um caminhão passaria
para pegar as pessoas. É o que conta Adelino, hoje também na Macali.
Nessa invasão, viajaram emum caminhão que transportou 35 famílias.
Quando já haviammontado suas barracas e erguido uma grande cruz,
chegaram filhos dos colonos assentados em Sarandi em 1962, que nu-
triam a expectativa de que as terras da Brilhante lhes seriam destina-
das. Adelino calculava duzentas famílias no acampamento, como nos
contou em 2004. Apolícia cercou a área e colocou barreiras na estrada.
Dessa feita, contudo, cadastrou os participantes. O acampamento du-
rou setenta dias. Foi visitado pelo então candidato ao governo do Esta-
do, Amaral de Souza, que prometeu que se empenharia em conseguir
terras no Rio Grande, caso eleito. Desfeito o acampamento, as pessoas
voltaram para casa com esperança. O cadastro e as palavras do candi-
dato haviam-nas reconfortado.

Como nos relatos sobre a invasão da Sarandi em 1962 e da reserva flo-
restal em 1963, a organização não era uma questão para os nossos inter-
locutores. Eles contaram que participaram das invasões porque ouvi-
ram falar que ocorreria e porque foram chamados por parentes e vizi-
nhos. Não houve, diferentemente dos relatos sobre a Sarandi, menção
a um líder. Era como se alguns, talvez os irmãos Schneider nas duas
primeiras invasões, tivessem tido a idéia e chamado os outros, que os
seguiram. Tudo, portanto, leva a crer que as três invasões foram uma
iniciativa de pequenos grupos de colonos que compartilhavam a expe-
riência dolorosa da expulsão da reserva e estavam interligados pelos
laços do parentesco e da vizinhança nas linhas. A expulsão da reserva
privara-os da terra. Naquele mundo, a terra era o meio de subsistência
por excelência, e ser agricultor conferia sentido à própria vida. Asitua-
ção era vivida como de uma penúria extrema. No entanto, nem a au-
sência de terra nem o sentimento de privação levariam os colonos a in-
vadir fazendas e reservas e a fazê-lo como o fizeram: em grupo e for-
mando um acampamento. A iniciativa seria impensável se não estives-
sem familiarizados com a linguagem que se esboçara nos anos 1960, se
não compartilhassem a crença de que invadir era um modo de obter
terra, se não nutrissem a expectativa de que poderiam vir a ser contem-
plados pelo Estado. Um dos efeitos da experiência bem-sucedida de
1962 foi a inclusão da ocupação com acampamento no espaço dos pos-
síveis para os colonos deNonoai. Quando confrontados com uma situ-
ação extrema, homens como os Schneider decidiram apostar no que sa-
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biam ter dado certo emoutromomento. Os relatos convergemno senti-
do de indicar que se tratava de uma aposta. “Vamos lá. Vamos tentar,
compadre”, disse Guilherme Schneider ao cunhado. “Fomos aventu-
rar”, lembravam Tereza, Dino e Beatriz. Não se tratava, entretanto, de
aventurar às cegas, de invadir qualquer terra. Os colonos miraram as
terras que já se encontravam sob a jurisdição do Estado.

Em Porto Alegre, a Assembléia Legislativa debatia a situação dos ex-
pulsos da reserva indígena, considerada uma “calamidade pública”.
Militantes do Movimento Democrático Brasileiro – MDB, do Comitê
Brasileiro pela Anistia – CBA, estudantes e intelectuais formaram uma
frente em defesa dos colonos, como relata Aybirê Sá, o militante trots-
kista da invasão de Pernambuco, que se encontrava na capital gaúcha
naquele momento e foi um dos articuladores do movimento
(2007:402). Nonoai passou a ser visitado por comissões de deputados e
comissões de sindicalistas e membros da Comissão Pastoral da Terra
– CPT, órgão da Igreja Católica para as questões fundiárias, criado
em 1975. A partir de junho de 1979, houve sucessivas reuniões na área
(Gehlen, 1983), promovidas por novos personagens, cujos nomes figu-
ram nos relatos: padre Arnildo Fritzen, pároco de Ronda Alta, e João
Pedro Stedile, então funcionário da Secretaria de Agricultura e que
mais tarde se tornaria o principal líder do MST. Ambos eram da CPT.
Aos poucos as reuniões foram aglutinando agricultores que estavam
dispersos em Nonoai, Planalto e Ronda Alta. Os convites eram feitos
por intermédio das redes de parentes e conhecidos dos tempos da
“área”. Amaral de Souza, já eleito, recebeu uma comissão de agriculto-
res organizada por Stedile e pelo padre Fritzen. Na audiência, um dos
agricultores indagou sobre o destino da Brilhante. O governador res-
pondeu que a área arrendada era umproblema e que, se fosse ocupada,
este seria resolvido. Comprometeu-se a dar uma solução em trinta
dias. Os jornais deram grande publicidade à resposta do governador.
Nas reuniões emNonoai, Stedile e o padre organizaramos agricultores
para uma invasão, explorando a frase e o compromisso do governador.

Josefina, hoje assentada na Macali, era assídua freqüentadora das reu-
niões. Não hesitou em participar da ocupação e convenceu o marido.
Lauro, que também freqüentou as reuniões e que de início era descren-
te das palavras daquele “menino”, como qualificou Stedile, tampouco
hesitou. Avisado na véspera, usou seu caminhão para levar parte das
famílias. Alcides, casado com uma irmã de Tereza Schneider, vivia de
agregado em terra que já pertencera a seu pai. Não foi a nenhuma reu-
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nião, mas atendeu ao chamado na linha Pipiri: “Vi que não tinha nada
meu. Fui experimentar, arriscar”. Macali, uma das glebas da grande
Sarandi, foi a área escolhida. No dia 7 de setembro de 1979, 101 famí-
lias, trazidas em caminhões de Nonoai, Ronda Alta e Planalto, invadi-
ram a fazenda. Chegaram à noite, dormiram ao relento e, no dia se-
guinte, montaram grandes barracas que abrigavam, cada uma, várias
famílias: as de Tereza Schneider e de seu Alcides compartilharam a
mesma barraca. Em poucos dias, o governador anunciou a redistribui-
ção das terras daMacali. Stedile, o padre e outros líderes daMacali pla-
nejaram então a ocupação da Brilhante e estimularam os acampados a
avisar parentes, amigos e vizinhos de linha. A ocupação se fez em três
dias e três noites, entre 25 e 28 de setembro.

Leopoldo Serpa havia estado em Sarandi em 1962 com o pai, que não
foi contemplado e seguiu para a Reserva Indígena de Nonoai. Já adul-
to, foi expulso como os demais. Quando Leopoldo soube da invasão da
Brilhante, para lá seguiu com um grupo de vizinhos. Maria Fischer e o
marido, egressos deNonoai, estavam encostados emErechim (municí-
pio também no noroeste do Rio Grande do Sul) e foram avisados da in-
vasão da Macali. Maria contou que o marido e o pai haviam estado na
invasão do Parque Florestal de Rondinha, em 1978, e acreditavam que,
por terem sido cadastrados, seriam contemplados com terra. Não fo-
ram, portanto, para a Macali. Quando da invasão da Brilhante, os so-
gros deMaria seguiram na primeira leva, e o casal chegou logo depois.
Celso Pilatti não invadiu aMacali porque a mulher estava doente, mas
seus três irmãos o fizeram. O irmão o avisou da Brilhante, e ele, dessa
vez, não hesitou. DonaChiquinha e omarido tambémnão forampara a
Macali – só o cunhado o fez –, e tambémnão hesitaram quando houve a
Brilhante. José Maria, ao sair da terra indígena, armou um barraco no
acampamento da estrada (Taquaraçuzinho) e foi trabalhar nas terras
de um padeiro. Um de seus cunhados havia participado da invasão da
Sarandi, em 1962, e outro daMacali, em 7 de setembro de 1979. Ele não
aceitou o convite para a Macali porque tinha trabalho. “Perdemos
aquela lona”, comentou amulher ao se referir aMacali. Quando da Bri-
lhante, não titubeou. Partiu com suas economias e a lona dada pelo pa-
trão. Dani e Beatriz, nossos personagens das ocupações de 1978, foram
avisados da invasão daMacali, mas chegaram tarde demais: já não en-
trava mais ninguém. Conseguiram, no entanto, entrar na Brilhante.
Para a gleba afluíram também, novamente, os filhos dos assentados na
Sarandi em 1962, ao que tudo indica por conta própria, pois não ha-
viamparticipadodas reuniões. Formaramumsegundo acampamento.
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As terras da Brilhante foram redistribuídas,mas nem todos os acampa-
dos foram contemplados:muitos ficaramde fora, entre eles os filhos da
Sarandi. Inicia-se, então, uma espiral de ocupações, organizadas por
Stedile, pela CPT e comissões de colonos, com a participação dos
não-contemplados naMacali e na Brilhante, os filhos da Sarandi, os re-
manescentes de Nonoai e os destituídos de terra de outras regiões do
estado. Em dezembro de 1980, forma-se o acampamento da Encruzi-
lhadaNatalino, localidade situada na confluência daMacali com a Bri-
lhante e a Sarandi, que haveria de aglutinar em pouco tempo cerca de
três mil pessoas (Fernandes, 2000:57). A cada ocupação o governo re-
primia os acampados, mas acabava por contemplar parte deles, entre-
tendo assim a espiral.

Como se pode verificar, em um primeiro momento, a reação do Estado
às iniciativas dos colonos de Nonoai foi enviar a polícia para desalo-
já-los. Eles só obtiveram escuta do Estado, no que diz respeito às suas
demandas por terras, quando entraram em cena personagens como
Stedile, o padre e outros tantos indivíduos que fizeram da expulsão da
reserva uma causa. Esses personagens possuíam um capital de rela-
ções, o capital social teorizado por Bourdieu (1980) e Burt (2002), e mo-
bilizaram-no para conectar os colonos às autoridades do Estado, as
únicas que tinham o poder constitucional para contemplar suas reivin-
dicações. O capital social de colonos como os Schneider permitia-lhes
aglutinar outros colonos para invadir terras, mas não para chegar ao
Estado. Não foram, contudo, Stedile e os outros personagens que in-
ventaram que a invasão e o acampamento eram ummodo de formular
demandas. Os colonos conheciam a linguagem, como atestam as três
invasões na seqüência da expulsão da reserva indígena. Também não
foram eles que inculcaram nos colonos a disposição para invadir: eles
já a haviam incorporado. Seu papel naquelemomento consistiu tão-so-
mente em estabelecer uma conexão com o Estado.

No mesmo momento em que ocorriam as invasões em Nonoai, líderes
dos enfrentamentos por terra no Rio de Janeiro antes do Golpe, que ha-
viam sido presos ou haviam fugido, começaram a reaparecer e a rearti-
cular-se. Pureza, de volta do Nordeste em 1979, partiu para a Região
dos Lagos para organizar os posseiros de Campos Novos, vindo a fale-
cer em 1982; Bráulio Rodrigues, que havia integrado a direção da Falerj
com Pureza e liderado os conflitos emNova Iguaçu desde meados dos
anos 1950, vinculou-se à CPT da Diocese de Nova Iguaçu; Joaquim
Antônio, que havia participado do Imbé (Grynszpan, 1987:169-170),
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juntou-se a Francisco Silva, companheiro dos enfrentamentos em Du-
que de Caxias: os dois formaram o Núcleo Agrícola Fluminense a par-
tir do modelo das antigas associações de lavradores (Novicki, 1992);
Laerte Bastos, que havia encabeçado os enfrentamentos em Duque de
Caxias no início da década de 1960, entre eles o de Capivari, procurou
antigos companheiros das lutas da Baixada, comoManoelão e Joaquim
Antônio, e juntos decidiram retomar as ocupações, conforme nos rela-
tou.

Em 1979, Laerte organizou a ocupação de uma área denominada Nova
Aurora, em Belford Roxo. O terreno pertencia a uma empresa endivi-
dada com a prefeitura e estava abandonado. Tratava-se de uma ocupa-
ção para moradia, e não para explorar a terra. Em 1981, nosso persona-
gem organizou a ocupação para o estabelecimento de lotes rurais no
Parque Estoril, em Nova Iguaçu. Em janeiro de 1984, Laerte, com os
companheiros do Núcleo Agrícola e da CPT diocesana, reuniu as pes-
soas que haviamparticipado das invasões deNovaAurora e do Parque
Estoril e promoveu uma ocupação de grande envergadura nas terras
da fazenda Campo Alegre, situada entre os municípios de Nova Igua-
çu eQueimados (Menezes, 1991: 118-130;Medeiros, Souza eAlentejano,
2002:186). O acampamento foi instalado em uma localidade denomi-
nada Cruzeiro: havia uma grande barraca, onde funcionava a cozinha
coletiva, e barracas menores, nas adjacências, para as cerca de seiscen-
tas famílias. A partir do primeiro acampamento, foram sendo consti-
tuídos outros, denominados regionais. Ao longo de um ano constituí-
ram-se sete regionais, cada uma comum coordenador. Os coordenado-
res reuniam-se naUnião dasAssociações doMutirão deCampoAlegre
– Ucam. Havia ainda, por regional, comissões de trabalho (política,
limpeza, educação, alimentação etc.), e em cada uma delas os acampa-
dos cultivavam seus lotes. A estrutura do acampamento assemelha-
va-se à do Imbé, antes descrita, o que certamente se devia às lembran-
ças que dele guardavam alguns dos protagonistas. Em 20 de junho de
1984, Leonel Brizola, então governador do Rio de Janeiro, desapro-
priou Campo Alegre.

Dona Isabel, assentada em Campo Alegre, negociava na feira de Ma-
dureira, bairro da zona norte da cidade do Rio de Janeiro. Foi lá que
soube, por um vizinho de barraca, que Brizola estava “dando terra”.
Mal podia acreditar, conforme nos relatou. Já saiu da feira animada
com a possibilidade de vir a ganhar terra no “mutirão do Brizola”. Ela
havia sido criada em uma fazenda de café no Espírito Santo, onde seus
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pais eram colonos, e tinha “gosto pela lavoura”. Em casa, contou a no-
vidade ao irmão, que a desencorajou dizendo que estava “doida” de
querer invadir terra. Conseguiu, no entanto, o apoio de uma tia e com
ela seguiu para Campo Alegre, em uma viagem repleta de peripécias.
Tinha então 50 anos e um filho. Na fazenda, casou-se comBastos, minei-
ro de origem e companheiro de Laerte nos enfrentamentos em Caxias
na década de 1960. João Generino, outro assentado, trabalhava na
construção civil. Chegara ao Rio de Janeiro na década de 1950, oriundo
da Paraíba, onde era morador de um engenho produtor de ca-
na-de-açúcar. Seu caminho para Campo Alegre passou por Parque
Estoril. Morava perto do bairro de Campo Grande, no Rio de Janeiro,
quando soube das reuniões para invadir o Parque. Juntou-se ao grupo
e posteriormente participou da primeira leva da ocupação de Campo
Alegre, em 1984.

Aocupação de CampoAlegre desencadeou outras no estado. Em 1985,
Laerte Bastos e líderes deCampoAlegre, apoiados pela CPT, promove-
ram a ocupação da fazenda Boa Esperança, em Japeri, naquela época
parte de Nova Iguaçu (Menezes, 1991: 151-227; Medeiros, Souza e
Alentejano, 2002: 186). A fazenda havia sido palco de conflitos por ter-
ra em 1963. Luciana, militante do MST quando a encontramos, tinha 4
anos de idade no ano da ocupação. Morava em Jacarepaguá, bairro da
zona oeste do Rio de Janeiro. O avô materno, que havia participado da
ocupação da fazenda Floresta em 1963, convidou a família para se jun-
tar à invasão. Amaro, que havia participado das ocupações de Nova
Aurora, Parque Estoril e Campo Alegre, foi dos primeiros a invadir a
Boa Esperança.Há indícios de uma ocupação anterior à de 1985, que te-
ria sido promovida pelos moradores das redondezas com o apoio de
um padre e de uma pastora evangélica. Houve retaliação do fazendei-
ro, e os acampados recuaram.O fato teria estimulado Laerte e os outros
a promoverem a segunda ocupação.

Comparando os acontecimentos do Rio de Janeiro com aqueles do Rio
Grande do Sul, observamos que a dinâmica foi distinta. Em primeiro
lugar, se no sul o decisivo foi a disposição dos colonos, no Rio de Janei-
ro o crucial foi a disposição dos líderes do período pré-1964 e daqueles
que haviamparticipado dos enfrentamentos naquela época, como Bas-
tos, João Generino e o avô de Luciana. Em segundo lugar, enquanto em
Nonoai as primeiras invasões foram capitaneadas por colonos que não
possuíam conexões com o Estado, no Rio de Janeiro elas foram lidera-
das por indivíduos sabedores dos caminhos para chegar ao Estado, os
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quais contavam, naquele momento, com o forte apoio da Igreja Católi-
ca. Em terceiro lugar, a conjuntura em 1984, no Rio de Janeiro, era bem
diferente daquela do Rio Grande do Sul nos anos de 1978 e 1979. A
abertura política já estava em marcha e, por ironia da história, Leonel
Brizola governava o estado. Como em1962, ele ouviu as demandas dos
acampados e prontamente desapropriou Campo Alegre. Por fim,
como no período anterior a 1964, as ocupações no Rio de Janeiro impli-
caram um conjunto heterogêneo de indivíduos, de diferentes origens
sociais e geográficas, com passagens por empregos urbanos. Suas ex-
periências de vida em nada se assemelhavam às do conjunto homogê-
neo dos colonos de Nonoai, mas não desenvolveremos esse ponto.

Há, no entanto, denominadores comuns entre os casos do Rio Grande
do Sul e do Rio de Janeiro. Estudiosos como Gehlen (1983), Eckert
(1984), Medeiros e Leite (1999) e Novicki (1992) já destacaram que al-
gumas das ocupações ocorreramnamesma localidade, como a fazenda
Sarandi, no caso gaúcho, e envolvendo as mesmas pessoas, no caso
fluminense. Não se interrogaram a respeito de tal coincidência e tende-
rama interpretá-la como sinal de que a questão de terras não havia sido
resolvida. Questões de terra permanecem sem solução em inúmeras
regiões do território brasileiro. Como procuramos demonstrar aqui,
havia nos dois casos umadisposição incorporada. É ela que permite es-
tabelecer os nexos entre eventos separados por cerca de quinze anos.

Em fins de janeiro de 1984, o núcleo constituído por Stedile e por líde-
res dos colonos que se formaram a partir das invasões da Macali e da
Brilhante, e das invasões subseqüentes, criou oMST, em reunião na ci-
dade paranaense de Cascavel (Fernandes, 2000:79-84). Em congresso
realizado em 2005, o movimento decidiu expandir-se e, para tanto, en-
viou seus quadros para outros estados da federação. Ainda em 1985,
constituíram o movimento no Rio de Janeiro, apoiando-se nas expe-
riências pioneiras deNovaAurora, Parque Estoril e CampoAlegre. Em
1989, foi a vez de Pernambuco, caso retratado a seguir.

A CRIAÇÃO DA DEMANDA POR TERRAS

Mal haviam chegado a Pernambuco, os militantes do MST organiza-
ram uma ocupação no município do Cabo, na Zona da Mata. O gover-
nador Miguel Arraes não os reconheceu como interlocutores, a ocupa-
ção não resultou em desapropriação, e eles refluíram para o sertão18.
Em 1992, voltaram à Zona daMata e lograramdeslanchar sua primeira
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ação de grande envergadura. Em fins de abril daquele ano, 1.200 pesso-
as ocuparam o engenho Camaçari, no município de Rio Formoso, lito-
ral sul do estado. A ocupação foi um evento inaugural para o MST: as-
sinalou o início de sua implantação na Zona daMata. Osmilitantes tra-
ziam a técnica das ocupações, mas não conseguiam implantá-la por-
que lhes faltavam os apoios locais e, sobretudo, os indivíduos com a
disposição de ocupar terras.

Os sindicalistas de Rio Formoso os acolheram e entusiasmaram-se com
a idéia da ação em Camaçari, área tida como pertencente à Rede Ferro-
viária Federal e explorada pelaUsinaCucaú (uma situação semelhante
à do Imbé). Mobilizaram então seu capital social: suas “bases”, “o nos-
so pessoal”, como costumamdizer. Tratava-se de uma rede constituída
por aqueles comos quais entretinham fortes laços tecidos nos enfrenta-
mentos com os patrões, nos processos bem-sucedidos na Justiça do
Trabalho para reclamar direitos trabalhistas e nas grandes greves des-
de o final dos anos 1970 (Sigaud, 1996). Muitos dos que encontramos a
partir de 1997 contaram que haviam participado da ocupação porque
haviam sido chamados pelos dirigentes sindicais nos quais confiavam.
Houve um despejo espetacular em Camaçari, com dezenas de poli-
ciais, helicópteros e cães, descrito comdetalhes pelos nossos interlocu-
tores que lá estiveram. A fazenda não foi desapropriada.

Os sindicalistas e os militantes do MST temiam a dispersão do grupo.
Organizaram então novas ocupações, uma sucessão delas, envolvendo
os remanescentes de Camaçari. Em 1997, quando iniciamos a pesquisa,
já tinha havido quatorze acampamentos em engenhos emRio Formoso
e em Tamandaré (novo município desmembrado do primeiro), dos
quais quatro ainda estavam montados. Em dezembro de 1994, o Incra
desapropriou o engenho Cipó, o terceiro ocupado na área, impulsio-
nando as novas ocupações. Desde 1996 os sindicalistas faziamacampa-
mentos por conta própria, sem a participação do MST, e a Fetape esti-
mulava as ocupações. Naquele ano de 1997, ocupar terras já fazia parte
do universo dos possíveis para os trabalhadores damata pernambuca-
na. Encontramos acampamentos constituídos por indivíduos que mo-
ravam nos bairros da periferia das cidades, as “pontas de rua”, como
são chamadas. Eles tinhamumahistória de trabalho nos canaviais e ha-
viam ido para os acampamentos para “pegar terra”, como costuma-
vam dizer. Como para os colonos do sul e para os que acamparam no
Rio de Janeiro, o acampamento era uma aposta, como qualquer outra,
que faziam na possibilidade de melhorar de vida. Daniel Pedro, acam-
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pado no Brejo, uma ocupação promovida peloMST, dizia: “Agora vou
tentar. [...] Acho que o melhor futuro meu é isso aí [o acampamento].
Também, que se eu perder, não estou perdendo nada [...]. Vou jogar na
vida, na sorte [...]”19.

Encontramos também acampamentos cujos participantes eram os pró-
prios trabalhadores residentes no engenho, como os de Sauezinho,
Saué eCoqueiro, pertencentes àUsina SantoAndré, emTamandaré. Os
patrões, mergulhados em uma grave crise da agroindústria canaviei-
ra20, não mais lhes pagavam salário. Os sindicalistas os estimularam a
reivindicar a desapropriação e a redistribuição das terras. Montaram
então acampamentos com barracas cobertas de lona preta e hastearam
bandeiras improvisadas; o movimento sindical não tinha então uma
bandeira. Esses foram os acampamentos que mais chamaram nossa
atenção. Em primeiro lugar, porque permitiram perceber o quanto a
linguagemda forma acampamento era imperiosa quando se tratava de
demandar a terra; em segundo, porque aqueles acampamentos indica-
vam uma mudança na disposição dos sindicalistas e dos trabalhado-
res. Habituados a enfrentar os patrões para assegurar o pagamento dos
direitos trabalhistas e obter contratos de trabalhomais vantajosos, eles
agora reivindicavam a desapropriação das terras e o faziam por meio
da linguagem da forma acampamento21. Por fim, aqueles acampamen-
tos mostravam mais claramente o quanto o capital de confiança acu-
mulado pelos sindicalistas em embates anteriores havia sido decisivo
na inflexão das condutas habituais dos trabalhadores.

O interesse do caso pernambucano reside precisamente em suas carac-
terísticas distintas dos dois casos anteriores. Em Pernambuco não hou-
ve invasões de terra como as ocorridas no Rio Grande do Sul e no Rio
de Janeiro, salvo as duas ocupações já mencionadas, mas que não re-
sultaram em desapropriações e também não são lembradas como um
marco. O início da década de 1960 foi ummomento forte da vida social
na mata pernambucana. Entre os trabalhadores rurais que foram pro-
tagonistas dos enfrentamentos liderados pelas Ligas Camponesas e
pelos sindicatos, as lembranças do período dizem respeito à chegada
dos direitos trabalhistas em 1963, com a votação do Estatuto do Traba-
lhador Rural pelo Congresso Nacional, ao governo deMiguel Arraes e
às grandes greves pelo cumprimento dos direitos. Os trabalhadores ru-
rais damata pernambucana constituemumagrupamento homogêneo,
como os colonos do sul, mas são em tudo distintos deles. Aqui a homo-
geneidade é dada por uma história comum de subordinação aos pa-
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trões da agroindústria canavieira, pelo trabalho e pela vida nos enge-
nhos há gerações. A relação coma terra era totalmente diferente.Havia
a utopia do “engenho liberto” (Sigaud, 1979: 213), no qual poderiam
cultivar a terra, criar tantos animais quanto desejassem e trabalhar
para o patrão apenas quando necessitassem de dinheiro. Tudo isso
pressupunha a presença do dono e não implicava a idéia da proprieda-
de para o trabalhador. Instalar-se por meio de ocupação em um enge-
nho, sem a autorização do dono, para obter para si uma parcela das ter-
ras desapropriadas dos patrões não fazia parte do horizonte dos possí-
veis. Os trabalhadores só acediam a um engenho após terem sido acei-
tos para prestar serviços e estabeleciam-se em locais designados pelo
patrão e seus prepostos.

Vemos assim que, diferentemente dos casos anteriores, não havia em
Pernambuco nem as lembranças de invasões, nem a disposição adqui-
rida na geração anterior ou na década passada, nem os equivalentes
dos Schneider e de Laerte, nem uma demanda prévia por terras. Tudo
teve de ser criado a partir de outras bases. Foram os sindicalistas e os
militantes do MST, assim como os militantes das outras organizações
atuantes na mata pernambucana, entre elas a CPT, isto é, movimentos
já estruturados, que incutiram a disposição para fazer invasões e cria-
ram a demanda por terra. A tarefa foi árdua porque, de início, muitos
trabalhadores duvidavam da pertinência de invadir, outros alegavam
que não queriam terra. “Eu lá sou gogo para querer terra?”, como nos
disseram diversos trabalhadores22. Contudo, como nos casos anterio-
res, a partir do momento em que o Estado começou a desapropriar en-
genhos ocupados na mata pernambucana (foram desapropriados 56
entre 1990 e 1999), a crença nas possibilidades abertas pelo estar “debai-
xo da lona preta”, como designam a situação em acampamento, ga-
nhou força entre os trabalhadores, facilitando assim o trabalho das or-
ganizações empenhadas em promover invasões de terra e contribuin-
do para um aumento em progressão geométrica dos acampamentos
(idem, 2005).

CONCLUSÃO

A linguagem da forma acampamento que identificamos em Pernam-
buco no final da década de 1990 é tributária de um evento inaugural
desencadeado por um prefeito tido como “meio maluco” e carismáti-
co, que colocouNonoai em pé de guerra durante a campanha da legali-
dade, enfrentou o Exército e formou o seu próprio. É tributária também
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de outro evento inaugural nas terras fluminenses, desencadeado por
um líder camponês para quem a militância conferia sentido à própria
vida. A resposta favorável do Estado às duas iniciativas contribuiu
para que mais indivíduos se dispusessem a ocupar para ganhar terra e
para que as ocupações semultiplicassem. Naquelemomento, a lingua-
gem começava a estruturar-se: ela estava “in the making”, recorrendo
aqui à feliz expressão de Edward Thompson (1987) para dar conta da
formação da classe operária na Inglaterra. O Golpe Militar pôs um fim
ao que se esboçava.

No final dos anos 1970, surgiriam condições favoráveis para que a lin-
guagem fosse retomada por indivíduos que haviam participado das
primeiras ocupações, alguns deles nasmesmas localidades, ou que de-
las guardassem lembranças. Essas condições foram o produto do cru-
zamento de processos históricos não planejados, como são todos os
processos históricos, conforme assinala Norbert Elias (1990). No caso
do Rio Grande do Sul, a decisão tomada pelo Estado brasileiro em 1973
em relação às populações indígenas – o Estatuto do Índio – desencade-
ou umprocesso de organização das comunidades indígenas, entre elas
os caingangues. Para tanto, contribuiu de modo decisivo o apoio dado
pelo Conselho Indigenista Missionário – Cimi, o braço da Igreja dedi-
cado às questões indígenas, como se pode constatar a partir de traba-
lho de Ligia Simonian (1981) e de depoimento de dom Tomás Balduíno
(2002). A expulsão de Nonoai, resultante desse processo, teve efeitos
devastadores para os colonos, sobretudo para os que escolheram per-
manecer na área. Naquelemomento, não haviamais terras disponíveis
no sul para avançar coma fronteira agrícola, comohaviam feito três ge-
rações de colonos.No processo de expansão da agricultura brasileira, a
fronteira havia se deslocado para a Amazônia e para o Centro-Oeste,
para onde não queriam ir. Alguns colonos recorreram então à lingua-
gem que haviam aprendido com os eventos de 1962. Como assinalado,
o Estado só começou a levar em conta o que estava sendo dito pormeio
das invasões quando, por ocasião da Macali e da Brilhante, entraram
em cena portadores de capital social. Sua aparição inscrevia-se em ou-
tros processos em curso: a organização progressiva das forças de opo-
sição ao regime militar, que fizeram da expulsão dos colonos de No-
noai uma bandeira de luta, e a criação da CPT. No caso do Rio de Janei-
ro, as condições de possibilidade do retorno dos militantes do
pré-1964, que foi decisivo, como assinalamos, foram asseguradas no
bojo do processo de lutas pela redemocratização do país. Por outro
lado, a atuação daqueles militantes também foi facilitada pelo mesmo
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processo de crescente intervenção da Igreja Católica nas questões de
terra.

Nos processos em curso, houve ainda cruzamento de personagens.
Assim, para o caso gaúcho, verificamos que indivíduos que haviam
participado do Capão da Cascavel ou seus descendentes envolveram-
se não apenas nas três primeiras invasões,mas tambémnas daMacali e
da Brilhante. Outros, que haviam estado implicados nessas ocupações,
seguiram sua saga de apostas. Dessa forma, Claudia Schmitt (1992) en-
controu alguns deles no acampamento de Salto do Jacuí, no Rio Gran-
de do Sul, em 1988. Também Aurélio Vianna Lima Jr. (1988) e Ivaldo
Gehlen (1991) os encontraram no Paraná e em Santa Catarina no início
dos anos 1980. O mesmo pode ser constatado para o Estado do Rio de
Janeiro, conforme assinalado, para personagens como Laerte, Bráulio
e Joaquim Antônio e participantes das ocupações antes e depois de
1964. Houve ainda outros personagens-chave, como Brizola, governa-
dor do Rio Grande do Sul, em 1962, e do Rio de Janeiro, em 1984; Paulo
Schmidt, assessor de Brizola que esteve no Imbé a serviço da Supra em
1962, o qual se tornou diretor da Secretaria de Assuntos Fundiários do
Rio de Janeiro, convocado por Brizola em 1986, e impulsionou as desa-
propriações no estado; Aybirê Sá, que participou dos enfrentamentos
na mata pernambucana nos idos dos anos 1960, comandou uma das
ocupações de Pernambuco em 1964 e que residia em Porto Alegre
quando dos acontecimentos de Nonoai. Ele organizou asmobilizações
emdefesa dos colonos e viveu-as como uma retomada de suas lutas em
prol dos camponeses (Sá, 2007:243). Tal cruzamento permite perceber
como, conforme já assinalado por historiadores para outros contextos,
as ocupações e sua dinâmica na história estão relacionadas às ações de
indivíduos que se deslocaramno espaço e ao longo do tempo portando
suas experiências acumuladas e contribuindo para as inflexões no
rumo dos acontecimentos ali onde se estabeleceram.

Com a criação do MST, a linguagem da forma acampamento foi sendo
progressivamente aprimorada e embelezada com seus símbolos e ritu-
ais. A cruz do Capão da Cascavel e da Reserva Florestal de Rondinha e
as bandeiras do Brasil, presentes no Capão e no Imbé, foram substituí-
das pela bandeira do movimento. Os movimentos organizados na se-
qüência inventaram suas próprias bandeiras e incorporaram a lingua-
gem. Invadir, verbo ainda utilizado pelos colonos do sul para descre-
ver sua saga para ganhar terra, tornou-se inapropriado. Hoje se diz
ocupar. Só os que se opõem aos movimentos se valem de invasões. Na
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linguagem acadêmica e na linguagem dos movimentos, o termo é ocu-
par. Em respeito aos colonos do sul, mantivemos o verbo invadir.

A linguagem da forma acampamento é também tributária daqueles
que ouviram os chamados de Calixto e de Pureza, daqueles que na se-
qüência se dispuseram a invadir terras antes de 1964 e também daque-
les que ousaram invadir terras por sua própria conta e risco em 1978,
no Rio Grande do Sul. Por fim, cabe destacar que a linguagem só come-
çou a se esboçar antes de 1964 e pôde se consolidar a partir da década
de 1990 porque houve escuta por parte do Estado brasileiro. O mesmo
se aplica aos movimentos: eles se constituíram ou se adaptaram (como
no caso da Fetape em Pernambuco) graças àmesma escuta (Rosa, 2006;
2007). Para que as ocupações semultiplicassem nas duas últimas déca-
das, osmovimentos se consolidassem e a linguagemda forma acampa-
mento se tornasse uma linguagem eficaz, foi imperioso que o Estado
brasileiro reconhecesse nas ocupações uma forma legítima de fazer de-
mandas e nos movimentos os seus portadores.

(Recebido para publicação em setembro de 2007)
(Versão definitiva em janeiro de 2008)

NOTAS

1. Movimento é o termo utilizado pelas organizações para se auto-identificarem e tam-
bém aquele empregado pelos que a elas se referem.

2. Criada em 1962, a Fetape aglutina os sindicatos de trabalhadores rurais de Pernam-
buco. Estes, por sua vez, estão organizados em base municipal e associam aqueles
que trabalham na agricultura. Na região canavieira do estado, os associados são, em
sua grande maioria, trabalhadores das grandes plantações.

3. Engenho é a palavra de uso corrente noNordeste para designar as fazendas produto-
ras de cana-de-açúcar. Morador é um dos termos que designa aqueles que ali traba-
lham e residem.

4. Fazendeiros do Nordeste, assim como de outras regiões do país, costumam ter a seu
serviço homens armados, que utilizampara defender seus interesses. São as suasmi-
lícias.

5. Apartir do final dos anos 1980, o governo brasileiro alterou sua política em relação à
agroindústria canavieira, suspendendo os subsídios e privatizando as exportações.
Essas medidas e uma grande seca desencadearam uma grave crise no setor em Per-
nambuco.
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6. Em 1999, havia 308 ocupações em Pernambuco sobre um total de 1.855 no território
nacional e 35 mil famílias implicadas sobre um total de 256 mil. Os dados foram ex-
traídos de quadros organizados por Fernandes (2000:270-272).

7. A pesquisa foi realizada no âmbito do projeto Ocupações de Terra em Perspectiva
Comparada, coordenado por Lygia Sigaud e desenvolvido a partir do Programa de
Pós-Graduação em Antropologia Social do Museu Nacional, Universidade Federal
do Rio de Janeiro –UFRJ, com apoio da Fundação Ford, doConselhoNacional deDe-
senvolvimento Científico e Tecnológico – CNPq, da Fundação Carlos Chagas Filho
de Amparo à Pesquisa do Estado do Rio de Janeiro – Faperj e da Financiadora de
Estudos e Projetos – Finep.

8. Ao longo do texto, nomearemos nossos interlocutores como eles se identificaram em
nossos encontros. Assim, haverá os que figuram apenas com os prenomes e os que fi-
guram com nome e sobrenome.

9. Marcelo Rosa coordenou a pesquisa no Rio Grande do Sul e contou com a colabora-
ção de Isabel Bruno Palmeira, estagiária doMuseuNacional, e BernardAlves, bolsis-
ta de iniciação científica. Marcelo ErnandezMacedo coordenou a pesquisa no Rio de
Janeiro e contou com a colaboração de Renata Teixeira, também bolsista de iniciação
científica. Aparte referente a Pernambuco apóia-se em pesquisas desenvolvidas por
Lygia Sigaud e por Marcelo Rosa. Os três pesquisadores principais realizaram, jun-
tos, uma incursão no Rio Grande do Sul em julho de 2007.

10. Essa pequena reconstituição se apóia, no que diz respeito à entrada na fazenda Sa-
randi, em relatos de alguns de nossos interlocutores. As iniciativas de Brizola foram
amplamente divulgadas pela imprensa na época.

11. Agregado nesse contexto designa aquele que reside e cultiva umapequena porção de
terra em propriedade de outrem, a quem presta serviço.

12. Meeiro é aquele que cultiva terra de outrem e paga pelo uso da terra com ametade da
produção.

13. Entre as organizações que participaram do congresso, mais conhecido como I Con-
gresso Camponês, figuravam as Ligas Camponesas e oMaster. A íntegra da declara-
ção do encontro pode ser encontrada em Stedile (2005:73-79).

14. O jornal Luta Democrática, edição de 5/4/1963, noticiou seiscentos lavradores. Na
edição de 9/4/1963, referiu-se a trezentos. Terra Livre, em sua edição de maio de
1963, mencionava trezentos. Em 8/4/1963, o jornal Última Hora contabilizava du-
zentas famílias. O semanárioNovos Rumos, em edição de 26-30/4/1963, escrevia que
a fazenda havia sido ocupada por cinqüenta homens.

15. Das ligações dos três líderes com o PCB, não se deve deduzir que fossem executores
de uma política de partido, como bem o argumenta O’Dwyer (1988). Ver também
Grynszpan (1987).

16. Eliane Cantarino O’Dwyer, por ocasião de seu trabalho de organização das memó-
rias de José Pureza, participou da reunião no Vecchi realizada em 2 de setembro de
1981. Agradecemos a ela a cessão da transcrição do registro fonográfico.

17. Linha é o termo utilizado no sul do país para designar o povoado da área rural.

18. Não nos deteremos aqui no exame das condições sociais que contribuíram para tal
malogro. Reportamos o leitor à análise feita por Rosa (2004).
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19. Para outros depoimentos de acampados que apontam namesma direção, ver Sigaud
(2005), Sigaud et alii (2006) e www.lonasebandeiras.com.br.

20. Ver nota 5.

21. Como analisamos em outros trabalhos as condições que favoreceram a mudança de
disposição dos sindicalistas e dos trabalhadores, não nos deteremos aqui em seu exa-
me. Ver a respeito Sigaud (2000), Sigaud et alii (2006) e Rosa (2004).

22. Gogo é o nome popular de um anelídeo que se arrasta pela terra por debaixo das fo-
lhas (segundo o Aurélio, é minhoca) .
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ABSTRACT
Land Occupations, Landless Camps, and Demands on the State: An
Evaluation from a Comparative Perspective

Based on the observation that land occupations with camps currently place an
unavoidable demand on the Brazilian state for land expropriation and
redistribution, the article analyzes the sociogenesis of this discourse. The
authors seek to: examine how the first landless camps emerged; understand
how men and women mobilized to occupy land; and identify relations
between the original landless camps in Brazil and the current ones. The article
takes a comparative approach, focusing on the individuals involved in the first
land occupations in the South, Southeast, and Northeast of the country. In the
conclusion, the authors show how such discourse draws on individual
initiatives and the intersection between historical processes, the constitution
of movements, and the response by the Brazilian state.

Key words: land occupations; landless camps; agrarian reform

RÉSUMÉ
Occupations de Terres, Campements et Demandes Adressées à l'État:
Analyse de Perspective Comparée

À partir du constat que les occupations de terres suivies de campements
constituent actuellement au Brésil un langage incontournable employé pour
demander à l'État l'expropriation et la redistribution des terres, dans cet article
on analyse la sociogenèse de ce langage. On cherche à examiner comment ont
été mis en place les premiers campements, comment hommes et femmes se
sont disposés à occuper des terres, et identifier les relations entre ces
campements et ceux de nos jours. On se sert d'une approche comparative dont
le fil conducteur est le groupe d’individus engagé dans les premières
occupations au sud, sud-est et nord-est du Brésil. On voit que le langage est
tributaire d'initiatives individuelles, du croisement de processus historiques,
de la constitution de mouvements et de la façon d'écouter de l'État brésilien.

Mots-clé: occupations des terres; campements; réforme agraire
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