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Resumo

O objetivo deste artigo é analisar diferentes recepcoes da jovem
Republica, sobretudo em seus primeiros anos. Afinal, a tradigdo
se inscrevia em meio a modernidade, e o novo se confundia com o
velho. E é junto a esse caldo de paradoxos e conflitos que se desenha a
Semanade Arte Moderna-um sopro de vanguarda, de cosmopolitismo
e certo otimismo, nesse contexto - mas também outras experiéncias
sociais de carater mais politico reivindicativo. Nesse sentido, ouso
expor um pouco da experiéncia de Lima Barreto. Nao para dela fazer
um exemplo que ilumina toda uma época, ou muito menos “para
estragar a festa” do ano de 2012. Ao contrario, ela representa um
“outro caso”, outra face da mesma modernidade. Quem sabe ela sirva
como testemunho do ambiente que assolou parte da intelectualidade
brasileira de inicios do século, cada vez mais descrente dos destinos
dessa nacdo, e, nesse caso, muito impactados pelos discursos raciais
deterministas, os quais, apos a abolicdo da escravidao, criavam um
novo tipo de “desigualdade”, dessa feita pautada na biologia.
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Modern old Republic
A different year of 1922

Lilia Schwarcz

Abstract

The objective of this lecture is to analyze different impressions of
the young republic, especially during its early years. After all, tradi-
tion confused itself with modernity, and the new and the old merged.
And it was among these paradoxes and conflicts that the “Modern
Art Week” took place- a blow of avant-garde, cosmopolitanism, and
certain optimism in this context — but also other social experiences
with a political vindication backdrop. In this sense, I dare to show
some of the experience of LLima Barreto. I do not intend to make it
an example that highlights an entire era, and even less “to spoil the
party” of the year of 2012. Rather, it represents a “different case”, a
different face of the same modernity. Perhaps it serves as testimony
to the atmosphere that devastated part of the Brazilian intellectuals
from the beginning of the century, who were increasingly skeptical
of the path this nation was taking, and in this particular case, were
highly impacted by the discourse of racial determinists, who, after
the abolition of slavery, began to establish a new type of “inequality”,
grounded in biology
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ima Barreto — escritor negro, pertencente
auma classe média declinante e morador da periferia de Todos os Santos,
proxima do centro charmoso e elegante do Rio de Janeiro, a época
Capital Federal, morreu no mesmo ano de 1922. Ele que foi considerado
por muitos como espécie de simbolo nervoso do contexto da Primeira
Reptblica, foi assediado pelos modernistas paulistas, que viram nele um
modelo alternativo ao da literatura da Academia Brasileira de Letras. No
entanto, o literato carioca pareceu fechar essa porta.

Seu cenério era outro, aquele dos movimentos sociais, que tinham
nas ruas e no espetaculo das multidoes um ponto privilegiado de agdo
e agenda, mas também aquele que viu nascer discursos raciais e deter-
ministas. De um lado, a nascente Sdo Paulo transformou-se em teatro
para as experimentacdes das vanguardas artisticas modernistas, de
outro lado, deu guarida as novas tecnologias raciais de identificacdo e
de condenacdo da mesticagem. No Brasil conviveram, pois, liberalismo
com darwinismo racial, inclusdo com exclusdo social, livre arbitrio com
determinismo biol6gico e social.

Momento caracterizado por grandes paradoxos sociais, o contexto
foi marcado por reacdes em tudo distintas. Visto sob determinado dngulo,
a Primeira Republica significou, de fato, um momento de institucionali-
zacdo cidada, acolheu a inclusdo social e presenciou a eclosdo de uma
série de movimentos sociais. No entanto, e sob outra esquina, foi também
nesse periodo que uma série de projetos cientificos, capitaneados pelas
faculdades de medicina da Bahia e do Rio de Janeiro, assim como a voga
do determinismo racial passaram a limitar biol6gica e cientificamente a
acdo do individuo e a prépria noc¢do de cidadania. Ai reside, por exemplo,
o dilema de certos intelectuais negros que tentavam combater o racismo
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cientifico, mesmo que recorrendo politicamente a nocdo de raca. Autores
como Luis Gama, Manuel Querino, José do Patrocinio, André Reboucas,
Lima Barreto, raros nesse contexto em que “apagar a cor” era medida
cautelosa e necessaria, acabaram por viver em permanente dilema,
conflito e contradicdo entre a projetada inclusdo e a realidade da exclusao
social. Além do mais, ndo poucas vezes, intelectuais como eles tentaram
diferenciar-se de seu grupo de origem, por vezes declarando uma situ-
acdo educacional e formagdo impares, por vezes lembrando de seu local
em tudo singular como escritores, jornalistas ou ativistas sociais. Ou seja,
esses intelectuais negros ou mesticos tentavam escapar do naturalismo
(o dado bioldgico), confrontando-o com o construtivismo (educacdo,
esforco de culturalizagdo). Quer dizer, ai mesmo temos o debate sobre
preeminéncias: se da Natureza ou se da Sociedade. Seja como for, desse
dualismo ninguém que se inscreva na modernidade ou no Ocidente
escapa. Sdo de fato recursos criticos, cujo acento varia historicamente.
H4, pois, um movimento de aproximacdo e de distanciamento importante
a anotar, uma espécie de identidade partida entre natural e social, dado e
construido, inato e adquirido, biolégico e social, hereditario e ambiental,
acdo de dentro e acdo de fora, semelhantes ao fendémeno que o sociélogo
Paul Gilroy definiu quando tratou dessa espécie de “didspora negra”, tdo
propria dos paises que vivenciaram longos processos de escravidao.

O fato ¢é que todo o panorama otimista, que antecedeu e abracou a
Republica, a partir dos anos 1910, fazia lembrar o fendmeno que Hannah
Arendt chamou de “a era da assimilacdo”, quando em diferentes regides
domundo - com a experiéncia modernadaemancipac¢io e daassimilacao,
que teve inicio ja no contexto da Revolucdo Francesa — experimentou-se
uma espécie de suspensdo das restri¢des de fundo legal, moral, politico
e social, tradicionalmente vigentes. Tal situacdo levou a um sentimento
bastante generalizado, de que era possivel “erguer-se da escravidao”, “sair
do gueto”, liberar-se do isolamento e acreditar na promessa da inclusdo
e da mobilidade ascendente. Ou a ideia de que o homem faz o seu destino
(construcionismo ou sociologismo) e ndo o destino faz o homem (natu-
ralismo ou biologismo). Essa parecia ser mesmo uma nova era em que,
findas as formas de trabalho escravo e mandatorio, e abertas (por meio
da educacdo) as possibilidades de acesso a cidadania e novas formas de
inclusdo, imaginou-se um novo mundo, ndo mais cerceado por modelos
de hierarquia social estrita, ou restri¢des de origem ou nascimento.

No entanto, esse cendrio seria convulsionado pela entrada dos
racismos e teorias raciais de toda ordem, que impuseram novas divi-
sdes entre os grupos humanos, agora justificadas por argumentos e
teorias vindas da biologia. O resultado foi, na feliz e dolorida expressao
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de Leo Spitzer, em seu livro Vida de entremeios, um novo “embaraco da
marginalizacdo”. Em vez da trajetéria assimilacionista, que se apresen-
tava como estrada de percurso longo, mas possivel, deu-se a retomada
de um projeto hierarquico, agora pautado na diferenciacdo racial, que
passou a se apresentar tal moeda corrente. Como mostra o antropdlogo
Louis Dumont, o racismo emerge em finais do século XIX, justamente
num mundo em que a percep¢do hierdrquica das classes cede lugar a
um ideario mais igualitario. Tratou-se, pois, de uma grande reversdo de
expectativas, diante de um contexto que parecia até entdo se apresentar
como uma sociedade aberta, evolutiva, a oferecer uma miriade de possi-
bilidades de insercdo e identificacdo com uma ordem social consolidada
em classes, e na crenga internacional de que a cultura e a educagido eram
o principal veiculo para a abolicdo das travas da escraviddo e demais
processos de serviddo compulsdria. Como mostram Jay Gould e Stocking
Jr., se o evolucionismo deu um lugar para “os selvagens”, integrando-os
auma escala evolutiva, mas numa mesma humanidade, coube ao darwi-
nismo racial a exclusao de largos grupos, agora considerados “decaidos”,
“degenerados”, mais conformados para a criminalidade e a loucura’.

O fato é que no Brasil, durante meados para final do século XIX,
individuos outrora excluidos, por conta da cor ou da origem sociais,
passaram a ter acesso a diferentes institui¢des de consagracdo e a galgar
posicdes mais elevadas na hierarquia politica do Império. Tudo parecia
sinalizar para uma integracdo sem obstdculos ou barreiras intranspo-
niveis. Mas tal abertura social - mais reconhecida em finais do século
XIX - seria freada por novos critérios de alteridade racial, religiosa,
étnica, geogrdafica, sexual e biologica. Ai estavam marcadores sociais
de diferenca dos mais vigorosos, porque moldados por critérios consi-
derados racionais e objetivos, que agora faziam grande sucesso. Esse era
um novo racismo cientifico, que acionava uma pletora de sinais fisicos a
definir a inferioridade e a falta de civilizacdo, assim como estabelecia-se
uma ligacdo agora obrigatéria entre aspectos “externos” e “internos”
dos homens. Narizes, bocas, orelhas, cor de pele, tatuagens, expressoes
faciais e uma série de “indicios” eram rapidamente transformados em
“estigmas”, definidores da criminalidade e da loucura, considerada uma
“epidemia”, disseminada por entre a populacdo mesticada. O resultado
foi a condenacdo generalizada de largos setores da sociedade, dentre

5 Vide Stocking Stephen Jay Gould. The mismeasure of man. New York: Norton &
Company, 1981. George W. Stocking Jr. Race, culture, and evolution. Essays in the
history of anthropology. Chicago: University of Chicago Press, e Bones, bodies,
behaviour. Essays on biological anthropology. Wisconsin: University of Wisconsin
Press. V.5.
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negros, mesticos e também imigrantes. Médicos e juristas, inspirados
pela antropologia criminal de Cesare Lombroso, passavam a inter-
ferir na idealizacdo do novo Cddigo Penal, o qual, tendo por base essas
novas tecnologias humanas, passava a ser entendido menos como um
dominio do Direito ou do Jusnaturalismo - agora acusados de matéria
para a metafisica e para a subjetividade da historia aleatéria — e mais
como matéria para darwinistas sociais, acostumados a associar crimi-
nalidade e loucura a desvios da mesticagem, efeitos degenerados da
hereditariedade.

Como mostra Maria Alice Rezende de Carvalho, numa época
em que as principais cidades brasileiras passavam a anunciar novos
repertorios acerca da vida em sociedade, e no momento em que a
“imaginacdo rendeu-se ao imperativo do progresso e da integracdo do
Brasil a um Ocidente transformado pelo fendmeno do industrialismo e
pela emergéncia das sociedades de massa”, expressam-se movimentos
opostos, repletos de “deslumbramento”, mas também de “pavor”.
Deslumbramento diante das novas benesses das cidades, pavor frente ao
desmoronamento da ordem reconhecida, ou em face das novas formas de
segregacdo. Nas novas urbes, mais do que as quimeras faceis do progresso
unico e obrigatorio, impunha-se agora um arranjo incomodo entre o
passado e o futuro, o novo e o velho, “0 mundo do asfalto e os bolsdes
da miséria™. Diferente da suposta marcha evolutiva, inica e manda-
toria, ocorre uma sobreposicao de temporalidades, e a afirmacdo de uma
modernidade periférica e, assim, problematica. Diante de um republica-
nismo radical, que se manifesta nomeadamente na primeira década do
século, de uma faxina social nas cidades e da evidéncia de novas formas
de exclusdo, eclodem vdrias revoltas e manifestacdes de cunho popular
que de alguma maneira alardeiam e denunciam as falacias desse processo
que prometia a “civilizacao”.

Dessa forma, por aqui, o conceito de moderniza¢do combinou-se
com o de tradi¢do. Se de um lado os engenheiros convertiam-se em
simbolos maximos da modernidade, de outro, praticas rituais legadas dos
tempos da escravidao insistiam em dividir os mesmos espacos dessa urba-
nidade recém-inaugurada. Talvez por isso o movimento foi, ao mesmo
tempo, de acomodacdo e de transformacdo das grandes capitais nacionais,
traduzidas como cartdes postais brilhantes dessa nova era anunciada
pela iluminacdo a géas, pela fotografia que prometia o milagre de driblar
a temporalidade e fixar o que arriscava se mover, ou das invencdes, que

4 REZENDE DE CARVALHO, Maria Alice. Quatro vezes cidade. Rio de Janeiro: Sette
Letras, 1994, p. 16-17, 27.
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inspiradas pelo “milagre tecnolégico” do avido e de Santos Dummont que
ganhou os ares, prometiam de tudo: casas moveis, apartamentos flutu-
antes, chuveiros portateis, sapatos velozes, e assim por diante.

Além de Santos Dumont, Oswaldo Cruz dividia o pédio das perso-
nalidades que haviam desafiado os “entraves do passado”. Com sua
campanha de sanitarizacdo, o cientista havia provado que era possivel
erradicar epidemias, mas, ndo por coincidéncia, havia inflamado a ira
popular, expressa na Revolta da Vacina de 1904. Progresso e tradicdo
eram, pois, lados ndo de duas, mas da mesma moeda. O fato é que havia
algo de incomodo e de dificil tradug¢do nesse novo aglomerado ético que
agora reunia urbanidade, progresso e industrializacio. E fato que estava
em curso um processo inédito, que implicava acelerada transformacéao
do espac¢o urbano e sua eleicdo como novo locus das representacoes, a
despeito dessa modernizag¢do ndo alcangar de modo homogéneo todo o
pais. No entanto, e na mesma medida, uma série de intelectuais anotavam
tais mudangas com grande desconfianca e ceticismo, aliando-se ao lado
dos excluidos.

O dissenso surgiria expresso nos ensaios dos intelectuais nacionais,
mas estaria presente também nos jornais, na literatura que apontava para
as novas estratificagdes urbanas e para a formag¢do de grupos outrora
integrados ou ndo evidentemente isolados: o gaticho, os afro-brasileiros,
0s sertanejos, os seringueiros, os indigenas da floresta. A cidade surgia
assim reformada - de forma fisica e moral -, mas ao mesmo tempo
tornava-se mais corriqueiro questionar a existéncia de uma sé via que
levava a civilizacdo. A urbe era agora palco do conflito, personificado
pelas assim chamadas “camadas perigosas”, as hordas, o movimento de
reacdo “dos de baixo”.

O importante é que, no final do século XIX, e a partir de tantas
novidades oferecidas por esse momento de mudancas velozes, reordena-
va-se a velha topica do Paraiso terreal, da Terra sem males, dos Tropicos
pldcidos, idedrio que inundou a imaginacdo local e o olhar estrangeiro
durante tanto tempo. Um pais de muitas racas convivendo em situacgao de
conflito social, moral e politico, uma nac¢édo dividida por tantas diferencas
regionais e raciais, eis ai o novo regime de dualidades que se enraizavam
até mesmo nos discursos de época. Por uma parte, a cidade surgia como
uma nova modalidade de ambiéncia, definida pela industria, pelas opor-
tunidades de trabalho, pelo mercado, mas também por uma politica de
exclusdo e de distanciamento de toda sorte. Por outra, os “demais Brasis”,
perdidos nos sertdes, longinquos na realidade e na imagina¢ao, ou nas
florestas fechadas. Ai estavam dois Brasis que eram na verdade um s, mas
a conviver de maneira ambivalente e conflituosa. Se nossos modernistas
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paulistanos elegeram na antropofagia um simbolo de evidente “fertili-
dade cultural”, coerente com um certo “espirito e sentimento de época”,
também é claro como vdarios pensadores tomaram a diferenca ndo como
fermento, mas tal qual veneno a minar nossas possibilidades de entrar e
conviver com a modernidade.

Além do mais, largas parcelas dessa sociedade, definitivamente
mesticada, experimentavam nesse momento um processo de queda
social, uma espécie de “intimidac¢do social”, diante da realidade que se
abria, pds escraviddo. Muitas familias que ha muito tinham se separado
das amarras do cativeiro, viram-se, por motivos econoémicos, sociais e
raciais, presas a um processo de rebaixamento. Individuos que rece-
beram educacao destacada em finais do século XIX e que se distinguiram
por sua erudicdo e especializacdo, viram suas pretensoes ruirem, sendo
percebidos e plasmados a essa nova massa que agora ganhava a cida-
dania e a condicdo de libertos. Esse verdadeiro perigo de confusao social
a que se viam expostas familias cada vez mais remediadas, e sofrendo
um processo de achatamento social que as convertia em classes médias
destituidas e moradoras dos arredores e subtirbios das cidades, conver-
tia-serapidamente em principio de realidade. Muitos ndo admitiam ver-se
confundidos e misturados com negros e mulatos recém-saidos da escra-
viddo. Outros constituiam novos lagos de solidariedade e negavam-se
a serem associados a imagem de libertos: termo forte, que reacendia a
imagem da escraviddo, a qual, pretensamente longe e terminada, insistia
em se reapresentar ao menos como temor e apreensdo. Na verdade, a
abolicdo “aboliu” todo um complexo sistema de mecanismos sociais de
distin¢do, tdo prdprios e necessdarios em uma sociedade de tipo esta-
mental, ou cuja diferenciacdo se dava por nascimento. Durante o Império,
e pela prépria natureza do regime escravocrata, previa-se a mobilidade e
no limite a alforria, com o detalhe de que essa se dirigia exclusivamente
ao individuo. Significa dizer que a escraviddo possibilitava por vezes a
mobilidade individual, mas ndo a social em maior escala.

Estamos nos referindo justamente a um grupo que parece nume-
roso e que, nos termos de Maria Sylvia de Carvalho Franco, representava
os “homens livres da sociedade escravocrata”, ou uma nova “classe
média” numa sociedade estamental, sem classes e muito afeita a prote-
¢oes e jogos de favores. Ora, com a Repuiblica e com a entrada em vigor
de uma ordem social em mudanca, e que passa a classificar os cidadaos
a partir de critérios raciais, a instabilidade da posicdo desses grupos
torna-se evidente, e, ademais, ameacadora. Afinal, antigos privilégios e
distingdes mais proprios do Antigo Regime sdo transformados em tabula
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rasa nesse mundo de cidaddos desempatados por critérios afeitos ao
determinismo biol6gico, entre outros.

Por outro lado, ndo era menor o medo da reescravizacdo ou de
novos trabalhos compulsdrios, pois a inseguranca da préopria Republica
gerava temor e saudades da monarquia. Ndo de uma monarquia exata-
mente encontrada na realidade, mas daquela que, agora, vista ao longe,
lembrava seguranca e calma, e era prontamente transformada em mitica.
Por ai se explicam proje¢des e imaginarios que atribuiram a Princesa
Isabel, nominalmente, o final do regime escravocrata e o beneplacito da
abolicdo. Se parte da populacdo entendeu a abolicdo como um processo
revoluciondrio, palco para a projecao de diferentes modelos a desenhar
um futuro mais democratico e inclusivo, no pais ela foi igualmente perce-
bida como “dadiva”, benesse, e ndo como o resultado de luta e conflito.
Nada como lembrar das maximas do antropélogo Marcel Mauss, que
lidando certamente com outro contexto, em seu “Ensaio sobre a dadiva”,
mostrou como faz parte do dom a ideia de retribui¢cdo. Chamar a ateng¢io
nesse sentido significa destacar o individualismo (e néo o classismo) com
que foi absorvida a aboli¢do. Individualismo conectado ao personalismo
brasileiro, quando entdo faz todo o sentido a ideia maussiana da recipro-
cidade entre a grande pessoa (no caso da Princesa Isabel) e a classe dos
escravos. Quer dizer, o Estado ndo aparece ai como expressdo da socie-
dade civil, mas sim como expressdo da grande pessoa. Modo realmente
curioso de relacdo: o Estado ¢ tornado pessoa (Pedro II, Isabel e depois
Vargas) para fazer frente a classes ou grupos da sociedade, numa dialé-
tica — para ficarmos nos termos de Roberto Da Matta entre individuo e
pessoa no Brasil. Isto é, aquele que recebe um presente, sente-se coer-
citivamente compelido a retribui-lo, isso quando ndo se estabelecem
graus de gratiddo e de subserviéncia. Ora, realizada a aboli¢do, boa parte
da populacdo negra, recém-liberta, atribuiu & monarquia e a Regente o
mérito da “gléria concedida”. E nessa perspectiva que se entendem movi-
mentos como a Guarda Negra (grande defensora da realeza contra as
manifestacdes republicanas), assim como as intimeras demonstracdes
de simpatia e de afinidade para com o Regime Monarquico. Na medida
em que a libertacdo nado foi assumida como um ato politico e devedor
da propria organizacdo do grupo escravo, o coroldrio foi admitir fideli-
dade para aqueles considerados como “os donos do ato”. Criava-se assim
uma monarquia sagrada, um rei e uma princesa imagindrios - muito
longe do sistema destituido -, distantes do aspecto “terreno” dos nossos
primeiros representantes republicanos, destituidos de carisma ou acei-
tacdo popular.
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Portanto, sdo ambivalentes as compreensoes e recepcdes da Repu-
blica, sobretudo em seus primeiros anos. O processo mostra-se assim
cheio de recuos, avan¢os, muitos entraves e ambiguidades. Afinal, a
tradicdo se inscrevia em meio a modernidade, e o novo se confundia
com o velho. E € junto a esse caldo de paradoxos e conflitos que se
desenha nossa “Semana de Arte Moderna” - um sopro de vanguarda, de
cosmopolitismo e certo otimismo, nesse contexto - mas também outras
experiéncias sociais de carater mais politico reivindicativo.

Nesse sentido, ouso expor um pouco mais a experiéncia de Lima
Barreto. Nao para dela fazer um exemplo que ilumina toda uma época,
ou muito menos “para estragar a festa” do ano de 1922. Ao contrdrio,
ela representa um “outro caso”, uma outra face de nossa modernidade.
Quem sabe ela sirva como testemunho do ambiente que assolou parte
da intelectualidade brasileira de inicios do século XX, cada vez mais
descrente dos destinos dessa nacdo, entregue primeiro aos militares e
depois a presidentes civis, obrigados a vincular-se ao comércio agroex-
portador, em especial do café.

Por isso talvez possamos entender Lima Barreto ndo como “teste-
munho”, no sentido de s6 dizer “verdades” sobre seu contexto, mas antes
como “um termometro em temperatura elevada”. Ele denunciou como
poucos as faladcias da modernidade, a violéncia das préaticas policiais,
0s costumes importados, as modas futeis e os processos acelerados de
exclusdo social. Funcionario publico, atuava como amanuense, uma
espécie de escriturario, na Secretaria da Guerra, depois de amargar um
fracasso na escola superior Politécnica e sucessivas tentativas falhadas
de se inserir no reluzente “clube da literatura”, que nessa época passava
as tardes nas confeitarias da antiga Corte e se reunia na recém-fundada
Academia Brasileira de Artes. Arrimo de familia, depois que a loucura
de seu pai o tirou do trabalho, Lima Barreto escrevia quando e como
podia. Nao poucas vezes, usava seu tempo ocioso de funciondrio publico
(emprego que tanto criticava) e o proprio papel timbrado da Secretaria,
para ndo deixar passar, ou esquecer, trechos de romances que lhe vinham
a cabeca, ensaios acerca da situacdo da cidade ou textos de memoéria e
nitidamente autobiograficos.

Como as folhas deveriam ser poucas e a imaginacdo muita, Lima
escrevia no verso e no reverso dos papéis, ou recortava-os em tiras. Foi
exatamente isso que aconteceu no caso do conto “O traidor”. Na folha
de frente, o escritor terminou seu conto e destilou toda sua conhecida
verve contra o Teatro Municipal do Rio de Janeiro, naquela altura, recém
inaugurado:
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O Teatro Municipal é inviavel. A razio é simples. E muito grande
e luxuoso (...). Armaram um teatro cheio de marmores, de compli-
cacoes francesas, um teatro que exige casaca, altas toiletes, e quem
com ele levantar a arte draméatica, apelando para o povo do Rio
de Janeiro. Ndo se tratava bem de povo que sempre entra nessas
coisas como Pilatos no Credo. Eternamente ele viveu longe desses;
ndo tem mesmo noticia deles, e, se o tem, despreza-os totalmente.

J& no outro lado do papel, fez uma série de elucubrac¢oes acerca

da sua vida e suas lembrancas de infancia, logo apds a abolicdo da
escravidao:

Era bom saber se a alegria que trouxe a cidade a lei da aboli¢do, foi
geral pelo pais. Haviade ser,porquejatinhaentrado naconvivéncia
de todos a sua injusti¢a origindria. Quando eu fui para o colégio,
um colégio publico, a rua do Rezende, a alegria entre a crian-
cada era grande. Nos ndo sabiamos o alcance da lei, mas a alegria
ambiente nos tinha tomado. A professora, D. Tereza Pimentel do
Amaral, uma senhora muito inteligente, creio que nos explicou a
significagdo da coisa; mas com aquele feitio mental de criancas, s6
uma coisa me ficou: livre! livre! Julgava que podiamos fazer tudo
que quiséssemos; que dali em diante ndo havia mais limita¢do aos
progressistas da nossa fantasia. Mas como estamos ainda longe
disso! Como ainda nos enleiamos nas teias dos preceitos, das regras
e das leis! (...) Sdo boas essas recordacdes; elas tem um perfume
de saudade e fazem com que sintamos a eternidade do tempo. O
tempo inflexivel, o tempo que, como o moc¢o é irmao da Morte, vai
matando aspiracdes, tirando perempgoes, trazendo desalento, e s6
nos deixa na alma essa saudade do passado, as vezes composto de
fateis acontecimentos, mas que ¢ bom sempre relembrar. Quanta
ambicdo ele ndo mata. Primeiro sdo os sonhos de posicdo, os meus
saudosos; ele corre e, aos poucos, a gente vai descendo de Ministro
a amanuense; depois sdo os de Amor - oh! como se desce nestes!
... Viagens, obras, satisfa¢des, glorias, tudo se esvai, e eshate com
ele. A gente julga que vai sair Shakespeare e sai Mal das Vinhas;
mas tenazmente ficamos a viver esperando, esperando... O que? O
imprevisto, o que pode acontecer amanha ou depois; quem sabe se
a sorte grande, ou um tesouro descoberto no quintal?®

5 BARRETO, Lima. Manuscrito. Rio de Janeiro, Fundacdo Biblioteca Nacional.
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Dizem que quem conta um conto aumenta um ponto. Afinal,
como toda historia guarda um processo, essa continua pelo Estado Novo
adentro, o qual, de alguma maneira, deu feicdo e forma ao processo de
institucionalizacdo que entdo se iniciou, assim como as diferentes formas
de cidadania e de experimentacdo do modernismo. Por outro lado, sdo
hoje conhecidos os assédios dos modernistas paulistas a Lima Barreto,
a quem consideravam uma voz divergente em relacdo ao dominio dos
Académicos e da Academia. Sua postura boémia, a defesa da oralidade,
a critica ao lado assentado da literatura carioca, faziam dele uma refe-
réncia a altura para os jovens modernistas de Sdo Paulo. Mas temos no
Rio de Janeiro, e em particular no ambiente do subtrbio carioca, viven-
ciado por Lima Barreto, uma outra modernidade.

Voltemos, ainda uma vez, ao belo texto de Lima Barreto, que
guarda um tom cético e melancoélico tdo prdprio dessa geracdo que
acreditou demais na loteria de “um novo tempo”. Ele parece revelador
de um ambiente que excede seu autor, sua posi¢do social e perspec-
tiva particular. E possivel dizer, sem medo de errar, que ser mestico ou
negro significava, nesse momento, um obstaculo forte a cercear a utopia
republicana da igualdade e da cidadania, e, ainda mais, de autonomia
intelectual, ou mesmo do projeto sem “pejas ou amarras” que parecia
se anunciar com o modernismo. Um novo tempo, uma volta ao Brasil
real - mulato -, um didlogo com as vanguardas... Af estavam alguns
dos ndo poucos projetos desse novo Brasil, que pouco se parecia com a
alcunha de uma Republica Velha. Lima Barreto denuncia o escravismo
arraigado, ¢ verdade, mas s6 pode fazer isso (sem maiores consequén-
cias) por pelo menos duas razdes importantes: uma, que o ambiente
republicanista ja o permitia, e outra, que ele proprio ja se afigurava
como uma grande figura (de novo, a importancia das grandes figuras
no Brasil), assim assentando sua legitimidade, e coragem também, na
pessoa (devidamente enredada), e ndo no individuo (visto como sem
rebanho ou fora de redes capazes de projetar o locutor e fornecer a este
uma caixa de ressondncia). Dessa maneira se projeta a ambivaléncia
do autor, assim como a decadéncia (fisica, psiquica, social) que Lima
Barreto enfrentaria na vida: ele entdo passaria de pessoa distinta para
individuo indistinto, nivelado pela raca e pela aliena¢do no hospicio.

Lima no hospicio

Assim como historia nunca foi conta de “dois mais dois sdo quatro”,
nessa trajetoria de Lima Barreto nada seria previsivel. Se a experiéncia

revista ieb ngs 2012 mar./set. p. 59-88



71

da qual todos nds somos de alguma maneira herdeiros nos fez ver o Brasil
sob nova chave, “a partir de sua abertura para a modernidade”, gostaria
de fazer aqui o papel de “advogado do diabo”. Perguntar por projetos que
“nao foram” e ndo ocorreram. Um pouco antes da Semana de 22 morria
Lima Barreto, ele que, depois de vdrias internacdes, havia desistido de
sua carreira de escritor e de ser uma voz critica em relagdo a seu contexto
e aos cientificismos que por aqui grassavam.

O caso é particularmente interessante, uma vez que Lima Barreto,
longe deser “vitima de seu tempo”, foi, sobretudo nos primeiros momentos
da Republica, um grande protagonismo. Atuou de maneira efetiva em
diversos eventos que marcaram o periodo - como a Revolta da Vacina,
ou no julgamento de militares que, favoraveis a Hermes da Fonseca,
assassinaram alguns estudantes que se manifestavam contra o governo
- assim como agenciou seu lugar de persona literdria na contramao
do “mandarinato” dos académicos da ABL. O escritor teve seu jornal
proprio — o Floreal —, liderou um grupo (boémio), assim como publi-
cava artigos, cronicas, folhetins e pequenos contos nos grandes jornais
cariocas. No entanto, também néo é o caso, igualmente, de conferir a
ele um protagonismo isolado, imune as vicissitudes e constri¢des de seu
tempo ou deixar de lado a carga de sofrimento que marcou os anos finais
de sua vida. Na verdade, todo individuo encontra-se enredado nas teias
que ajudou a tecer e, pensado nesses termos, LLima Barreto ¢ mesmo um
personagem de seu tempo®, um tempo carregado de todo tipo de polé-
mica e controvérsia.

Nada era certo, e por isso vivia-se um ambiente de ambiguidade
e inseguranca. E por isso que o contexto pedia reagio, protagonismo e
tambémagéncia. Corno Brasilsempre foium marcadorsocial dadiferenca
dos mais operantes, a despeito de carregar certa fluidez e indetermi-
nacdo, uma vez que se pauta em critérios circunstanciais, econémicos
ou sociais. Nesse sentido, ora tornar-se mais branco, ora reafirmar a cor
e a propria raca eram medidas urgentes nesse momento que demandava
manipulag¢des variadas. Os Reboucas diluiram, de alguma maneira,
sua cor até “trocarem de pele”, quando no exterior foram obrigados a
se enxergarem como nhegros’; Edson Carneiro virou especialista em
temas negros e, durante os anos de formacdo, perto da Academia dos
Rebeldes, entendia-se como branco, jA que a cultura o emancipava8. Ja

6 Cf. GEERTZ, Clifford. A interpreta¢do das culturas. Rio de Janeiro: Zahar, 1987.
Geertz, por sua vez, cita Weber nesse trecho.

7 REZENDE DE CARVALHO, Maria Alice. op. cit.

8 Sobre Edson Carneiro, vide ROSSI, Gustavo. O intelectual feiticeiro: Edison Car-
neiro e o campo de estudos das relacdes raciais no Brasil. Tese de Doutorado em
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Lima Barreto agenciou sua cor, mas de forma ambivalente. De um lado,
acentuou sua origem negra e escrava sempre que pode: chamou sua casa
de “Vila quilombo” e dizia estar escrevendo um Germinal Negro e uma
Histéria da escraviddao®. Como literato explorou a cor de seus persona-
gens, ou mostrou o preconceito vigente nessa sociedade, como em Clara
dos Anjos (que tem como protagonista uma jovem mulher negra que
acabou “perdendo-se” na vida), ou em Recordacdes de Isaias Caminha
cujo personagem “percebeu que era negro” a caminho da cidade. De
outro lado, porém, sempre que pdde, Lima mostrou sua diferenca para
com os demais habitantes negros do subtirbio - lugar de sua morada e
inspiracdo -, assim como denunciou a barbdrie e falta de cultura dessas
populacdes. “Essa estranha gente do subirbio”, dizia ele, ou melhor, seu
alter ego e narrador onipresente em Clara dos Anjos. Se Lima Barreto
desfez da métrica do modelo oficial, se defendeu uma literatura mais
préoxima da fala das ruas, ndo poucas vezes interrompe seu relato para
ironizar a linguagem “errada do povo”, eivada de termos herdados do
passado escravocrata. Talvez essa “multivaléncia” que Lima Barreto
sentiu na pele explique ndo exatamente uma contradi¢gdo ou um recuo
do autor negro-mestico em relacdo a massa popular dos negros e
mesti¢os, mas sim sua consciéncia, talvez nem tdo clara para o proprio
Lima Barreto, de que a promoc¢do social de negros e mesticos no Brasil
dependia da agregacdo de variaveis positivas, como pela educacdo civil.
Entéo, esse esfor¢o do cultivo do espirito poderia apagar, diminuir ou
refazer o que aparecia como marcador dado (a naturalizagdo cientifi-
cista das racas). Quer dizer, Lima Barreto estaria contrapondo, para a
finalidade das transformacdes sociais, o inato ao adquirido, o bioldgico
ao social, o dentro e o fora, o dado ao construido (ou, nos termos de hoje,
a genética/hereditariedade ao epigenético/ambiental).

O fato é que Lima Barreto buscou manter sua “diferenca”, em tudo
distinta dos demais “libertos” nivelados pelo corpo da lei. Em Clara dos
Anjos, por exemplo, assim descreve o suburbio: “a residéncia dos pais
de Cassi ficava num subtirbio tido como elegante, porque 14 também ha
estas distin¢des. Certas estacdes sdo assim consideradas e certas partes
de determinadas estacdes gozam, as vezes, dessa consideracdo (...) Nos
suburbios ha disso (...) Essa estranha gente”'’. E diz mais, revelando

Antropologia Social. Campinas, Unicamp, 2011; e sobre o autor, ver AUCUNA,
Mauricio. “Entre rodas de capoeira e circulos intelectuais: disputas pelo significa-
do da capoeira no Brasil (1950-1960). Sdo Paulo: Alameda, (no prelo).

9 Vide Didrios de Lima Barreto.

10 BARRETO, Lima. Clara dos Anjos. In: .Contos completos. SCHWARCZ, Lilia
Moritz (org.). Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 110.
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uma exterioridade, pouco experimentada no dia a dia: “Uma diferenca
acidental de cor é causa para que se possa julgar superior a vizinha; o
fato do marido desta ganhar mais do que o daquela é outro”!'.

Mas ndo ha situacdo em que essa condi¢do ambigua — que inclui
um movimento de se afirmar e de distinguir — tenha se pronunciado de
maneira mais aguda do que nas duas internagdes no Manicémio Nacional,
em 1914 e 1919. Taussyg chama de mimeses essa perspectiva préopria da
literatura capaz de registrar: “sameness and difference, of being like, and
of beeing other”'?. Trata-se assim de pensar nesse espaco “entre”. Proxi-
midade e distancia, contato e alteridade sdo, pois, modalidades presentes
nessas narrativas “entre”, assim como o tema da loucura. Nesse caso,
também, a literatura néo resulta na mera coincidéncia de termos numa
unidade do “eu”, mas sim numa espécie de jogo espelhar, que identifica,
mas também causa repugnancia. O hospicio funciona como metafora do
grupo, mas também como realidade tiltima para esse escritor, que chegou
adesabafarnas paginas de seu diario, que seu proprio corpo o traia. Critico
sagaz das teorias raciais, Lima Barreto, porém, temeu que “os estigmas
deterministas” que tanto combatia estivessem, por linhas tortas, escre-
vendo a mesma histéria nas paginas do seu destino. O medo da loucura,
expressa no espelho e no espelhamento, foi tema de uma série de contos
e narrativas, entre elas aquela de titulo homonimo e escrita por Machado
de Assis. Mas nesse caso, ser louco ¢ virar e assumir o ouiro espelhado.
E ndo por acaso a experiéncia moderna associou historicamente a facul-
dade mimética com o primitivo, com a criang¢a ou com o louco.

E pensemos na situacdo de Lima Barreto, convertido em louco
e lutando por garantir sua persona (frente aos demais literatos, mas
também diante de seus vizinhos no subtrbio “que é negro”) a partir
de 1914, justamente num local de mimesis, em que a ameac¢a diante
dafixidez das identidades e diferencas estd sempre presente. Diferente da
“cidade letrada”'’, que racionaliza espacos sociais, identifica desviantes,
racas e classes paratornar tudo pacifico, ordenado e classificado, o espacgo
da mimeses é justamente aquele que borra fronteiras. Nesse espaco,
ficam ainda mais claras as negociacdes e ambiguidades estabelecidas no
encontro mimético entre o eu e o outro. Dessa maneira, se com sua lite-
ratura realista e engajada (segundo sua propria defini¢do) Lima Barreto

1 Idem, p. 1.

12 TAUSSYG, M. Mimesis and alterity. A particular history ofthe senses. New York: Rou-
tledge, 1993, p. 129. Vide SA-CARVALHO, Carolina. “O aspecto do outro e 0o mesmo”,
Princeton/ mimeo, onde a autora faz uma excelente discussido sobre a literatura
abolicionista em Cuba.

15 RAMA, Angel. La Ciudad letrada. Buenos Aires: Ediciones del Norte, 2002.
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procura tornar o “outro social” numa espécie de “nds nacional” - se
ndo na perspectiva da inclusdo, pelo menos da grande exclusao social
- nos relatos e em sua novela produzida durante sua estada no Hospicio
Nacional - Cemitério dos vivos — o processo de espelhamento é quase
literal. O escritor mistura o nome do personagem com o seu proprio,
mescla episddios reais com outros imaginados, e expde seu “eu”, sem
tantas mediag¢oes. Por 14 é que conclui que “a lei ndo era para todos” e se
inclui na mesmalegenda dos demais: “o destino me nivelara. Esqueci-me
de minha instruc¢do, da minha educag¢do, para ndo demonstrar com uma
inutil insubordinacdo(...) Nao reclamei, ndo reclamo, nio reclamarei;
conto unicamente”'*.

O homem da ficha antropométrica e do uniforme Pandemoénio

Nome: Affonso Henriques de Lima Barreto
Idade: 33
Cor: branco
Estado civil: solteiro
- Nacionalidade: brasileira
’, Profissdo: empregado publico
Entrada: 18-08-14
Diagndstico: alcoolismo
Tratamento: purgativo, 6pio

Retrato em branco e negro, ficha antropométrica preenchida...
¢ dessa maneira que Lima Barreto aparece nos registros do Hospicio
Nacional de Alienados do ano de 1914. A institui¢cdo remonta ao ano de
1841, com o nome de Hospital Pedro 11, quando José Clemente Pereira,
provedor da Santa Casa de Misericordia do Rio de Janeiro, iniciou
campanha publica em favor da criacdo de um hospicio de alienados na
corte. Era preciso separar os loucos dos demais doentes, assim como
ministrar-lhes tratamento diverso, em func¢do da natureza agora reco-
nhecida da moléstia. Mas essa estrada seria pavimentada nessa via crucis
da loucura, até chegarmos aos anos 1914.

14 BARRETO, Lima. Didrio do hospicio e O cemitério dos vivos. MASSI, Augusto e
MOURA, Murilo Marcondes de (orgs.). Sdo Paulo: Cosac Naify, 2010, p. 185-184.
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Temas como loucura andavam em voga, e, sobretudo num pais
mesticado, ndo eram poucos os tedricos que defendiam teses sobre a
maior incidéncia de casos numa nacdo de racas em desequilibrio, e o
manicOmio parecia ser seu grande laboratério’®. Em primeiro lugar,
a organizacdo da construcdo separava os homens (que ficavam na ala
esquerda) das mulheres (na direita). Além do mais, os alienados eram
divididos a partir de sua origem social: aqueles admitidos gratuitamente
(indigentes, escravos e marinheiros) e os pensionistas (discriminados
como “primeira classe” e com tratamento especial, e “segunda classe”,
com direito a quarto para dois internos). Os alienados eram ainda dife-
renciados pelo comportamento: tranquilos, agitados, imundos, afetados
por moléstias acidentais ou cronicas. Bastante simples, a classificagdo
combinava critérios que atentavam para a condi¢do social, a higiene, a
incidéncia de outras moléstias, a manifestacdo da loucura e seu grau de
periculosidade.

E bom destacar que, com a chegada da Reptiblica, ndo apenas o
regimeiriamudar,como se procedeu a uma alteracio acelerada de nomes,
titulos e emblemas. E o “Pedro I1” ndo ficaria atrds: logo em janeiro de
1890 seria rebatizado como Hospicio Nacional de Alienados e, em 1911,
Hospital Nacional de Alienados. Por outro lado, nesse contexto, novos
modelos entravam em voga, sobretudo a “teoria da degenerescéncia”
elaborada por Morel e difundida por Magna, e a do “organicismo”, que
estabelecia a predominadncia dos elementos biologicos aos sociais. Eles
levariam a uma mudancga de enfoque com relacdo a loucura e a impor-
tancia das determinacgdes hereditdrias. A essas conclusdes recentes
correspondiam novas terapéuticas, uma medicalizacdo crescente e um
aprimoramento desse tipo de instituicdo asilar.

E esse tipo de estabelecimento que recebe Lima Barreto, em agosto
de 1914. Ele, ja escritor de certa fama, parecia, diante dessa situacao,
como mais uma personagem anonima qualquer, um alienado passa-
geiro ja que sujeito ao delirio do dlcool. Sua historia pessoal parecia
repetir o que as teorias raciais da época, e os progndsticos mais nega-
tivos e deterministas, apontavam: ndo se escapava da raca da origem e
dos seus estigmas. Afinal, segundo as teorias da degeneracdo, individuos
miscigenados carregariam “vicios” das duas ragas que as formavam.
Estabelecia-se uma correlacdo clara entre raca e doenca mental, e se

15 Pioneira nesse sentido é a escola tropical baiana, liderada por Nina Rodrigues,
que advogava exatamente esse tipo de modelo. Para uma leitura mais aprofundada
vide, entre outros, CORREA, Mariza. A ilusdo da liberdade. Campinas: Unicamp,
2002; e também meu livro O espetdculo das ragas. Sio Paulo: Companhia das Le-
tras, 1998.
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a loucura néo tinha uma unica raca, negros e mesticos estavam mais
predispostos a ela, na medida em que eram entendidos como intelectual-
menteinferiores. Henrique Roxo, médico do Hospital,em pronunciamento
no Segundo Congresso Médico Latino Americano (1904), asseverava que
negros e pardos deveriam ser considerados “tipos” que néo evoluiram;
seriam retardatdrios entre nés. Segundo ele, se cada um carrega uma
“tara hereditdria”, no caso desses grupos ela era “pesadissima”. O médico
ndo deixava de incluir argumentos sociais, culpando a aboli¢do “repen-
tina”, assim como o crescimento das cidades pelos males que afligiam o
pais. Por isso, eles teriam maior propensdo para a vadiagem, o dlcool e
demais disturbios mentais.

Lima Barreto conhecia a loucura de perto; convivera com ela
desde muito jovem. Seu pai, Jodo Henriques, seria um dos primeiros
desempregados da monarquia; e para sobreviver aceitaria, em marg¢o
de 1890, trabalho mal remunerado como almoxarife nas Coldnias de
Alienados da Ilha do Governador. Conheceu também a propria loucura
do pai que, a partir de 1902, mostrou os primeiros sinais e nunca mais
voltou a razdo. Isso fez com que Lima, filho mais velho, virasse arrimo
de familia, assim como que, vexado, convivesse com os urros didrios do
pai na casa no subtrbio carioca em que passariam a viver!'s.

O escritor foi internado a primeira vez em 1914 e teve seus dados
anotados nos prontuérios de “observacdo clinica” do Hospital Nacional
de Alienados. Na mesma época e ano, aparecem outros rostos de “obser-
vados”, hoje meros desconhecidos, cada um carregando seus dramas
pessoais, descritos nos pequenos relatos que mencionam brigas, manias
religiosas ou politicas, agressividade, criminalidade, fanatismo reli-
gioso, alcoolismo, ciimes e toda uma vasta gama de experiéncias, todas
classificadas por um rotulo forte e generalizante. A loucura parece ser o
contrario da ordem e da normalidade, uma corruptela para pensar em
exagero, afetacdo, agitacdo, periculosidade, ou, como mostra Castel, “um
excesso que é falta”'’.

16 Ha uma coincidéncia importante a anotar. No comeco de 19o2 houve um escandalo
noticiado pelos jornais, quando o almoxarife do HNA, Oscar Adolpho da Costa
Braga, transformou-se no centro das dentincias sobre a precariedade de funciona-
mento das institui¢des cariocas. O Jornal do Commercio de 30 de janeiro de 19o2
mencionava o convivio entre criancgas e adultos. A Gazeta de Commercio acusava
algumas irregularidades no uso da verba ptiblica. Sabe-se Jodo Henriques deu os
primeiros sinais de loucura por causa de umas contas que nao fechavam. Resta
saber se teve acesso a essas noticias.

17 CASTEL, Robert. A4 ordem psiquidtrica. A idade de ouro do alienismo. Rio de Ja-
neiro: Graal, 1978, p. 111.
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O conjunto das fichas traz um universo de certa maneira recor-
rente: boa parte dos internados sdo brasileiros, sendo os estrangeiros em
geral portugueses e espanhdis. Divididos por cor — brancos, pardos ou
negros -, a maioria deles sdo classificados como brancos, a despeito de
as fotos trairem a objetividade das fichas, uma vez que a pele, os tracos,
os cabelos revelam que a maioria dos casos incide sobre uma populacao
escura e pobre. Também se anotou, quando possivel, ou quando o siléncio
do paciente ndo escorre para as proprias fichas, a profissio do novo
interno. As mulheres foram em sua totalidade definidas como “domés-
ticas”; j& os homens em sua maior parte como “trabalhadores”, depois
comerciantes e ainda estivadores, mecdanicos, tipografos, pedreiros,
alfaiates, serralheiros, carregadores, um “chauffeur” e dois empregados
publicos; dentre eles Lima Barreto. Ai estava o que restava da identidade
desses cidadaos temporariamente destituidos de seu direito de arbitrio.

Nas fichas de observacdo, a partir de pequenos detalhes, perce-
be-se o didlogo dificil e por certo hierarquizado entre doente e o
médico, no sentido de garantir, de um lado, a singularidade e, de outro,
deixar-se catalogar a partir de uma situag¢do que, contra a vontade de
muitos, parecia unir a todos. Ou seja, se o “diagndstico” continha certa
variacdo - alcoolismo, epilepsia, psicose periédica, paralisia geral,
delirio episodico, deméncia senil, debilidade mental, esclerose cerebral,
sifilis cerebral ou simplesmente psicose dos degenerados; isso quando os
termos ndo vinham seguidos por um ponto de interrogacdo. Ja o trata-
mento era bastante recorrente, resumindo-se a prescrig¢do de purgatorio,
Opio ou tonicos calmantes. Por outro lado, enquanto o notario parece
tentar preencher a profissdo sempre de maneira pouco especifica pode-se
notar, em alguns casos, o esfor¢o do interno de discriminar a profissao e,
assim, ganhar um local diferenciado nessa institui¢do que tende a jogar
a todos na mesma grande vala comum da loucura. Lima Barreto queria
ser classificado como escritor; ficou apenas (mas pelo menos) como
funcionario publico. Profissdo que tantas vezes ironizou e que, durante
toda a vida, considerou menos relevante do que o seu compromisso com
a literatura.

Lima Barreto, sempre se espelhando em Dostoievsky, seu autor
predileto, em seus didrios anota a “humilhacdo” que sentiu ao perder
sua identidade e se ver transformado num “mulato”, desses que tantas
vezes manifestavam a fraqueza da loucura mestica — a “psicose dos dege-
nerados”. Pouco adiantaria, nessa hora, seu conhecimento critico do
darwinismo racial ou suas criticas nesse sentido: “A capacidade mental
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dos negros é discutida a priori a dos brancos a posteriori. A ciéncia ¢ um
preconceito grego, é ideologia”'®.

Anamnese, pavilhdo de observacdo como metafora

O Livro de Observacoes do ano de 1914 continua intacto, apenas
manchado pelo tempo. Traz questiondrios com contetido padrao, respon-
didos ou em parte vazios, fotos em branco e preto, seguidas de outras
descri¢des. A impressdo causa impacto, tal a intimidade 14 revelada, de
personagens cujos nomes e feicoes parecem ter se perdido na péatina
do tempo. Mas um deles, cuja entrada se deu no dia 18 de agosto, com
certeza se destaca em meio a essa massa de desconhecidos: O escritor
Affonso Henriques de Lima Barreto, que tinha entdo 33 anos. A foto
chama atencdo, igualmente, por conta do estranhamento da situacdo e
da imagem que 14 surge estampada. Portando roupas de detento, com
um carimbo estampado em sua roupa - Pandemonio —, o rapaz mira a
camara fotogréfica, e se ndo fosse um certo olhar entristecido, um pouco
baixo, pareceria desafid-la. Pandemodnio tem origem inglesa pandemo-
nium, através do radical grego pdn, que significa “todo”, sendo acrescido
o termo grego daimon, que quer dizer “demonio”. Tal neologismo foi
criado pelo poeta inglés John Milton (1608-1674), no seu Paradise lost,
para designar o palacio de Satd. E também o designativo para a capital
imagindria do Inferno, significando o mesmo que tumulto, balbirdia,
confusdo. O que importa é que a imagem, acrescida do seu titulo, é
motivo de espécie. Ainda mais porque em seu livro Cemitério dos vivos,
que restou inacabado, LLima desenhara imagem semelhante do hospicio:
o inferno ou o cemitério.

O fato é que Lima andara bebendo, e muito, e sua expressao talvez
seja devedora de seu estado, tal como descreve em seu Didrio neste ano.
De toda maneira, e diferente de outros internos, ndo esconde o rosto ou
vira-o de lado, evitando o olhar; nem ao menos usa de qualquer subter-
fagio, como tapar o rosto com as maos, ou com outro objeto. No seu
prontudrio, além da discriminacdo da profissdo, causa estranheza a
“cor”. Na ficha, contrariando o que a imagem evidencia, Lima Barreto é
“branco”. Ja na fotografia, por detras das olheiras profundas, do ar altivo,
dos olhos desviantes, se destaca sua cor amorenada e o cabelo pixaim.
O proprio Lima se preocupava em descrever com cuidado a cor de seus

18 BARRETO, Lima. Didrios intimos. um longo sonho de futuro. Diarios, cartas,
entrevistas e confissoes dispersas. Rio de Janeiro: Graphia, 1998, p. 15
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personagens, chegando a detalhes impressionantes quanto as diferentes
tonalidades que os distinguiam. Af estd essa maneira nacional de agen-
ciar a cor, e hoje serd dificil saber quem a atribuiu nesse momento: se
o funcionario zeloso em “branquear” a todos, ou o proprio escritor, que
em sua literatura sempre destacou o fato de ser negro. Nos Didrios desa-
bafou: “E triste ndo ser branco”".

Vale a pena recorrer, também, a detalhada “inspecdo geral”, cons-
tantedolivro de “observagoesclinicas”?’. Nela, estabelece-se novo dialogo
entre Lima e o funciondrio. Na primeira parte do laudo, o diagnostico é
claro e ndo permite prever qualquer debate: “O nosso observado ¢ um
individuo de boa estatura, de compleicao forte, apresentando estigmas
de degeneracdo fisica. Dentes maus; lingua com acentuados tremores
fribilares, assim como nas extremidades digitais”. De imediato, chamam
atencdo duas palavras fortes no vocabuldrio da época: “estigmas de
degeneracdo”. Estigma é termo que vem da terminologia da antropo-
logia criminal de Lombroso, que estudava as associa¢des entre as ragas
mesticas com a criminalidade e a loucura. Estigma supde a existéncia de
tracos fixos e essenciais, vinculados as racas, também entendidas como
fendmenos naturais. Supde ainda a a¢do da hereditariedade como fator
determinante no comportamento populacional. Pior era, ndo obstante,
a situacdo das “racas mistas”, essas, sim, sujeitas a todo tipo de degene-
racdo. Portanto, se Lima era branco na cor, poderia ser ndo tdo branco
no diagndstico.

O procedimento seguia a orientagdo do hospital e também do
professor Henrique Roxo, que em 1901 defendeu a tese “Duracdo dos atos
psiquicos elementares nos alienados”. Roxo substituiu seu orientador,
Teixeira Branddo, na direcdo do Pavilhdo de Observacdo do Hospital
Nacional de Alienados e criou nova técnica para exame de “suspeitos de
alienacdo”. Segundo ele, o questiondrio ndo deveria ser fixo. O funcio-
nario anotaria os dados fisicos do paciente — sua estatura e aparéncia -,
definiria a fisionomia e, por fim, seu estado geral (calmo, agitado, triste,
alegre, concentrado, disperso) a partir da maneira como respondia as
perguntas. Essa primeira fase seria fundamental para o estabelecimento
de tracos degenerativos. A préxima etapa era mais objetiva e visava os
dados antropomeétricos (cranio, face, orelhas, nariz, olhos, cavidade
bucal). Objetos de atencdo eram também os 6rgdos genitais, o figado, o

19 Idem, p. 85.

20 BARBOSA, Francisco de Assis. A4 vida de Lima Barreto. Rio de Janeiro: José Olym-
pio Editora, 2002. Francisco de Assis Barbosa reproduz tal documento na integra
no Apéndice de sua famosa biografia sobre Lima Barreto.
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coracdo, o estbmago e os intestinos. Por fim, vinha uma etapa conside-
rada mais “subjetiva”, pois visava aos dados anamnésticos, ou seja, as
condi¢des de vida do paciente. Nesse caso, Roxo recomendava ser neces-
sario captar a simpatia do paciente e “deixa-lo falar”?!.

Em suma, o objetivo era anotar cuidadosamente a fisionomia
do paciente - considerada a janela do carater. Anotavam-se também
as tendéncias intelectuais e emotivas dos doentes, sendo o “excesso”
sempre considerado sinal de loucura. Excesso religioso era logo definido
como fanatismo, assim como pendores extremos pela politica e, em espe-
cial, para o anarquismo eram igualmente estigmas fortes. Chamados de
“loucos morais”, anarquistas eram condenados por sua ideias e estig-
matizados como doentes. O professor Alvaro Fernandes, da Faculdade
de Medicina do Rio de Janeiro, mostrava, em 1898, como o anarquista
era o tipo de louco moral por exceléncia “nascendo da luta social, da
desarmonia entre o capital e o trabalho”??. Franco da Rocha, diretor do
Juquery, defenderia em 1904 tese semelhante, estabelecendo correlagdes
entre “loucura moral e radicalismo revoluciondrio”. Pode-se imaginar o
temor de Lima, assim como a insisténcia em calar sobre suas simpatias
anarquistas, consideradas naquele local sinal de degenerescéncia. Esse
é, portanto, e também, um didlogo de surdos, com o paciente buscando
omitir dados de sua vida pregressa e o atendente buscando criar ambiente
amistoso e que incitaria o interno “a falar”.

Os inquéritos de entrada continuavam com os exames de “sensi-
bilidade e motilidade”, que no caso de Lima mostram-se “na integra”.
J4 o exame de “reflexos” deixou a desejar, “com as pupilas reagindo s6
lentamente a luz”. Esse deveria ser o efeito da bebida que castigava Lima
havia alguns dias e que fizera com que fosse internado, delirando, depois
de ter estado a vagar pelas ruas do centro do Rio. O &lcool ja acompa-
nhava a vida de Lima Barreto havia bastante tempo. No didrio do ano de
1910, ele menciona a sua “mania de suicidio” e a frequéncia do dlcool: “S6
o Alcool me da prazer e me tenta... Oh! Meu Deus! Onde irei parar?”?.
Nesse ano, Lima mostrava-se claramente deprimido, e em seu Didrio,
no dia 20 de abril de 1914, anotou: “O maior desalento me invade. Tenho
sinistros pensamentos. Ponho-me a beber, paro. Voltam eles e também

21 Vide ENGEL, Magali G. Os delirios da razdo. Rio de Janeiro: Editora Fiocruz, 2001,
P- 145.

22 Vide texto de ENGEL, Magali G. As fronteiras da anormalidade: psiquiatria e con-
trole social. Historia, Ciéncias, Saiide — Manguinhos, v. 3, nov. 1998-fev. 1999, p.
547-563.

235 BARRETO, Lima. Didrios intimos. um longo sonho de futuro. Diarios, cartas, en-
trevistas e confissdes dispersas. op. cit., p. 63.
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um tédio de minha vida doméstica, do meu viver cotidiano e bebo. Uma
bebedeira puxa outra e 14 vem a melancolia. Que circulo vicioso (...) O
meu pai delira constantemente e o seu delirio tem a ironia dos loucos de
Shakespeare”?*,

Lima Barreto fora recolhido ao Hospicio Nacional dos Alie-
nados, em carro-forte, e por iniciativa de seu irméo Carlindo, que nesse
momento trabalhava na policia. O escritor, apesar de considerar que
“andava atrapalhando a familia”, jamais perdoaria o irmao e a policia. O
conto “Como o homem chegou”?, que Lima incluiu na primeira edig¢ao
de Tristefim de Policarpo Quaresma, é claramente inspirado no episddio.
“A policia da Republica, como toda a gente sabe, é paternal e compas-
siva no tratamento das pessoas humildes que dela necessitam; e sempre,
quer se trate de humildes, quer de poderosos, a velha instituicdo cumpre
religiosamente a lei. (...)”. Os paralelos autobiograficos sdo evidentes:
Fernando morava com o pai, nos arredores da cidade, assim como era
acusado de bebedeira renitente ao lado de amigos vagabundos. H4 um
salto temporal no Didrio, exatamente nesse momento, ¢ € no dia 13 de
julho que o escritor desabafa: “Enfim, a minha situacio é absolutamente
desesperada, mas ndo me mato (...). Hoje tive um pavor burro. Estarei
indo para a loucura?”2°,

Os casos de alcoolismo, como o de Lima, eram aqueles que
restavam menos tempo recolhidos no hospital, e o escritor ndo fugiria
a regra. Nessa primeira vez, ficaria internado apenas dois meses, que
lhe custaram, porém, muito. Impressionantes sdo os dados anotados pelo
escrevente M. Pinheiro: “Todos os aparelhos (digestivo, circulatorio,
respiratorio) parecem normais”; o unico que apresenta anomalia digna
de nota é o genito-urindrio que apresenta uma blenorragia”, também
conhecida na época como “esquentamento, purgacdo ou gonorreia”. A
constatacdo da doenca venérea representava novo sintoma de degene-
resceéncia, pois configurava “excesso” e falta de regramento, “perversao”
diante de um modelo cujos limites de normalidade deveriam prever
praticas sexuais circunscritas, prazer moderado e com finalidade repro-
dutora. H4 aqui uma teoria dos humores operando, teoria esta que
justamente assimilava boa satde a equilibrio, aos perigos, portanto, dos

24, ldem, p. 119.

25 Datado de 18 out. 1914. Foi publicado originalmente na 1. ed. de Triste fim de Poli-
carpo Quaresma (Rio de Janeiro: Typ. Revista dos Tribunais, 1915, p. 553-352). Na
Divisdo de Manuscritos da Fundacéo Biblioteca Nacional (BN/Mss 1-6,35,912) héd o
original manuscrito intitulado “Como o ‘Homem’ chegou de Manaus”.

26 BARRETO, Lima. Didrios intimos. um longo sonho de futuro. Diarios, cartas, en-
trevistas e confissdes dispersas. op. cit. p. 120.
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excessos, as recomendacodes por moderacdo. Ndo por acaso, a terapéutica
para essa etiologia indicava os purgativos: era preciso reequilibrar os
liquidos e fluxos internos para se restabelecer a satde.

Nova entrevista é feita em 22 de agosto de 1914, quando o paciente
ja parecia estar menos afetado pelos efeitos do alcool e, portanto, capaz
de responder questdes e “falar”. Tanto que nos dados “comemorativos de
familia”, Lima Barreto informa que “sua mae morreu tuberculosa; o pai,
vivo, goza saude e é robusto. Tem trés irmaos fortes”. S6 depois relatou
“que seu pai sofre neurastenia”. O conceito teria sido introduzido por
Beard, em 1867, e se referia a um “estado de exaustdo nervosa”, tendo
como sintomas “fraqueza fisica e mental e um nervosismo generalizado”.
Nessa época, os “neurasténicos”, como mostra Stelio Marras, acorriam
as estacoes balnearias para que a terapéutica la (incluindo ingestdo de
liquidos, as 4guas minerais) pudesse ajudar a refluir estados moérbidos,
como esses nervosos, tal a neurastenia. Quem sabe o préprio estigma
da cor ja fosse entendido como uma composicdo morbida de humores
inatos, ao passo que o esfor¢co da perfectibilidade se daria no sentido de
reequilibrar esses humores. De toda maneira, a sindrome era entendida
como a combinacdo de uma incapacidade de esforco fisico associada a
uma perturbacdo grave de humor. Irritagdo, cefaleia e distirbios do sono,
e uma dificuldade de adaptac¢do social levavam a ocorréncia de fobias e
desconfianca generalizada.

Lima Barreto conhecia os conceitos em vigor, ja que num primeiro
momento omite a doenga do pai, para depois reconhecer sua existéncia.
Deveria estar a par, também, das teorias de hereditariedade e temer que
adoenca do pai fosse estigma forte a determinar suas proprias fraquezas.
A tuberculose era igualmente entendida, nesse contexto, como estigma
de racas degeneradas, marca pesada num exame de observacdo como
esse. Mas falta introduzir “os comemorativos pessoais e de moléstias™:
“Nada informa aos antecedentes de hereditariedade. Acusa outros no
rapto de manuscritos. Acusa insOnias com alucinag¢des visuais e audi-
tivas. Estado geral bom e boa memdria. Ja teve sarampo e catapora,
blenorragia, que ainda sofre e cancros venéreos”. Pode-se imaginar a
quantidade de situacdes vexatorias que o escritor tivera que enfrentar
para lidar com essa parte do questiondrio. Insénias e alucinacdes eram
sem duvida efeitos passageiros do dlcool e o escritor parecia ndo querer
associar tais sindromes a qualquer heranc¢a biolégica vinda do pai ou
mesmo da maée: sua “origem racial”. Mas o literato precisou confessar
mais: que tinha gonorreia e outras lesdes venéreas, que eram sindnimo
de vida desregrada, degenerada. Desregramento e degeneracdo aqui
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compreendidos como sintomas que expressam uma causa de fundo: o
atavismo racial.

O laudo continua com Lima Barreto se confessando “alcoolista
imoderado, ndo fazendo questdo da qualidade”. Comentava-se que o
escritor era visto vagando pelas ruas do Rio, embriagado, com a roupa
cada vez mais puida - um unico terno azul e um chapéu cada vez
mais amassado — e atuando de maneira inconveniente. Ja4 era mesmo
“imoderado” o seu uso do dlcool. O cronista deve ter, porém, se desta-
cado da média dos internos, ja que o escrevente redigiu no seu laudo:
ele “conhece e cita com bastante desembaraco fatos da histéria antiga,
média, moderna e contemporanea, respondendo as perguntas que lhe
sdo feitas prontamente. Tém nocg¢des de algebra, geometria, geografia”.
Féacil intuir o espanto do funciondrio desavisado diante da erudicdo de
Lima. Tanto que, nesse inquérito, o escrevente transcreve os autores
prediletos do escritor: “Bossuet, Chateaubriand ‘catdlico elegante’ (sic),
Balzac, Taine, Daudet”. O paciente parece estar mais no controle da situ-
acdo, tanto que o relator escreve que ele “conhece um pouco de francés
e inglés”, e que faz “comentarios mais ou menos acertados” sobre os
escritores que cita. E conclui: “em suma ¢ um individuo que tem algum
conhecimento e inteligente para o meio em que vive”. No elogio, vem de
carona o preconceito daquele que reconhece o conhecimento alheio, mas
lhe concede apenas “tolerancia”, diante dos mais fracos e despossuidos.

A partir daf aparece um Lima Barreto um pouco delirante, mistu-
rando problemas de trabalho com receios diante de sua “fé anarquista”.
Quando perguntado sobre o motivo de sua internacdo, alegou que teriam
“lhe preparado uma assombracdo, com o aparecimento de fantasmas,
que alids lhe causavam muito pavor”. Passou, logo a narrar um inci-
dente junto ao Tenente Serra Pulquério, “seu amigo de pandegas”, que
o teria acusado de fazer panfletos contra seu trabalho. Depois de negar
a necessidade da internacdo, o escritor afirmou que fora conduzido a
policia, “tendo antes cometido desatinos em casa, quebrando vidracas,
virando cadeiras e mesas”. Diz que teria sido convidado pelo comissario,
que lhe teria dado domicilio, até que foi transferido para a clinica. Por
isso “Protesta contra o seu ‘sequestro’, uma vez que nada fez que o justi-
fique”. Continua o relato afirmando que notara animosidade contra si,
por parte dos companheiros de trabalho no Ministério da Guerra, e que
temia represdlias por adotar as doutrinas anarquistas. E assim vai se
encerrando o depoimento, com as anotac¢des do escrevente: “o paciente
apresenta-se em geral calmo, s6 se exaltando quando narra motivos que
justificaram sua internac¢do”. E anota: “Tem duas obras: Triste fim de
Policarpo Quaresma e Memdrias (sic) do escrivdo Isaias Caminha’.
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E digno de destaque o fato de Lima Barreto oscilar entre momentos
mais ou menos exaltados, mais conscientes ou por vezes delirantes.
Mesmo em estado mais afetado, o seu trajeto anarquista deveria, nessa
circunstancia, trazer-lhe incomodo. Por isso, talvez, apesar de afirmar
“ndo ser grande escritor, nem 6timo pensador”, deve ter terminado seu
relato, valendo-se de seu local na literatura, garantido por suas duas
obras publicadas, que o escrivdo pareceu solenemente desconhecer. A
conclusdo sobre a “moléstia” e seu “tratamento” é clara: alcoolismo se
cura com purgativo e 6pio, dois medicamentos ministrados para outros
diagnosticos. Se tomarmos em conta a referida etiologia dos humores,
veremos que as doencas, de modo geral, tinham esse fundo causal dos
humores desequilibrados — e que, portanto, o genérico dos purgativos era
a indicacdo médico-cientifica geral.

Todo esse ambiente ajuda a entender o sentimento de Lima, mais
bem expresso em sua obra de ficcdo e escondido (mal escondido) em
sua personagem Vicente Mascarenhas de Cemitério dos vivos. No capi-
tulo em que ele entra no hospicio pela méao da policia, Lima descreve
o pavilhdo de observacdo, assim como emite juizo sobre as praticas
de aprisionamento: “A policia, ndo sei como e porqué, adquiriu a mania
de generalizacoes e as mais infantis. Suspeita de todo o sujeito estran-
geiro com nome arrevessado, assim 0s russos, polacos, romaicos sdo
para eles for¢cosamente caftens; todo cidaddo de cor ha de ser por forca
um malandro, e todos os loucos héo de ser por for¢a furiosos e s6 trans-
portaveis em carros blindados”?”. Tomar parte desse grupo era como
viver “o espetdculo da loucura”, comungar do “desatino dos loucos”, ou
reconhecer que no hospital “tudo é negro”, por conta da “pigmentacéio
negra de uma grande parte dos doentes... Negro é a cor mais cortante,
mais impressionante...”. Como conclui ele: esses eram “meus tristes
companheiros de isolamento e de segregacdo social”?®. De fato, “liber-
dade” parecia ter nada a ver com igualdade. Com certeza, nesse periodo
ia ficando claro como a liberdade era negra, mas a igualdade, branca?®.

27 BARRETO, Lima. Didrio do hospicio e O cemitério dos vivos. op. cit., p. 177-178.
28 Idem, p. 203, 210, 211 € 228.
29 Expressdo usada pelo sociélogo Antonio Sergio Guimardes.
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“Nao ha espécies, ndao ha racas de loucos; ha loucos e s6™°

Lima Barreto teve alta em 13 de outubro de 1914. Mas o circulo
vicioso do dlcool, dos delirios, das baguncas e das internag¢des nédo
pararia por ai. Em 25 de dezembro seria mais uma vez recolhido. Nova
internacdo dar-se-ia entre dezembro de 1919 e fevereiro de 1920, nas
duas vezes durante os festejos de Natal. Sua imagem é, porém, distinta da
primeira vez. Resignado, ou buscando dessa vez permanecer andnimo
(conforme declarou em entrevista concedida no hospicio), Lima ¢ outro
na ficha.

Nessa ocasido, o funcionario o caracteriza como pardo (e ndo
branco); uma coloragdo mais escura, indefinida, como sdo os pardos:
quase coringas da classificacdo. Quem sabe, por fim, nessa versao tdo
brasileira do racismo, em que se embranquece ou escurece dependendo
da situacdo social, Lima Barreto tenha ficado “evidentemente” negro, ou
melhor, pardo. Sua fisionomia, dessa vez, é conturbada e triste: cabeca
deitada para o lado e expressdo menos desafiante que a anterior. Parece
um tanto vencido diante da evidéncia da doeng¢a, como se seu corpo
desmentisse suas convic¢des profundas e contrarias as teorias deter-
ministas sociais, realizando uma espécie de mimeses. Afinal, ainda em
1903, em seu Didrio apresentava atitude irdnica e critica com relagao
a ciéncia, dizendo que ela ndo passava de “um ponto de vista sobre as
cousas™!. Ja o escritor de Didrios do hospicio é o que capitula e confessa
seu fracasso ou autoexclusido: “Dormi em capinzais, fiquei sem chapéu,

30 BARRETO, Lima. O cemitério dos vivos. op. cit. p. 67.
31 BARRETO, Lima. Didrios intimos: um longo sonho de futuro. Diarios cartas,
entrevistas e confissdes dispersas. op. cit., p. 16.
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roubaram-me mais de uma vez quantias vultuosas...”®. Se existia uma
estratégia premeditada de inser¢do na historia literdria — em que o
escritor manipulava cor, condi¢cdo social, e regido - nesse momento, a
doenca parece se constituir como a propria condi¢do da memoria.

Lima Barreto encontrava-se agora na Secao Calmeil, e na “Aname-
nese” o relator anota as seguintes informacdes. “O inspetor dessa Secdo
conheceu seu pai, que era administrador das colonias de Alienados da
ITha do Governador, Sdo Bento e Conde Mesquita, ambas criadas em
1890. Informa que este senhor fazia uso excessivo de bebidas alcodlicas,
apresentando humor irascivel e taciturno. Consta-nos ainda que o proge-
nitor do observado se acha agora em avanc¢ado estado de deméncia”.
Como se vé, nessa segunda vez, o escrevente nao se restringiu as infor-
macdes dadas pelo interno. De posse de dados externos, ele faz alusdes
sobre a carga de hereditariedade negativa. Interessante, porém, ¢ que o
segundo paragrafo desmente o primeiro, com observa¢des também reti-
radas de fora daquele contexto, mas atestando a importancia do paciente
como escritor: “O observador goza nos meios literarios da reputacéao de
um escritor talentoso e forte, cheio de mordacidade (...). Parece que nas
palestras de café é o observado muito querido por seus ditos chistosos
e picantes”. Paradoxal como anamnese, o primeiro paragrafo condena,
ao passo que o segundo concede. Mais uma vez o movimento, agora do
escrivao, é duplo: identificacdo e sucessivo afastamento.

Os didrios confirmam o estado do escritor nesse meio tempo. Em
3 de junho de 1917 escreve que havia passado “o més entregue a bebida”.
Em 5 de setembro: “de ha muito sabia que nao podia beber cachaca. Ela
me abala, combale, abate todo o organismo desde os intestinos até a ener-
vacdo... No dia 30 de agosto eu ia a cidade, quando me senti mal. Tinha
levado todo o més a beber, sobretudo parati. Bebedeira sobre bebedeira,
declarada ou néo (...). Andei porco, imundo (...). Se ndo deixar de beber
cachaca, ndo tenho vergonha. Queira Deus que deixe”. A situacdo era
declinante quando Lima Barreto é aposentado do servico publico, em
26 de dezembro de 1918. A partir dai comecam seus Didrios do hospicio,
cuja cronologia data justamente de 19193,

De internacdo em internacdo o escritor parece se debater entre
afirmar sua identidade combalida de intelectual de um lado, e o estigma

32 BARRETO, Lima. Didrio do hospicio e O cemitério dos vivos. op. cit., p. 69.

35 Nao objetivo neste artigo aprofundar anéalise do Didrio do hospicio e muito menos
do romance Cemitério dos vivos, que guarda aberto didlogo com ele, de maneira
que fic¢do e ndo ficcdo se misturam. Estamos elaborando artigo para livro sobre
autobiografias (com a coordenacdo de Sergio Miceli e Carlos Altamirano), quando
nos deteremos sobre essas duas obras.
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da loucura, de outro. Diante do questiondrio, Lima Barreto omite, esqui-
va-se, ndo reage. Ja fora do Hospital, e respaldado pelo terreno seguro da
fic¢do, coloca na boca do seu personagem a reflexdo que calou durante
sua estadia no hospicio. Critica a politica de “antecedentes” e a ideia de
que a origem dos pacientes ¢ sempre reveladora de sua “heranca de taras
ancestrais”. Nega a autoridade e o orgulho do médico que “despreza as
observacdes dos leigos” e exerce sua profissdo nesse “vago e nebuloso
céu da loucura humana”.

Nas paginas finais de Cemitério dos vivos, como num crescendo,
ele chama aos loucos, e a ele préprio, de “rebotalhos da sociedade”,
“naufragos”, e se pergunta, com um pingo de ironia: “A Constitui¢do é
14 para vocés?”%, Evidentemente néo ¢é possivel olvidar que Nina Rodri-
gues, em seu livro A responsabilidade penal, a essas alturas propunha
exatamente isso: a criacdo de uma sub-cidadania, uma cidadania menor,
composta, nostermos de Lima, por “doentes indigentes e parias sociais”.
Submetido ao “convivio obrigado”, conforme a prépria defini¢ao, o escritor
parece se conformar a “loucura e a degradacdo humana”’; lamenta nao
ter mais o “controle do préprio corpo”¥, assim como reconhece que vai
perdendo de lavada no jogo da cidadania: “Desde minha entrada na Poli-
técnica venho caindo de sonho em sonho”3®.

O escritor morreria de enfarte, um pouco depois de escrever essas
notas e os rascunhos do futuro livro. Saira do trancamento no hospicio
para se resignar ao isolamento de sua biblioteca caseira. Um isolamento
de um lado for¢oso, de outro autoimposto pela tomada de consciéncia,
mote da memoria, de sua condicdo de preto, pobre, suburbano e louco.
Cemitério dos vivosrestaria sem um ponto final. Diferente de livros como
Recordagoes do escrivdo Isaias Caminha, Clara dos Anjos ou Triste fim
de Policarpo Quaresma, que a despeito de serem igualmente biograficos,
colocavam tudo na conta de um personagem ficcional e carregavam
um projeto objetivo de dentuincia da sociedade carioca e de suas praticas
de exclusdo; nesse caso, impde-se a mimesis. Nao por coincidéncia, em
1920, no jornal A4 Folha, num texto chamado “O pistoldo”, tentou ainda
desvencilhar sua pessoa de sua obra, dizendo que s se internara “para
melhor observar o hospital e, assim, escrever um livro realista sobre o
hospicio”. Derradeira estratégia; nessa hora ele ja virara uma espécie de
zona inclassificavel: nem eu, nem outro.

34, BARRETO, Lima. Cemitério dos vivos. op.cit. p. 243, 244 € 245.

35 BARRETO, Lima. Didrio do hospicio e O cemitério dos vivos. op. cit., p. 245.
36 Idem. p127.

37 ldem. p. 246.

38 Idem. p. 85.
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Com certeza, ndo foi desejo de Lima Barreto publicar as notas
dos seus didrios, ou o romance apenas rascunhado, mas as duas obras
de memoéria confirmam a impressao dos ultimos tempos. Lima Barreto
terminou confinado & imagem que ele proprio criou, entre o sacrificio
e a redencdo, entre o lider solitario de uma nova literatura e o alienado
isolado em sua casa. Nesse caso, ndo s0 a loucura e a doenca se inter-
calam, como o literato propositadamente rasura limites entre géneros
literarios e sua propria condi¢do. Nao se sabe mais o que é conto, romance,
didrio ou até entrevista e ato premeditado. Memoria representa aqui
uma espécie de chancela desse ego aflitivo, exercicio de dissimulacéo
onisciente e obliqua de um jogo complicado que mistura pobreza, cor,
ambicdo, loucura. Deslocada, a frase que encerra a obra de fic¢do, derra-
deiramente interrompida, ndo poderia ser mais significativa: “Fiquei eu
s0 no vao da janela”.

Na cronica chamada “Da minha cela”, publicada na 4.B.C. de 30
de novembro de 1918, portanto, entre uma internacdo e outra, lembra
das suas “mensuracoes”: “Sofri também mensuracdes antropométricas
e tive como resultado delas um pequeno desgosto, Sou branquicéfalo”.
Tal termo referia-se aos individuos que tinham o cranio alongado e de
forma ovoide, e era com frequéncia associado aos tipos inferiores. Era
claro que nesse texto a citagdo surgia como piada. Mas sabemos também
que a graca da piada estd no conjunto de alusdes que ela apresenta ou
esconde®. Nesse caso, a modernidade vinha como pedagio e negacao.
Negacdo da igualdade, do livre-arbitrio e da propria diferenca.

39 Vide nesse sentido GEERTZ, Clifford. A interpreta¢do das culturas. op. cit.
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