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Moderna República velha
um outro ano de 19221

Lilia Schwarcz2

Resumo
O objetivo deste artigo é analisar diferentes recepções da jovem 
República, sobretudo em seus primeiros anos. Afinal, a tradição 
se inscrevia em meio à modernidade, e o novo se confundia com o 
velho. E é junto a esse caldo de paradoxos e conflitos que se desenha a 
Semana de Arte Moderna – um sopro de vanguarda, de cosmopolitismo 
e certo otimismo, nesse contexto – mas também outras experiências 
sociais de caráter mais político reivindicativo. Nesse sentido, ouso 
expor um pouco da experiência de Lima Barreto. Não para dela fazer 
um exemplo que ilumina toda uma época, ou muito menos “para 
estragar a festa” do ano de 2012. Ao contrário, ela representa um 
“outro caso”, outra face da mesma modernidade. Quem sabe ela sirva 
como testemunho do ambiente que assolou parte da intelectualidade 
brasileira de inícios do século, cada vez mais descrente dos destinos 
dessa nação, e, nesse caso, muito impactados pelos discursos raciais 
deterministas, os quais, após a abolição da escravidão, criavam um 
novo tipo de “desigualdade”, dessa feita pautada na biologia.
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Modern old Republic
A different year of 1922

Lilia Schwarcz

Abstract
The objective of this lecture is to analyze different impressions of 
the young republic, especially during its early years. After all, tradi-
tion confused itself with modernity, and the new and the old merged. 
And it was among these paradoxes and conflicts that the “Modern 
Art Week” took place– a blow of avant-garde, cosmopolitanism, and 
certain optimism in this context – but also other social experiences 
with a political vindication backdrop. In this sense, I dare to show 
some of the experience of Lima Barreto. I do not intend to make it 
an example that highlights an entire era, and even less “to spoil the 
party” of the year of 2012. Rather, it represents a “different case”, a 
different face of the same modernity. Perhaps it serves as testimony 
to the atmosphere that devastated part of the Brazilian intellectuals 
from the beginning of the century, who were increasingly skeptical 
of the path this nation was taking, and in this particular case, were 
highly impacted by the discourse of racial determinists, who, after 
the abolition of slavery, began to establish a new type of “inequality”, 
grounded in biology
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L
ima Barreto – escritor negro, pertencente 

a uma classe média declinante e morador da periferia de Todos os Santos, 
próxima do centro charmoso e elegante do Rio de Janeiro, à época 
Capital Federal, morreu no mesmo ano de 1922. Ele que foi considerado 
por muitos como espécie de símbolo nervoso do contexto da Primeira 
República, foi assediado pelos modernistas paulistas, que viram nele um 
modelo alternativo ao da literatura da Academia Brasileira de Letras. No 
entanto, o literato carioca pareceu fechar essa porta.

Seu cenário era outro, aquele dos movimentos sociais, que tinham 
nas ruas e no espetáculo das multidões um ponto privilegiado de ação 
e agenda, mas também aquele que viu nascer discursos raciais e deter-
ministas. De um lado, a nascente São Paulo transformou-se em teatro 
para as experimentações das vanguardas artísticas modernistas, de 
outro lado, deu guarida às novas tecnologias raciais de identificação e 
de condenação da mestiçagem. No Brasil conviveram, pois, liberalismo 
com darwinismo racial, inclusão com exclusão social, livre arbítrio com 
determinismo biológico e social.

Momento caracterizado por grandes paradoxos sociais, o contexto 
foi marcado por reações em tudo distintas. Visto sob determinado ângulo, 
a Primeira República significou, de fato, um momento de institucionali-
zação cidadã, acolheu a inclusão social e presenciou a eclosão de uma 
série de movimentos sociais. No entanto, e sob outra esquina, foi também 
nesse período que uma série de projetos científicos, capitaneados pelas 
faculdades de medicina da Bahia e do Rio de Janeiro, assim como a voga 
do determinismo racial passaram a limitar biológica e cientificamente a 
ação do indivíduo e a própria noção de cidadania. Aí reside, por exemplo, 
o dilema de certos intelectuais negros que tentavam combater o racismo 
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científico, mesmo que recorrendo politicamente à noção de raça. Autores 
como Luis Gama, Manuel Querino, José do Patrocínio, André Rebouças, 
Lima Barreto, raros nesse contexto em que “apagar a cor” era medida 
cautelosa e necessária, acabaram por viver em permanente dilema, 
conflito e contradição entre a projetada inclusão e a realidade da exclusão 
social. Além do mais, não poucas vezes, intelectuais como eles tentaram 
diferenciar-se de seu grupo de origem, por vezes declarando uma situ-
ação educacional e formação ímpares, por vezes lembrando de seu local 
em tudo singular como escritores, jornalistas ou ativistas sociais. Ou seja, 
esses intelectuais negros ou mestiços tentavam escapar do naturalismo 
(o dado biológico), confrontando-o com o construtivismo (educação, 
esforço de culturalização). Quer dizer, aí mesmo temos o debate sobre 
preeminências: se da Natureza ou se da Sociedade. Seja como for, desse 
dualismo ninguém que se inscreva na modernidade ou no Ocidente 
escapa. São de fato recursos críticos, cujo acento varia historicamente. 
Há, pois, um movimento de aproximação e de distanciamento importante 
a anotar, uma espécie de identidade partida entre natural e social, dado e 
construído, inato e adquirido, biológico e social, hereditário e ambiental, 
ação de dentro e ação de fora, semelhantes ao fenômeno que o sociólogo 
Paul Gilroy definiu quando tratou dessa espécie de “diáspora negra”, tão 
própria dos países que vivenciaram longos processos de escravidão.

O fato é que todo o panorama otimista, que antecedeu e abraçou a 
República, a partir dos anos 1910, fazia lembrar o fenômeno que Hannah 
Arendt chamou de “a era da assimilação”, quando em diferentes regiões 
do mundo – com a experiência moderna da emancipação e da assimilação, 
que teve início já no contexto da Revolução Francesa – experimentou-se 
uma espécie de suspensão das restrições de fundo legal, moral, político 
e social, tradicionalmente vigentes. Tal situação levou a um sentimento 
bastante generalizado, de que era possível “erguer-se da escravidão”, “sair 
do gueto”, liberar-se do isolamento e acreditar na promessa da inclusão 
e da mobilidade ascendente. Ou a ideia de que o homem faz o seu destino 
(construcionismo ou sociologismo) e não o destino faz o homem (natu-
ralismo ou biologismo). Essa parecia ser mesmo uma nova era em que, 
findas as formas de trabalho escravo e mandatório, e abertas (por meio 
da educação) as possibilidades de acesso à cidadania e novas formas de 
inclusão, imaginou-se um novo mundo, não mais cerceado por modelos 
de hierarquia social estrita, ou restrições de origem ou nascimento.

No entanto, esse cenário seria convulsionado pela entrada dos 
racismos e teorias raciais de toda ordem, que impuseram novas divi-
sões entre os grupos humanos, agora justificadas por argumentos e 
teorias vindas da biologia. O resultado foi, na feliz e dolorida expressão 
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de Leo Spitzer, em seu livro Vida de entremeios, um novo “embaraço da 
marginalização”. Em vez da trajetória assimilacionista, que se apresen-
tava como estrada de percurso longo, mas possível, deu-se a retomada 
de um projeto hierárquico, agora pautado na diferenciação racial, que 
passou a se apresentar tal moeda corrente. Como mostra o antropólogo 
Louis Dumont, o racismo emerge em finais do século XIX, justamente 
num mundo em que a percepção hierárquica das classes cede lugar a 
um ideário mais igualitário. Tratou-se, pois, de uma grande reversão de 
expectativas, diante de um contexto que parecia até então se apresentar 
como uma sociedade aberta, evolutiva, a oferecer uma miríade de possi-
bilidades de inserção e identificação com uma ordem social consolidada 
em classes, e na crença internacional de que a cultura e a educação eram 
o principal veículo para a abolição das travas da escravidão e demais 
processos de servidão compulsória. Como mostram Jay Gould e Stocking 
Jr., se o evolucionismo deu um lugar para “os selvagens”, integrando-os 
a uma escala evolutiva, mas numa mesma humanidade, coube ao darwi-
nismo racial a exclusão de largos grupos, agora considerados “decaídos”, 
“degenerados”, mais conformados para a criminalidade e a loucura3.

O fato é que no Brasil, durante meados para final do século XIX, 
indivíduos outrora excluídos, por conta da cor ou da origem sociais, 
passaram a ter acesso a diferentes instituições de consagração e a galgar 
posições mais elevadas na hierarquia política do Império. Tudo parecia 
sinalizar para uma integração sem obstáculos ou barreiras intranspo-
níveis. Mas tal abertura social – mais reconhecida em finais do século 
XIX – seria freada por novos critérios de alteridade racial, religiosa, 
étnica, geográfica, sexual e biológica. Aí estavam marcadores sociais 
de diferença dos mais vigorosos, porque moldados por critérios consi-
derados racionais e objetivos, que agora faziam grande sucesso. Esse era 
um novo racismo científico, que acionava uma pletora de sinais físicos a 
definir a inferioridade e a falta de civilização, assim como estabelecia-se 
uma ligação agora obrigatória entre aspectos “externos” e “internos” 
dos homens. Narizes, bocas, orelhas, cor de pele, tatuagens, expressões 
faciais e uma série de “indícios” eram rapidamente transformados em 
“estigmas”, definidores da criminalidade e da loucura, considerada uma 
“epidemia”, disseminada por entre a população mestiçada. O resultado 
foi a condenação generalizada de largos setores da sociedade, dentre 

3	 Vide Stocking Stephen Jay Gould. The mismeasure of man. New York: Norton & 
Company, 1981. George W. Stocking Jr. Race, culture, and evolution. Essays in the 
history of anthropology. Chicago: University of Chicago Press, e Bones, bodies, 
behaviour. Essays on biological anthropology. Wisconsin: University of Wisconsin 
Press. V. 5 .
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negros, mestiços e também imigrantes. Médicos e juristas, inspirados 
pela antropologia criminal de Cesare Lombroso, passavam a inter-
ferir na idealização do novo Código Penal, o qual, tendo por base essas 
novas tecnologias humanas, passava a ser entendido menos como um 
domínio do Direito ou do Jusnaturalismo – agora acusados de matéria 
para a metafísica e para a subjetividade da história aleatória – e mais 
como matéria para darwinistas sociais, acostumados a associar crimi-
nalidade e loucura a desvios da mestiçagem, efeitos degenerados da 
hereditariedade.

Como mostra Maria Alice Rezende de Carvalho, numa época 
em que as principais cidades brasileiras passavam a anunciar novos 
repertórios acerca da vida em sociedade, e no momento em que a 
“imaginação rendeu-se ao imperativo do progresso e da integração do 
Brasil a um Ocidente transformado pelo fenômeno do industrialismo e 
pela emergência das sociedades de massa”, expressam-se movimentos 
opostos, repletos de “deslumbramento”, mas também de “pavor”. 
Deslumbramento diante das novas benesses das cidades, pavor frente ao 
desmoronamento da ordem reconhecida, ou em face das novas formas de 
segregação. Nas novas urbes, mais do que as quimeras fáceis do progresso 
único e obrigatório, impunha-se agora um arranjo incômodo entre o 
passado e o futuro, o novo e o velho, “o mundo do asfalto e os bolsões 
da miséria”4. Diferente da suposta marcha evolutiva, única e manda-
tória, ocorre uma sobreposição de temporalidades, e a afirmação de uma 
modernidade periférica e, assim, problemática. Diante de um republica-
nismo radical, que se manifesta nomeadamente na primeira década do 
século, de uma faxina social nas cidades e da evidência de novas formas 
de exclusão, eclodem várias revoltas e manifestações de cunho popular 
que de alguma maneira alardeiam e denunciam as falácias desse processo 
que prometia a “civilização”.

Dessa forma, por aqui, o conceito de modernização combinou-se 
com o de tradição. Se de um lado os engenheiros convertiam-se em 
símbolos máximos da modernidade, de outro, práticas rituais legadas dos 
tempos da escravidão insistiam em dividir os mesmos espaços dessa urba-
nidade recém-inaugurada. Talvez por isso o movimento foi, ao mesmo 
tempo, de acomodação e de transformação das grandes capitais nacionais, 
traduzidas como cartões postais brilhantes dessa nova era anunciada 
pela iluminação a gás, pela fotografia que prometia o milagre de driblar 
a temporalidade e fixar o que arriscava se mover, ou das invenções, que 

4	 REZENDE DE CARVALHO, Maria Alice. Quatro vezes cidade. Rio de Janeiro: Sette 
Letras, 1994, p. 16-17, 27. 
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inspiradas pelo “milagre tecnológico” do avião e de Santos Dummont que 
ganhou os ares, prometiam de tudo: casas móveis, apartamentos flutu-
antes, chuveiros portáteis, sapatos velozes, e assim por diante.

Além de Santos Dumont, Oswaldo Cruz dividia o pódio das perso-
nalidades que haviam desafiado os “entraves do passado”. Com sua 
campanha de sanitarização, o cientista havia provado que era possível 
erradicar epidemias, mas, não por coincidência, havia inflamado a ira 
popular, expressa na Revolta da Vacina de 1904. Progresso e tradição 
eram, pois, lados não de duas, mas da mesma moeda. O fato é que havia 
algo de incômodo e de difícil tradução nesse novo aglomerado ético que 
agora reunia urbanidade, progresso e industrialização. É fato que estava 
em curso um processo inédito, que implicava acelerada transformação 
do espaço urbano e sua eleição como novo locus das representações, a 
despeito dessa modernização não alcançar de modo homogêneo todo o 
país. No entanto, e na mesma medida, uma série de intelectuais anotavam 
tais mudanças com grande desconfiança e ceticismo, aliando-se ao lado 
dos excluídos.

O dissenso surgiria expresso nos ensaios dos intelectuais nacionais, 
mas estaria presente também nos jornais, na literatura que apontava para 
as novas estratificações urbanas e para a formação de grupos outrora 
integrados ou não evidentemente isolados: o gaúcho, os afro-brasileiros, 
os sertanejos, os seringueiros, os indígenas da floresta. A cidade surgia 
assim reformada – de forma física e moral –, mas ao mesmo tempo 
tornava-se mais corriqueiro questionar a existência de uma só via que 
levava à civilização. A urbe era agora palco do conflito, personificado 
pelas assim chamadas “camadas perigosas”, as hordas, o movimento de 
reação “dos de baixo”.

O importante é que, no final do século XIX, e a partir de tantas 
novidades oferecidas por esse momento de mudanças velozes, reordena-
va-se a velha tópica do Paraíso terreal, da Terra sem males, dos Trópicos 
plácidos, ideário que inundou a imaginação local e o olhar estrangeiro 
durante tanto tempo. Um país de muitas raças convivendo em situação de 
conflito social, moral e político, uma nação dividida por tantas diferenças 
regionais e raciais, eis aí o novo regime de dualidades que se enraizavam 
até mesmo nos discursos de época. Por uma parte, a cidade surgia como 
uma nova modalidade de ambiência, definida pela indústria, pelas opor-
tunidades de trabalho, pelo mercado, mas também por uma política de 
exclusão e de distanciamento de toda sorte. Por outra, os “demais Brasis”, 
perdidos nos sertões, longínquos na realidade e na imaginação, ou nas 
florestas fechadas. Aí estavam dois Brasis que eram na verdade um só, mas 
a conviver de maneira ambivalente e conflituosa. Se nossos modernistas 
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paulistanos elegeram na antropofagia um símbolo de evidente “fertili-
dade cultural”, coerente com um certo “espírito e sentimento de época”, 
também é claro como vários pensadores tomaram a diferença não como 
fermento, mas tal qual veneno a minar nossas possibilidades de entrar e 
conviver com a modernidade.

Além do mais, largas parcelas dessa sociedade, definitivamente 
mestiçada, experimentavam nesse momento um processo de queda 
social, uma espécie de “intimidação social”, diante da realidade que se 
abria, pós escravidão. Muitas famílias que há muito tinham se separado 
das amarras do cativeiro, viram-se, por motivos econômicos, sociais e 
raciais, presas a um processo de rebaixamento. Indivíduos que rece-
beram educação destacada em finais do século XIX e que se distinguiram 
por sua erudição e especialização, viram suas pretensões ruírem, sendo 
percebidos e plasmados a essa nova massa que agora ganhava a cida-
dania e a condição de libertos. Esse verdadeiro perigo de confusão social 
a que se viam expostas famílias cada vez mais remediadas, e sofrendo 
um processo de achatamento social que as convertia em classes médias 
destituídas e moradoras dos arredores e subúrbios das cidades, conver-
tia-se rapidamente em princípio de realidade. Muitos não admitiam ver-se 
confundidos e misturados com negros e mulatos recém-saídos da escra-
vidão. Outros constituíam novos laços de solidariedade e negavam-se 
a serem associados à imagem de libertos: termo forte, que reacendia a 
imagem da escravidão, a qual, pretensamente longe e terminada, insistia 
em se reapresentar ao menos como temor e apreensão. Na verdade, a 
abolição “aboliu” todo um complexo sistema de mecanismos sociais de 
distinção, tão próprios e necessários em uma sociedade de tipo esta-
mental, ou cuja diferenciação se dava por nascimento. Durante o Império, 
e pela própria natureza do regime escravocrata, previa-se a mobilidade e 
no limite a alforria, com o detalhe de que essa se dirigia exclusivamente 
ao indivíduo. Significa dizer que a escravidão possibilitava por vezes a 
mobilidade individual, mas não a social em maior escala.

Estamos nos referindo justamente a um grupo que parece nume-
roso e que, nos termos de Maria Sylvia de Carvalho Franco, representava 
os “homens livres da sociedade escravocrata”, ou uma nova “classe 
média” numa sociedade estamental, sem classes e muito afeita a prote-
ções e jogos de favores. Ora, com a República e com a entrada em vigor 
de uma ordem social em mudança, e que passa a classificar os cidadãos 
a partir de critérios raciais, a instabilidade da posição desses grupos 
torna-se evidente, e, ademais, ameaçadora. Afinal, antigos privilégios e 
distinções mais próprios do Antigo Regime são transformados em tabula 
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rasa nesse mundo de cidadãos desempatados por critérios afeitos ao 
determinismo biológico, entre outros.

Por outro lado, não era menor o medo da reescravização ou de 
novos trabalhos compulsórios, pois a insegurança da própria República 
gerava temor e saudades da monarquia. Não de uma monarquia exata-
mente encontrada na realidade, mas daquela que, agora, vista ao longe, 
lembrava segurança e calma, e era prontamente transformada em mítica. 
Por aí se explicam projeções e imaginários que atribuíram à Princesa 
Isabel, nominalmente, o final do regime escravocrata e o beneplácito da 
abolição. Se parte da população entendeu a abolição como um processo 
revolucionário, palco para a projeção de diferentes modelos a desenhar 
um futuro mais democrático e inclusivo, no país ela foi igualmente perce-
bida como “dádiva”, benesse, e não como o resultado de luta e conflito. 
Nada como lembrar das máximas do antropólogo Marcel Mauss, que 
lidando certamente com outro contexto, em seu “Ensaio sobre a dádiva”, 
mostrou como faz parte do dom a ideia de retribuição. Chamar a atenção 
nesse sentido significa destacar o individualismo (e não o classismo) com 
que foi absorvida a abolição. Individualismo conectado ao personalismo 
brasileiro, quando então faz todo o sentido a ideia maussiana da recipro-
cidade entre a grande pessoa (no caso da Princesa Isabel) e a classe dos 
escravos. Quer dizer, o Estado não aparece aí como expressão da socie-
dade civil, mas sim como expressão da grande pessoa. Modo realmente 
curioso de relação: o Estado é tornado pessoa (Pedro II, Isabel e depois 
Vargas) para fazer frente a classes ou grupos da sociedade, numa dialé-
tica – para ficarmos nos termos de Roberto Da Matta entre indivíduo e 
pessoa no Brasil. Isto é, aquele que recebe um presente, sente-se coer-
citivamente compelido a retribuí-lo, isso quando não se estabelecem 
graus de gratidão e de subserviência. Ora, realizada a abolição, boa parte 
da população negra, recém-liberta, atribuiu à monarquia e à Regente o 
mérito da “glória concedida”. É nessa perspectiva que se entendem movi-
mentos como a Guarda Negra (grande defensora da realeza contra as 
manifestações republicanas), assim como as inúmeras demonstrações 
de simpatia e de afinidade para com o Regime Monárquico. Na medida 
em que a libertação não foi assumida como um ato político e devedor 
da própria organização do grupo escravo, o corolário foi admitir fideli-
dade para aqueles considerados como “os donos do ato”. Criava-se assim 
uma monarquia sagrada, um rei e uma princesa imaginários – muito 
longe do sistema destituído –, distantes do aspecto “terreno” dos nossos 
primeiros representantes republicanos, destituídos de carisma ou acei-
tação popular.
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Portanto, são ambivalentes as compreensões e recepções da Repú-
blica, sobretudo em seus primeiros anos. O processo mostra-se assim 
cheio de recuos, avanços, muitos entraves e ambiguidades. Afinal, a 
tradição se inscrevia em meio à modernidade, e o novo se confundia 
com o velho. E é junto a esse caldo de paradoxos e conflitos que se 
desenha nossa “Semana de Arte Moderna” – um sopro de vanguarda, de 
cosmopolitismo e certo otimismo, nesse contexto – mas também outras 
experiências sociais de caráter mais político reivindicativo.

	 Nesse sentido, ouso expor um pouco mais a experiência de Lima 
Barreto. Não para dela fazer um exemplo que ilumina toda uma época, 
ou muito menos “para estragar a festa” do ano de 1922. Ao contrário, 
ela representa um “outro caso”, uma outra face de nossa modernidade. 
Quem sabe ela sirva como testemunho do ambiente que assolou parte 
da intelectualidade brasileira de inícios do século XX, cada vez mais 
descrente dos destinos dessa nação, entregue primeiro aos militares e 
depois a presidentes civis, obrigados a vincular-se ao comércio agroex-
portador, em especial do café.

Por isso talvez possamos entender Lima Barreto não como “teste-
munho”, no sentido de só dizer “verdades” sobre seu contexto, mas antes 
como “um termômetro em temperatura elevada”. Ele denunciou como 
poucos as falácias da modernidade, a violência das práticas policiais, 
os costumes importados, as modas fúteis e os processos acelerados de 
exclusão social. Funcionário público, atuava como amanuense, uma 
espécie de escriturário, na Secretaria da Guerra, depois de amargar um 
fracasso na escola superior Politécnica e sucessivas tentativas falhadas 
de se inserir no reluzente “clube da literatura”, que nessa época passava 
as tardes nas confeitarias da antiga Corte e se reunia na recém-fundada 
Academia Brasileira de Artes. Arrimo de família, depois que a loucura 
de seu pai o tirou do trabalho, Lima Barreto escrevia quando e como 
podia. Não poucas vezes, usava seu tempo ocioso de funcionário público 
(emprego que tanto criticava) e o próprio papel timbrado da Secretaria, 
para não deixar passar, ou esquecer, trechos de romances que lhe vinham 
à cabeça, ensaios acerca da situação da cidade ou textos de memória e 
nitidamente autobiográficos.

Como as folhas deveriam ser poucas e a imaginação muita, Lima 
escrevia no verso e no reverso dos papéis, ou recortava-os em tiras. Foi 
exatamente isso que aconteceu no caso do conto “O traidor”. Na folha 
de frente, o escritor terminou seu conto e destilou toda sua conhecida 
verve contra o Teatro Municipal do Rio de Janeiro, naquela altura, recém 
inaugurado:
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O Teatro Municipal é inviável. A razão é simples. É muito grande 
e luxuoso (…). Armaram um teatro cheio de mármores, de compli-
cações francesas, um teatro que exige casaca, altas toiletes, e quem 
com ele levantar a arte dramática, apelando para o povo do Rio 
de Janeiro. Não se tratava bem de povo que sempre entra nessas 
coisas como Pilatos no Credo. Eternamente ele viveu longe desses; 
não tem mesmo notícia deles, e, se o tem, despreza-os totalmente.

Já no outro lado do papel, fez uma série de elucubrações acerca 
da sua vida e suas lembranças de infância, logo após a abolição da 
escravidão:

Era bom saber se a alegria que trouxe à cidade a lei da abolição, foi 
geral pelo país. Havia de ser, por que já tinha entrado na convivência 
de todos a sua injustiça originária. Quando eu fui para o colégio, 
um colégio público, à rua do Rezende, a alegria entre a crian-
çada era grande. Nós não sabíamos o alcance da lei, mas a alegria 
ambiente nos tinha tomado. A professora, D. Tereza Pimentel do 
Amaral, uma senhora muito inteligente, creio que nos explicou a 
significação da coisa; mas com aquele feitio mental de crianças, só 
uma coisa me ficou: livre! livre! Julgava que podíamos fazer tudo 
que quiséssemos; que dali em diante não havia mais limitação aos 
progressistas da nossa fantasia. Mas como estamos ainda longe 
disso! Como ainda nos enleiamos nas teias dos preceitos, das regras 
e das leis! (…) São boas essas recordações; elas tem um perfume 
de saudade e fazem com que sintamos a eternidade do tempo. O 
tempo inflexível, o tempo que, como o moço é irmão da Morte, vai 
matando aspirações, tirando perempções, trazendo desalento, e só 
nos deixa na alma essa saudade do passado, às vezes composto de 
fúteis acontecimentos, mas que é bom sempre relembrar. Quanta 
ambição ele não mata. Primeiro são os sonhos de posição, os meus 
saudosos; ele corre e, aos poucos, a gente vai descendo de Ministro 
a amanuense; depois são os de Amor – oh! como se desce nestes! 
… Viagens, obras, satisfações, glórias, tudo se esvai, e esbate com 
ele. A gente julga que vai sair Shakespeare e sai Mal das Vinhas; 
mas tenazmente ficamos a viver esperando, esperando… O que? O 
imprevisto, o que pode acontecer amanhã ou depois; quem sabe se 
a sorte grande, ou um tesouro descoberto no quintal?5

5	 Barreto, Lima. Manuscrito. Rio de Janeiro, Fundação Biblioteca Nacional.
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Dizem que quem conta um conto aumenta um ponto. Afinal, 
como toda história guarda um processo, essa continua pelo Estado Novo 
adentro, o qual, de alguma maneira, deu feição e forma ao processo de 
institucionalização que então se iniciou, assim como às diferentes formas 
de cidadania e de experimentação do modernismo. Por outro lado, são 
hoje conhecidos os assédios dos modernistas paulistas a Lima Barreto, 
a quem consideravam uma voz divergente em relação ao domínio dos 
Acadêmicos e da Academia. Sua postura boêmia, a defesa da oralidade, 
a crítica ao lado assentado da literatura carioca, faziam dele uma refe-
rência à altura para os jovens modernistas de São Paulo. Mas temos no 
Rio de Janeiro, e em particular no ambiente do subúrbio carioca, viven-
ciado por Lima Barreto, uma outra modernidade.

Voltemos, ainda uma vez, ao belo texto de Lima Barreto, que 
guarda um tom cético e melancólico tão próprio dessa geração que 
acreditou demais na loteria de “um novo tempo”. Ele parece revelador 
de um ambiente que excede seu autor, sua posição social e perspec-
tiva particular. É possível dizer, sem medo de errar, que ser mestiço ou 
negro significava, nesse momento, um obstáculo forte a cercear a utopia 
republicana da igualdade e da cidadania, e, ainda mais, de autonomia 
intelectual, ou mesmo do projeto sem “pejas ou amarras” que parecia 
se anunciar com o modernismo. Um novo tempo, uma volta ao Brasil 
real – mulato –, um diálogo com as vanguardas… Aí estavam alguns 
dos não poucos projetos desse novo Brasil, que pouco se parecia com a 
alcunha de uma República Velha. Lima Barreto denuncia o escravismo 
arraigado, é verdade, mas só pode fazer isso (sem maiores consequên-
cias) por pelo menos duas razões importantes: uma, que o ambiente 
republicanista já o permitia, e outra, que ele próprio já se afigurava 
como uma grande figura (de novo, a importância das grandes figuras 
no Brasil), assim assentando sua legitimidade, e coragem também, na 
pessoa (devidamente enredada), e não no indivíduo (visto como sem 
rebanho ou fora de redes capazes de projetar o locutor e fornecer a este 
uma caixa de ressonância). Dessa maneira se projeta a ambivalência 
do autor, assim como a decadência (física, psíquica, social) que Lima 
Barreto enfrentaria na vida: ele então passaria de pessoa distinta para 
indivíduo indistinto, nivelado pela raça e pela alienação no hospício.

Lima no hospício

Assim como história nunca foi conta de “dois mais dois são quatro”, 
nessa trajetória de Lima Barreto nada seria previsível. Se a experiência 
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da qual todos nós somos de alguma maneira herdeiros nos fez ver o Brasil 
sob nova chave, “a partir de sua abertura para a modernidade”, gostaria 
de fazer aqui o papel de “advogado do diabo”. Perguntar por projetos que 
“não foram” e não ocorreram. Um pouco antes da Semana de 22 morria 
Lima Barreto, ele que, depois de várias internações, havia desistido de 
sua carreira de escritor e de ser uma voz crítica em relação a seu contexto 
e aos cientificismos que por aqui grassavam.

O caso é particularmente interessante, uma vez que Lima Barreto, 
longe de ser “vítima de seu tempo”, foi, sobretudo nos primeiros momentos 
da República, um grande protagonismo. Atuou de maneira efetiva em 
diversos eventos que marcaram o período – como a Revolta da Vacina, 
ou no julgamento de militares que, favoráveis a Hermes da Fonseca, 
assassinaram alguns estudantes que se manifestavam contra o governo 
– assim como agenciou seu lugar de persona literária na contramão 
do “mandarinato” dos acadêmicos da ABL. O escritor teve seu jornal 
próprio – o Floreal –, liderou um grupo (boêmio), assim como publi-
cava artigos, crônicas, folhetins e pequenos contos nos grandes jornais 
cariocas. No entanto, também não é o caso, igualmente, de conferir a 
ele um protagonismo isolado, imune às vicissitudes e constrições de seu 
tempo ou deixar de lado a carga de sofrimento que marcou os anos finais 
de sua vida. Na verdade, todo indivíduo encontra-se enredado nas teias 
que ajudou a tecer e, pensado nesses termos, Lima Barreto é mesmo um 
personagem de seu tempo6, um tempo carregado de todo tipo de polê-
mica e controvérsia.

Nada era certo, e por isso vivia-se um ambiente de ambiguidade 
e insegurança. É por isso que o contexto pedia reação, protagonismo e 
também agência. Cor no Brasil sempre foi um marcador social da diferença 
dos mais operantes, a despeito de carregar certa fluidez e indetermi-
nação, uma vez que se pauta em critérios circunstanciais, econômicos 
ou sociais. Nesse sentido, ora tornar-se mais branco, ora reafirmar a cor 
e a própria raça eram medidas urgentes nesse momento que demandava 
manipulações variadas. Os Rebouças diluíram, de alguma maneira, 
sua cor até “trocarem de pele”, quando no exterior foram obrigados a 
se enxergarem como negros7; Edson Carneiro virou especialista em 
temas negros e, durante os anos de formação, perto da Academia dos 
Rebeldes, entendia-se como branco, já que a cultura o emancipava8. Já 

6	 Cf. GEERTZ, Clifford. A interpretação das culturas. Rio de Janeiro: Zahar, 1987. 
Geertz , por sua vez, cita Weber nesse trecho.

7	 REZENDE DE CARVALHO, Maria Alice. op. cit.

8	 Sobre Edson Carneiro, vide ROSSI, Gustavo. O intelectual feiticeiro: Édison Car-
neiro e o campo de estudos das relações raciais no Brasil. Tese de Doutorado em 
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Lima Barreto agenciou sua cor, mas de forma ambivalente. De um lado, 
acentuou sua origem negra e escrava sempre que pode: chamou sua casa 
de “Vila quilombo” e dizia estar escrevendo um Germinal Negro e uma 
História da escravidão9. Como literato explorou a cor de seus persona-
gens, ou mostrou o preconceito vigente nessa sociedade, como em Clara 
dos Anjos (que tem como protagonista uma jovem mulher negra que 
acabou “perdendo-se” na vida), ou em Recordações de Isaías Caminha 
cujo personagem “percebeu que era negro” a caminho da cidade. De 
outro lado, porém, sempre que pôde, Lima mostrou sua diferença para 
com os demais habitantes negros do subúrbio – lugar de sua morada e 
inspiração –, assim como denunciou a barbárie e falta de cultura dessas 
populações. “Essa estranha gente do subúrbio”, dizia ele, ou melhor, seu 
alter ego e narrador onipresente em Clara dos Anjos. Se Lima Barreto 
desfez da métrica do modelo oficial, se defendeu uma literatura mais 
próxima da fala das ruas, não poucas vezes interrompe seu relato para 
ironizar a linguagem “errada do povo”, eivada de termos herdados do 
passado escravocrata. Talvez essa “multivalência” que Lima Barreto 
sentiu na pele explique não exatamente uma contradição ou um recuo 
do autor negro-mestiço em relação à massa popular dos negros e 
mestiços, mas sim sua consciência, talvez nem tão clara para o próprio 
Lima Barreto, de que a promoção social de negros e mestiços no Brasil 
dependia da agregação de variáveis positivas, como pela educação civil. 
Então, esse esforço do cultivo do espírito poderia apagar, diminuir ou 
refazer o que aparecia como marcador dado (a naturalização cientifi-
cista das raças). Quer dizer, Lima Barreto estaria contrapondo, para a 
finalidade das transformações sociais, o inato ao adquirido, o biológico 
ao social, o dentro e o fora, o dado ao construído (ou, nos termos de hoje, 
a genética/hereditariedade ao epigenético/ambiental).

O fato é que Lima Barreto buscou manter sua “diferença”, em tudo 
distinta dos demais “libertos” nivelados pelo corpo da lei. Em Clara dos 
Anjos, por exemplo, assim descreve o subúrbio: “a residência dos pais 
de Cassi ficava num subúrbio tido como elegante, porque lá também há 
estas distinções. Certas estações são assim consideradas e certas partes 
de determinadas estações gozam, às vezes, dessa consideração (…) Nos 
subúrbios há disso (…) Essa estranha gente”10. E diz mais, revelando 

Antropologia Social. Campinas, Unicamp, 2011; e sobre o autor, ver AUCUNA,  
Maurício. “Entre rodas de capoeira e círculos intelectuais: disputas pelo significa-
do da capoeira no Brasil (1930-1960). São Paulo: Alameda, (no prelo).

9	 Vide Diários de Lima Barreto.

10	 BARRETO, Lima. Clara dos Anjos. In: ______.Contos completos. Schwarcz, Lilia 
Moritz (org.). São Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 110.
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uma exterioridade, pouco experimentada no dia a dia: “Uma diferença 
acidental de cor é causa para que se possa julgar superior à vizinha; o 
fato do marido desta ganhar mais do que o daquela é outro”11.

Mas não há situação em que essa condição ambígua – que inclui 
um movimento de se afirmar e de distinguir – tenha se pronunciado de 
maneira mais aguda do que nas duas internações no Manicômio Nacional, 
em 1914 e 1919. Taussyg chama de mímeses essa perspectiva própria da 
literatura capaz de registrar: “sameness and difference, of being like, and 
of beeing other”12. Trata-se assim de pensar nesse espaço “entre”. Proxi-
midade e distância, contato e alteridade são, pois, modalidades presentes 
nessas narrativas “entre”, assim como o tema da loucura. Nesse caso, 
também, a literatura não resulta na mera coincidência de termos numa 
unidade do “eu”, mas sim numa espécie de jogo espelhar, que identifica, 
mas também causa repugnância. O hospício funciona como metáfora do 
grupo, mas também como realidade última para esse escritor, que chegou 
a desabafar nas páginas de seu diário, que seu próprio corpo o traía. Crítico 
sagaz das teorias raciais, Lima Barreto, porém, temeu que “os estigmas 
deterministas” que tanto combatia estivessem, por linhas tortas, escre-
vendo a mesma história nas páginas do seu destino. O medo da loucura, 
expressa no espelho e no espelhamento, foi tema de uma série de contos 
e narrativas, entre elas aquela de título homônimo e escrita por Machado 
de Assis. Mas nesse caso, ser louco é virar e assumir o outro espelhado. 
E não por acaso a experiência moderna associou historicamente a facul-
dade mimética com o primitivo, com a criança ou com o louco.

E pensemos na situação de Lima Barreto, convertido em louco 
e lutando por garantir sua persona (frente aos demais literatos, mas 
também diante de seus vizinhos no subúrbio “que é negro”) a partir 
de 1914, justamente num local de mímesis, em que a ameaça diante  
da fixidez das identidades e diferenças está sempre presente. Diferente da 
“cidade letrada”13, que racionaliza espaços sociais, identifica desviantes, 
raças e classes para tornar tudo pacífico, ordenado e classificado, o espaço 
da mímeses é justamente aquele que borra fronteiras. Nesse espaço, 
ficam ainda mais claras as negociações e ambiguidades estabelecidas no 
encontro mimético entre o eu e o outro. Dessa maneira, se com sua lite-
ratura realista e engajada (segundo sua própria definição) Lima Barreto 

11	 Idem, p. 111.

12	 TAUSSYG, M. Mimesis and  alterity. A particular history of the senses. New York: Rou-
tledge, 1993, p. 129. Vide SÁ-CARVALHO, Carolina. “O aspecto do outro e o mesmo”,  
Princeton/ mímeo, onde a autora faz uma excelente discussão sobre a literatura 
abolicionista em Cuba. 

13	 RAMA, Angel. La Ciudad letrada. Buenos Aires: Ediciones del Norte, 2002.
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procura tornar o “outro social” numa espécie de “nós nacional” – se 
não na perspectiva da inclusão, pelo menos da grande exclusão social 
– nos relatos e em sua novela produzida durante sua estada no Hospício 
Nacional – Cemitério dos vivos – o processo de espelhamento é quase 
literal. O escritor mistura o nome do personagem com o seu próprio, 
mescla episódios reais com outros imaginados, e expõe seu “eu”, sem 
tantas mediações. Por lá é que conclui que “a lei não era para todos” e se 
inclui na mesma legenda dos demais: “o destino me nivelara. Esqueci-me 
de minha instrução, da minha educação, para não demonstrar com uma 
inútil insubordinação(…) Não reclamei, não reclamo, não reclamarei; 
conto unicamente”14.

O homem da ficha antropométrica e do uniforme Pandemônio

 
 
Nome: Affonso Henriques de Lima Barreto
Idade: 33
Cor: branco
Estado civil: solteiro
Nacionalidade: brasileira
Profissão: empregado público
Entrada: 18-08-14
Diagnóstico: alcoolismo
Tratamento: purgativo, ópio 
 

Retrato em branco e negro, ficha antropométrica preenchida… 
é dessa maneira que Lima Barreto aparece nos registros do Hospício 
Nacional de Alienados do ano de 1914. A instituição remonta ao ano de 
1841, com o nome de Hospital Pedro II, quando José Clemente Pereira, 
provedor da Santa Casa de Misericórdia do Rio de Janeiro, iniciou 
campanha pública em favor da criação de um hospício de alienados na 
corte. Era preciso separar os loucos dos demais doentes, assim como 
ministrar-lhes tratamento diverso, em função da natureza agora reco-
nhecida da moléstia. Mas essa estrada seria pavimentada nessa via crucis 
da loucura, até chegarmos aos anos 1914.

14	 BARRETO, Lima. Diário do hospício e O cemitério dos vivos. MASSI, Augusto e 
MOURA, Murilo Marcondes de (orgs.). São Paulo: Cosac Naify, 2010, p. 183-184.
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Temas como loucura andavam em voga, e, sobretudo num país 
mestiçado, não eram poucos os teóricos que defendiam teses sobre a 
maior incidência de casos numa nação de raças em desequilíbrio, e o 
manicômio parecia ser seu grande laboratório15. Em primeiro lugar, 
a organização da construção separava os homens (que ficavam na ala 
esquerda) das mulheres (na direita). Além do mais, os alienados eram 
divididos a partir de sua origem social: aqueles admitidos gratuitamente 
(indigentes, escravos e marinheiros) e os pensionistas (discriminados 
como “primeira classe” e com tratamento especial, e “segunda classe”, 
com direito a quarto para dois internos). Os alienados eram ainda dife-
renciados pelo comportamento: tranquilos, agitados, imundos, afetados 
por moléstias acidentais ou crônicas. Bastante simples, a classificação 
combinava critérios que atentavam para a condição social, a higiene, a 
incidência de outras moléstias, a manifestação da loucura e seu grau de 
periculosidade.

É bom destacar que, com a chegada da República, não apenas o 
regime iria mudar, como se procedeu a uma alteração acelerada de nomes, 
títulos e emblemas. E o “Pedro II” não ficaria atrás: logo em janeiro de 
1890 seria rebatizado como Hospício Nacional de Alienados e, em 1911, 
Hospital Nacional de Alienados. Por outro lado, nesse contexto, novos 
modelos entravam em voga, sobretudo a “teoria da degenerescência” 
elaborada por Morel e difundida por Magna, e a do “organicismo”, que 
estabelecia a predominância dos elementos biológicos aos sociais. Eles 
levariam a uma mudança de enfoque com relação à loucura e à impor-
tância das determinações hereditárias. A essas conclusões recentes 
correspondiam novas terapêuticas, uma medicalização crescente e um 
aprimoramento desse tipo de instituição asilar.

É esse tipo de estabelecimento que recebe Lima Barreto, em agosto 
de 1914. Ele, já escritor de certa fama, parecia, diante dessa situação, 
como mais uma personagem anônima qualquer, um alienado passa-
geiro já que sujeito ao delírio do álcool. Sua história pessoal parecia 
repetir o que as teorias raciais da época, e os prognósticos mais nega-
tivos e deterministas, apontavam: não se escapava da raça da origem e 
dos seus estigmas. Afinal, segundo as teorias da degeneração, indivíduos 
miscigenados carregariam “vícios” das duas raças que as formavam. 
Estabelecia-se uma correlação clara entre raça e doença mental, e se 

15	 Pioneira nesse sentido é a escola tropical baiana, liderada por Nina Rodrigues, 
que advogava exatamente esse tipo de modelo. Para uma leitura mais aprofundada 
vide, entre outros, CORREA, Mariza. A ilusão da liberdade. Campinas: Unicamp, 
2002; e também meu livro O espetáculo das raças. São Paulo: Companhia das Le-
tras, 1998.
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a loucura não tinha uma única raça, negros e mestiços estavam mais 
predispostos a ela, na medida em que eram entendidos como intelectual-
mente inferiores. Henrique Roxo, médico do Hospital, em pronunciamento 
no Segundo Congresso Médico Latino Americano (1904), asseverava que 
negros e pardos deveriam ser considerados “tipos” que não evoluíram; 
seriam retardatários entre nós. Segundo ele, se cada um carrega uma 
“tara hereditária”, no caso desses grupos ela era “pesadíssima”. O médico 
não deixava de incluir argumentos sociais, culpando a abolição “repen-
tina”, assim como o crescimento das cidades pelos males que afligiam o 
país. Por isso, eles teriam maior propensão para a vadiagem, o álcool e 
demais distúrbios mentais.

Lima Barreto conhecia a loucura de perto; convivera com ela 
desde muito jovem. Seu pai, João Henriques, seria um dos primeiros 
desempregados da monarquia; e para sobreviver aceitaria, em março 
de 1890, trabalho mal remunerado como almoxarife nas Colônias de 
Alienados da Ilha do Governador. Conheceu também a própria loucura 
do pai que, a partir de 1902, mostrou os primeiros sinais e nunca mais 
voltou à razão. Isso fez com que Lima, filho mais velho, virasse arrimo 
de família, assim como que, vexado, convivesse com os urros diários do 
pai na casa no subúrbio carioca em que passariam a viver16.

O escritor foi internado a primeira vez em 1914 e teve seus dados 
anotados nos prontuários de “observação clínica” do Hospital Nacional 
de Alienados. Na mesma época e ano, aparecem outros rostos de “obser-
vados”, hoje meros desconhecidos, cada um carregando seus dramas 
pessoais, descritos nos pequenos relatos que mencionam brigas, manias 
religiosas ou políticas, agressividade, criminalidade, fanatismo reli-
gioso, alcoolismo, ciúmes e toda uma vasta gama de experiências, todas 
classificadas por um rótulo forte e generalizante. A loucura parece ser o 
contrário da ordem e da normalidade, uma corruptela para pensar em 
exagero, afetação, agitação, periculosidade, ou, como mostra Castel, “um 
excesso que é falta”17.

16	 Há uma coincidência importante a anotar. No começo de 1902 houve um escândalo 
noticiado pelos jornais, quando o almoxarife do HNA, Oscar Adolpho da Costa 
Braga, transformou-se no centro das denúncias sobre a precariedade de funciona-
mento das instituições cariocas. O Jornal do Commercio de 30 de janeiro de 1902 
mencionava o convívio entre crianças e adultos. A Gazeta de Commercio acusava 
algumas irregularidades no uso da verba pública. Sabe-se João Henriques deu os 
primeiros sinais de loucura por causa de umas contas que não fechavam. Resta 
saber se teve acesso a essas notícias.

17	  CASTEL, Robert. A ordem psiquiátrica. A idade de ouro do alienismo. Rio de Ja-
neiro: Graal, 1978, p. 111.
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O conjunto das fichas traz um universo de certa maneira recor-
rente: boa parte dos internados são brasileiros, sendo os estrangeiros em 
geral portugueses e espanhóis. Divididos por cor – brancos, pardos ou 
negros –, a maioria deles são classificados como brancos, a despeito de 
as fotos traírem a objetividade das fichas, uma vez que a pele, os traços, 
os cabelos revelam que a maioria dos casos incide sobre uma população 
escura e pobre. Também se anotou, quando possível, ou quando o silêncio 
do paciente não escorre para as próprias fichas, a profissão do novo 
interno. As mulheres foram em sua totalidade definidas como “domés-
ticas”; já os homens em sua maior parte como “trabalhadores”, depois 
comerciantes e ainda estivadores, mecânicos, tipógrafos, pedreiros, 
alfaiates, serralheiros, carregadores, um “chauffeur” e dois empregados 
públicos; dentre eles Lima Barreto. Aí estava o que restava da identidade 
desses cidadãos temporariamente destituídos de seu direito de arbítrio.

Nas fichas de observação, a partir de pequenos detalhes, perce-
be-se o diálogo difícil e por certo hierarquizado entre doente e o 
médico, no sentido de garantir, de um lado, a singularidade e, de outro, 
deixar-se catalogar a partir de uma situação que, contra a vontade de 
muitos, parecia unir a todos. Ou seja, se o “diagnóstico” continha certa 
variação – alcoolismo, epilepsia, psicose periódica, paralisia geral, 
delírio episódico, demência senil, debilidade mental, esclerose cerebral, 
sífilis cerebral ou simplesmente psicose dos degenerados; isso quando os 
termos não vinham seguidos por um ponto de interrogação. Já o trata-
mento era bastante recorrente, resumindo-se à prescrição de purgatório, 
ópio ou tônicos calmantes. Por outro lado, enquanto o notário parece 
tentar preencher a profissão sempre de maneira pouco específica pode-se 
notar, em alguns casos, o esforço do interno de discriminar a profissão e, 
assim, ganhar um local diferenciado nessa instituição que tende a jogar 
a todos na mesma grande vala comum da loucura. Lima Barreto queria 
ser classificado como escritor; ficou apenas (mas pelo menos) como 
funcionário público. Profissão que tantas vezes ironizou e que, durante 
toda a vida, considerou menos relevante do que o seu compromisso com 
a literatura. 

Lima Barreto, sempre se espelhando em Dostoievsky, seu autor 
predileto, em seus diários anota a “humilhação” que sentiu ao perder 
sua identidade e se ver transformado num “mulato”, desses que tantas 
vezes manifestavam a fraqueza da loucura mestiça – a “psicose dos dege-
nerados”. Pouco adiantaria, nessa hora, seu conhecimento crítico do 
darwinismo racial ou suas críticas nesse sentido: “A capacidade mental 
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dos negros é discutida a priori a dos brancos a posteriori. A ciência é um 
preconceito grego, é ideologia”18.

Anamnese, pavilhão de observação como metáfora

O Livro de Observações do ano de 1914 continua intacto, apenas 
manchado pelo tempo. Traz questionários com conteúdo padrão, respon-
didos ou em parte vazios, fotos em branco e preto, seguidas de outras 
descrições. A impressão causa impacto, tal a intimidade lá revelada, de 
personagens cujos nomes e feições parecem ter se perdido na pátina 
do tempo. Mas um deles, cuja entrada se deu no dia 18 de agosto, com 
certeza se destaca em meio a essa massa de desconhecidos: O escritor 
Affonso Henriques de Lima Barreto, que tinha então 33 anos. A foto 
chama atenção, igualmente, por conta do estranhamento da situação e 
da imagem que lá surge estampada. Portando roupas de detento, com 
um carimbo estampado em sua roupa – Pandemônio –, o rapaz mira a 
câmara fotográfica, e se não fosse um certo olhar entristecido, um pouco 
baixo, pareceria desafiá-la. Pandemônio tem origem inglesa pandemo-
nium, através do radical grego pân, que significa “todo”, sendo acrescido 
o termo grego daímon, que quer dizer “demônio”. Tal neologismo foi 
criado pelo poeta inglês John Milton (1608-1674), no seu Paradise lost, 
para designar o palácio de Satã. É também o designativo para a capital 
imaginária do Inferno, significando o mesmo que tumulto, balbúrdia, 
confusão. O que importa é que a imagem, acrescida do seu título, é 
motivo de espécie. Ainda mais porque em seu livro Cemitério dos vivos, 
que restou inacabado, Lima desenhara imagem semelhante do hospício: 
o inferno ou o cemitério.

O fato é que Lima andara bebendo, e muito, e sua expressão talvez 
seja devedora de seu estado, tal como descreve em seu Diário neste ano. 
De toda maneira, e diferente de outros internos, não esconde o rosto ou 
vira-o de lado, evitando o olhar; nem ao menos usa de qualquer subter-
fúgio, como tapar o rosto com as mãos, ou com outro objeto. No seu 
prontuário, além da discriminação da profissão, causa estranheza a 
“cor”. Na ficha, contrariando o que a imagem evidencia, Lima Barreto é 
“branco”. Já na fotografia, por detrás das olheiras profundas, do ar altivo, 
dos olhos desviantes, se destaca sua cor amorenada e o cabelo pixaim. 
O próprio Lima se preocupava em descrever com cuidado a cor de seus 

18	 BARRETO, Lima. Diários íntimos. um longo sonho de futuro. Diários, cartas, 
entrevistas e confissões dispersas. Rio de Janeiro: Graphia, 1998, p. 15



79 revista ieb   n55   2012 mar./set. p. 59-88

personagens, chegando a detalhes impressionantes quanto às diferentes 
tonalidades que os distinguiam. Aí está essa maneira nacional de agen-
ciar a cor, e hoje será difícil saber quem a atribuiu nesse momento: se 
o funcionário zeloso em “branquear” a todos, ou o próprio escritor, que 
em sua literatura sempre destacou o fato de ser negro. Nos Diários desa-
bafou: “É triste não ser branco”19.

Vale a pena recorrer, também, à detalhada “inspeção geral”, cons-
tante do livro de “observações clínicas”20. Nela, estabelece-se novo diálogo 
entre Lima e o funcionário. Na primeira parte do laudo, o diagnóstico é 
claro e não permite prever qualquer debate: “O nosso observado é um 
indivíduo de boa estatura, de compleição forte, apresentando estigmas 
de degeneração física. Dentes maus; língua com acentuados tremores 
fribilares, assim como nas extremidades digitais”. De imediato, chamam 
atenção duas palavras fortes no vocabulário da época: “estigmas de 
degeneração”. Estigma é termo que vem da terminologia da antropo-
logia criminal de Lombroso, que estudava as associações entre as raças 
mestiças com a criminalidade e a loucura. Estigma supõe a existência de 
traços fixos e essenciais, vinculados às raças, também entendidas como 
fenômenos naturais. Supõe ainda a ação da hereditariedade como fator 
determinante no comportamento populacional. Pior era, não obstante, 
a situação das “raças mistas”, essas, sim, sujeitas a todo tipo de degene-
ração. Portanto, se Lima era branco na cor, poderia ser não tão branco 
no diagnóstico.

O procedimento seguia a orientação do hospital e também do 
professor Henrique Roxo, que em 1901 defendeu a tese “Duração dos atos 
psíquicos elementares nos alienados”. Roxo substituiu seu orientador, 
Teixeira Brandão, na direção do Pavilhão de Observação do Hospital 
Nacional de Alienados e criou nova técnica para exame de “suspeitos de 
alienação”. Segundo ele, o questionário não deveria ser fixo. O funcio-
nário anotaria os dados físicos do paciente – sua estatura e aparência –, 
definiria a fisionomia e, por fim, seu estado geral (calmo, agitado, triste, 
alegre, concentrado, disperso) a partir da maneira como respondia às 
perguntas. Essa primeira fase seria fundamental para o estabelecimento 
de traços degenerativos. A próxima etapa era mais objetiva e visava os 
dados antropométricos (crânio, face, orelhas, nariz, olhos, cavidade 
bucal). Objetos de atenção eram também os órgãos genitais, o fígado, o 

19	 Idem, p. 85.

20	 BARBOSA, Francisco de Assis. A vida de Lima Barreto. Rio de Janeiro: José Olym-
pio Editora, 2002. Francisco de Assis Barbosa reproduz tal documento na íntegra 
no Apêndice de sua famosa biografia sobre Lima Barreto.
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coração, o estômago e os intestinos. Por fim, vinha uma etapa conside-
rada mais “subjetiva”, pois visava aos dados anamnésticos, ou seja, as 
condições de vida do paciente. Nesse caso, Roxo recomendava ser neces-
sário captar a simpatia do paciente e “deixá-lo falar”21.

Em suma, o objetivo era anotar cuidadosamente a fisionomia 
do paciente – considerada a janela do caráter. Anotavam-se também 
as tendências intelectuais e emotivas dos doentes, sendo o “excesso” 
sempre considerado sinal de loucura. Excesso religioso era logo definido 
como fanatismo, assim como pendores extremos pela política e, em espe-
cial, para o anarquismo eram igualmente estigmas fortes. Chamados de 
“loucos morais”, anarquistas eram condenados por sua ideias e estig-
matizados como doentes. O professor Álvaro Fernandes, da Faculdade 
de Medicina do Rio de Janeiro, mostrava, em 1898, como o anarquista 
era o tipo de louco moral por excelência “nascendo da luta social, da 
desarmonia entre o capital e o trabalho”22. Franco da Rocha, diretor do 
Juquery, defenderia em 1904 tese semelhante, estabelecendo correlações 
entre “loucura moral e radicalismo revolucionário”. Pode-se imaginar o 
temor de Lima, assim como a insistência em calar sobre suas simpatias 
anarquistas, consideradas naquele local sinal de degenerescência. Esse 
é, portanto, e também, um diálogo de surdos, com o paciente buscando 
omitir dados de sua vida pregressa e o atendente buscando criar ambiente 
amistoso e que incitaria o interno “a falar”.

Os inquéritos de entrada continuavam com os exames de “sensi-
bilidade e motilidade”, que no caso de Lima mostram-se “na íntegra”. 
Já o exame de “reflexos” deixou a desejar, “com as pupilas reagindo só 
lentamente à luz”. Esse deveria ser o efeito da bebida que castigava Lima 
havia alguns dias e que fizera com que fosse internado, delirando, depois 
de ter estado a vagar pelas ruas do centro do Rio. O álcool já acompa-
nhava a vida de Lima Barreto havia bastante tempo. No diário do ano de 
1910, ele menciona a sua “mania de suicídio” e a frequência do álcool: “Só 
o Álcool me dá prazer e me tenta… Oh! Meu Deus! Onde irei parar?”23. 
Nesse ano, Lima mostrava-se claramente deprimido, e em seu Diário, 
no dia 20 de abril de 1914, anotou: “O maior desalento me invade. Tenho 
sinistros pensamentos. Ponho-me a beber, paro. Voltam eles e também 

21	 Vide ENGEL, Magali G. Os delírios da razão. Rio de Janeiro: Editora Fiocruz, 2001, 
p. 145.

22	 Vide texto de ENGEL, Magali G. As fronteiras da anormalidade: psiquiatria e con-
trole social. História, Ciências, Saúde — Manguinhos, v. 3, nov. 1998-fev. 1999, p. 
547-563.

23	 BARRETO, Lima. Diários íntimos. um longo sonho de futuro. Diários, cartas, en-
trevistas e confissões dispersas. op. cit., p. 63.
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um tédio de minha vida doméstica, do meu viver cotidiano e bebo. Uma 
bebedeira puxa outra e lá vem a melancolia. Que círculo vicioso (…) O 
meu pai delira constantemente e o seu delírio tem a ironia dos loucos de 
Shakespeare”24.

Lima Barreto fora recolhido ao Hospício Nacional dos Alie-
nados, em carro-forte, e por iniciativa de seu irmão Carlindo, que nesse 
momento trabalhava na polícia. O escritor, apesar de considerar que 
“andava atrapalhando a família”, jamais perdoaria o irmão e a polícia. O 
conto “Como o homem chegou”25, que Lima incluiu na primeira edição 
de Triste fim de Policarpo Quaresma, é claramente inspirado no episódio. 
“A polícia da República, como toda a gente sabe, é paternal e compas-
siva no tratamento das pessoas humildes que dela necessitam; e sempre, 
quer se trate de humildes, quer de poderosos, a velha instituição cumpre 
religiosamente a lei. (…)”. Os paralelos autobiográficos são evidentes: 
Fernando morava com o pai, nos arredores da cidade, assim como era 
acusado de bebedeira renitente ao lado de amigos vagabundos. Há um 
salto temporal no Diário, exatamente nesse momento, e é no dia 13 de 
julho que o escritor desabafa: “Enfim, a minha situação é absolutamente 
desesperada, mas não me mato (…). Hoje tive um pavor burro. Estarei 
indo para a loucura?”26.

Os casos de alcoolismo, como o de Lima, eram aqueles que 
restavam menos tempo recolhidos no hospital, e o escritor não fugiria 
à regra. Nessa primeira vez, ficaria internado apenas dois meses, que 
lhe custaram, porém, muito. Impressionantes são os dados anotados pelo 
escrevente M. Pinheiro: “Todos os aparelhos (digestivo, circulatório, 
respiratório) parecem normais”; o único que apresenta anomalia digna 
de nota é o genito-urinário que apresenta uma blenorragia”, também 
conhecida na época como “esquentamento, purgação ou gonorreia”. A 
constatação da doença venérea representava novo sintoma de degene-
rescência, pois configurava “excesso” e falta de regramento, “perversão” 
diante de um modelo cujos limites de normalidade deveriam prever 
práticas sexuais circunscritas, prazer moderado e com finalidade repro-
dutora. Há aqui uma teoria dos humores operando, teoria esta que 
justamente assimilava boa saúde a equilíbrio, aos perigos, portanto, dos 

24	 Idem, p. 119.

25	 Datado de 18 out. 1914. Foi publicado originalmente na 1. ed. de Triste fim de Poli-
carpo Quaresma (Rio de Janeiro: Typ. Revista dos Tribunais, 1915, p. 333-352). Na 
Divisão de Manuscritos da Fundação Biblioteca Nacional (BN/Mss I-6,35,912) há o 
original manuscrito intitulado “Como o ‘Homem’ chegou de Manaus”. 

26	 BARRETO, Lima. Diários íntimos. um longo sonho de futuro. Diários, cartas, en-
trevistas e confissões dispersas. op. cit. p. 120.
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excessos, às recomendações por moderação. Não por acaso, a terapêutica 
para essa etiologia indicava os purgativos: era preciso reequilibrar os 
líquidos e fluxos internos para se restabelecer a saúde.

 Nova entrevista é feita em 22 de agosto de 1914, quando o paciente 
já parecia estar menos afetado pelos efeitos do álcool e, portanto, capaz 
de responder questões e “falar”. Tanto que nos dados “comemorativos de 
família”, Lima Barreto informa que “sua mãe morreu tuberculosa; o pai, 
vivo, goza saúde e é robusto. Tem três irmãos fortes”. Só depois relatou 
“que seu pai sofre neurastenia”. O conceito teria sido introduzido por 
Beard, em 1867, e se referia a um “estado de exaustão nervosa”, tendo 
como sintomas “fraqueza física e mental e um nervosismo generalizado”. 
Nessa época, os “neurastênicos”, como mostra Stelio Marras, acorriam 
às estações balneárias para que a terapêutica lá (incluindo ingestão de 
líquidos, as águas minerais) pudesse ajudar a refluir estados mórbidos, 
como esses nervosos, tal a neurastenia. Quem sabe o próprio estigma 
da cor já fosse entendido como uma composição mórbida de humores 
inatos, ao passo que o esforço da perfectibilidade se daria no sentido de 
reequilibrar esses humores. De toda maneira, a síndrome era entendida 
como a combinação de uma incapacidade de esforço físico associada a 
uma perturbação grave de humor. Irritação, cefaleia e distúrbios do sono, 
e uma dificuldade de adaptação social levavam à ocorrência de fobias e 
desconfiança generalizada.

Lima Barreto conhecia os conceitos em vigor, já que num primeiro 
momento omite a doença do pai, para depois reconhecer sua existência. 
Deveria estar a par, também, das teorias de hereditariedade e temer que 
a doença do pai fosse estigma forte a determinar suas próprias fraquezas. 
A tuberculose era igualmente entendida, nesse contexto, como estigma 
de raças degeneradas, marca pesada num exame de observação como 
esse. Mas falta introduzir “os comemorativos pessoais e de moléstias”: 
“Nada informa aos antecedentes de hereditariedade. Acusa outros no 
rapto de manuscritos. Acusa insônias com alucinações visuais e audi-
tivas. Estado geral bom e boa memória. Já teve sarampo e catapora, 
blenorragia, que ainda sofre e cancros venéreos”. Pode-se imaginar a 
quantidade de situações vexatórias que o escritor tivera que enfrentar 
para lidar com essa parte do questionário. Insônias e alucinações eram 
sem dúvida efeitos passageiros do álcool e o escritor parecia não querer 
associar tais síndromes a qualquer herança biológica vinda do pai ou 
mesmo da mãe: sua “origem racial”. Mas o literato precisou confessar 
mais: que tinha gonorreia e outras lesões venéreas, que eram sinônimo 
de vida desregrada, degenerada. Desregramento e degeneração aqui 
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compreendidos como sintomas que expressam uma causa de fundo: o 
atavismo racial.

O laudo continua com Lima Barreto se confessando “alcoolista 
imoderado, não fazendo questão da qualidade”. Comentava-se que o 
escritor era visto vagando pelas ruas do Rio, embriagado, com a roupa 
cada vez mais puída – um único terno azul e um chapéu cada vez 
mais amassado – e atuando de maneira inconveniente. Já era mesmo 
“imoderado” o seu uso do álcool. O cronista deve ter, porém, se desta-
cado da média dos internos, já que o escrevente redigiu no seu laudo: 
ele “conhece e cita com bastante desembaraço fatos da história antiga, 
média, moderna e contemporânea, respondendo as perguntas que lhe 
são feitas prontamente. Têm noções de álgebra, geometria, geografia”. 
Fácil intuir o espanto do funcionário desavisado diante da erudição de 
Lima. Tanto que, nesse inquérito, o escrevente transcreve os autores 
prediletos do escritor: “Bossuet, Chateaubriand ‘católico elegante’ (sic), 
Balzac, Taine, Daudet”. O paciente parece estar mais no controle da situ-
ação, tanto que o relator escreve que ele “conhece um pouco de francês 
e inglês”, e que faz “comentários mais ou menos acertados” sobre os 
escritores que cita. E conclui: “em suma é um indivíduo que tem algum 
conhecimento e inteligente para o meio em que vive”. No elogio, vem de 
carona o preconceito daquele que reconhece o conhecimento alheio, mas 
lhe concede apenas “tolerância”, diante dos mais fracos e despossuídos.

A partir daí aparece um Lima Barreto um pouco delirante, mistu-
rando problemas de trabalho com receios diante de sua “fé anarquista”. 
Quando perguntado sobre o motivo de sua internação, alegou que teriam 
“lhe preparado uma assombração, com o aparecimento de fantasmas, 
que aliás lhe causavam muito pavor”. Passou, logo a narrar um inci-
dente junto ao Tenente Serra Pulquério, “seu amigo de pândegas”, que 
o teria acusado de fazer panfletos contra seu trabalho. Depois de negar 
a necessidade da internação, o escritor afirmou que fora conduzido à 
polícia, “tendo antes cometido desatinos em casa, quebrando vidraças, 
virando cadeiras e mesas”. Diz que teria sido convidado pelo comissário, 
que lhe teria dado domicílio, até que foi transferido para a clínica. Por 
isso “Protesta contra o seu ‘sequestro’, uma vez que nada fez que o justi-
fique”. Continua o relato afirmando que notara animosidade contra si, 
por parte dos companheiros de trabalho no Ministério da Guerra, e que 
temia represálias por adotar as doutrinas anarquistas. E assim vai se 
encerrando o depoimento, com as anotações do escrevente: “o paciente 
apresenta-se em geral calmo, só se exaltando quando narra motivos que 
justificaram sua internação”. E anota: “Tem duas obras: Triste fim de 
Policarpo Quaresma e Memórias (sic) do escrivão Isaías Caminha”.
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É digno de destaque o fato de Lima Barreto oscilar entre momentos 
mais ou menos exaltados, mais conscientes ou por vezes delirantes. 
Mesmo em estado mais afetado, o seu trajeto anarquista deveria, nessa 
circunstância, trazer-lhe incômodo. Por isso, talvez, apesar de afirmar 
“não ser grande escritor, nem ótimo pensador”, deve ter terminado seu 
relato, valendo-se de seu local na literatura, garantido por suas duas 
obras publicadas, que o escrivão pareceu solenemente desconhecer. A 
conclusão sobre a “moléstia” e seu “tratamento” é clara: alcoolismo se 
cura com purgativo e ópio, dois medicamentos ministrados para outros 
diagnósticos. Se tomarmos em conta a referida etiologia dos humores, 
veremos que as doenças, de modo geral, tinham esse fundo causal dos 
humores desequilibrados – e que, portanto, o genérico dos purgativos era 
a indicação médico-científica geral.

Todo esse ambiente ajuda a entender o sentimento de Lima, mais 
bem expresso em sua obra de ficção e escondido (mal escondido) em 
sua personagem Vicente Mascarenhas de Cemitério dos vivos. No capí-
tulo em que ele entra no hospício pela mão da polícia, Lima descreve 
o pavilhão de observação, assim como emite juízo sobre as práticas 
 de aprisionamento: “A polícia, não sei como e porquê, adquiriu a mania 
de generalizações e as mais infantis. Suspeita de todo o sujeito estran-
geiro com nome arrevessado, assim os russos, polacos, romaicos são 
para eles forçosamente caftens; todo cidadão de cor há de ser por força 
um malandro, e todos os loucos hão de ser por força furiosos e só trans-
portáveis em carros blindados”27. Tomar parte desse grupo era como 
viver “o espetáculo da loucura”, comungar do “desatino dos loucos”, ou 
reconhecer que no hospital “tudo é negro”, por conta da “pigmentação 
negra de uma grande parte dos doentes… Negro é a cor mais cortante, 
mais impressionante…”. Como conclui ele: esses eram “meus tristes 
companheiros de isolamento e de segregação social”28. De fato, “liber-
dade” parecia ter nada a ver com igualdade. Com certeza, nesse período 
ia ficando claro como a liberdade era negra, mas a igualdade, branca29.

27	 BARRETO, Lima. Diário do hospício e O cemitério dos vivos. op. cit., p. 177-178.

28	 Idem, p. 203, 210, 211 e 228.

29	 Expressão usada pelo sociólogo Antonio Sergio Guimarães.
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“Não há espécies, não há raças de loucos; há loucos e só”30

Lima Barreto teve alta em 13 de outubro de 1914. Mas o círculo 
vicioso do álcool, dos delírios, das bagunças e das internações não 
pararia por aí. Em 25 de dezembro seria mais uma vez recolhido. Nova 
internação dar-se-ia entre dezembro de 1919 e fevereiro de 1920, nas 
duas vezes durante os festejos de Natal. Sua imagem é, porém, distinta da 
primeira vez. Resignado, ou buscando dessa vez permanecer anônimo 
(conforme declarou em entrevista concedida no hospício), Lima é outro 
na ficha.

       

Nessa ocasião, o funcionário o caracteriza como pardo (e não 
branco); uma coloração mais escura, indefinida, como são os pardos: 
quase coringas da classificação. Quem sabe, por fim, nessa versão tão 
brasileira do racismo, em que se embranquece ou escurece dependendo 
da situação social, Lima Barreto tenha ficado “evidentemente” negro, ou 
melhor, pardo. Sua fisionomia, dessa vez, é conturbada e triste: cabeça 
deitada para o lado e expressão menos desafiante que a anterior. Parece 
um tanto vencido diante da evidência da doença, como se seu corpo 
desmentisse suas convicções profundas e contrárias às teorias deter-
ministas sociais, realizando uma espécie de mímeses. Afinal, ainda em 
1903, em seu Diário apresentava atitude irônica e crítica com relação 
à ciência, dizendo que ela não passava de “um ponto de vista sobre as 
cousas”31. Já o escritor de Diários do hospício é o que capitula e confessa 
seu fracasso ou autoexclusão: “Dormi em capinzais, fiquei sem chapéu, 

30	 BARRETO, Lima. O cemitério dos vivos. op. cit. p. 67.

31	 BARRETO, Lima. Diários íntimos: um longo sonho de futuro. Diários cartas,  
entrevistas e confissões dispersas. op. cit., p. 16.
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roubaram-me mais de uma vez quantias vultuosas…”32. Se existia uma 
estratégia premeditada de inserção na história literária – em que o 
escritor manipulava cor, condição social, e região – nesse momento, a 
doença parece se constituir como a própria condição da memória.

Lima Barreto encontrava-se agora na Seção Calmeil, e na “Aname-
nese” o relator anota as seguintes informações. “O inspetor dessa Seção 
conheceu seu pai, que era administrador das colônias de Alienados da 
Ilha do Governador, São Bento e Conde Mesquita, ambas criadas em 
1890. Informa que este senhor fazia uso excessivo de bebidas alcoólicas, 
apresentando humor irascível e taciturno. Consta-nos ainda que o proge-
nitor do observado se acha agora em avançado estado de demência”. 
Como se vê, nessa segunda vez, o escrevente não se restringiu às infor-
mações dadas pelo interno. De posse de dados externos, ele faz alusões 
sobre a carga de hereditariedade negativa. Interessante, porém, é que o 
segundo parágrafo desmente o primeiro, com observações também reti-
radas de fora daquele contexto, mas atestando a importância do paciente 
como escritor: “O observador goza nos meios literários da reputação de 
um escritor talentoso e forte, cheio de mordacidade (…). Parece que nas 
palestras de café é o observado muito querido por seus ditos chistosos 
e picantes”. Paradoxal como anamnese, o primeiro parágrafo condena, 
ao passo que o segundo concede. Mais uma vez o movimento, agora do 
escrivão, é duplo: identificação e sucessivo afastamento.

Os diários confirmam o estado do escritor nesse meio tempo. Em 
3 de junho de 1917 escreve que havia passado “o mês entregue à bebida”. 
Em 5 de setembro: “de há muito sabia que não podia beber cachaça. Ela 
me abala, combale, abate todo o organismo desde os intestinos até a ener-
vação… No dia 30 de agosto eu ia a cidade, quando me senti mal. Tinha 
levado todo o mês a beber, sobretudo parati. Bebedeira sobre bebedeira, 
declarada ou não (…). Andei porco, imundo (…). Se não deixar de beber 
cachaça, não tenho vergonha. Queira Deus que deixe”. A situação era 
declinante quando Lima Barreto é aposentado do serviço público, em 
26 de dezembro de 1918. A partir daí começam seus Diários do hospício, 
cuja cronologia data justamente de 191933.

De internação em internação o escritor parece se debater entre 
afirmar sua identidade combalida de intelectual de um lado, e o estigma 

32	 BARRETO, Lima. Diário do hospício e O cemitério dos vivos. op. cit., p. 69.

33	 Não objetivo neste artigo aprofundar análise do Diário do hospício e muito menos 
do romance Cemitério dos vivos, que guarda aberto diálogo com ele, de maneira 
que ficção e não ficção se misturam. Estamos elaborando artigo para livro sobre 
autobiografias (com a coordenação de Sergio Miceli e Carlos Altamirano), quando 
nos deteremos sobre essas duas obras. 
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da loucura, de outro. Diante do questionário, Lima Barreto omite, esqui-
va-se, não reage. Já fora do Hospital, e respaldado pelo terreno seguro da 
ficção, coloca na boca do seu personagem a reflexão que calou durante 
sua estadia no hospício. Critica a política de “antecedentes” e a ideia de 
que a origem dos pacientes é sempre reveladora de sua “herança de taras 
ancestrais”. Nega a autoridade e o orgulho do médico que “despreza as 
observações dos leigos” e exerce sua profissão nesse “vago e nebuloso 
céu da loucura humana”.

Nas páginas finais de Cemitério dos vivos, como num crescendo, 
ele chama aos loucos, e a ele próprio, de “rebotalhos da sociedade”, 
“náufragos”, e se pergunta, com um pingo de ironia: “A Constituição é 
lá para vocês?”34. Evidentemente não é possível olvidar que Nina Rodri-
gues, em seu livro A responsabilidade penal, a essas alturas propunha 
exatamente isso: a criação de uma sub-cidadania, uma cidadania menor, 
composta, nos termos de Lima, por “doentes indigentes e párias sociais”35. 
Submetido ao “convívio obrigado”, conforme a própria definição, o escritor 
parece se conformar à “loucura e à degradação humana”36; lamenta não 
ter mais o “controle do próprio corpo”37, assim como reconhece que vai 
perdendo de lavada no jogo da cidadania: “Desde minha entrada na Poli-
técnica venho caindo de sonho em sonho”38.

O escritor morreria de enfarte, um pouco depois de escrever essas 
notas e os rascunhos do futuro livro. Saíra do trancamento no hospício 
para se resignar ao isolamento de sua biblioteca caseira. Um isolamento 
de um lado forçoso, de outro autoimposto pela tomada de consciência, 
mote da memória, de sua condição de preto, pobre, suburbano e louco. 
Cemitério dos vivos restaria sem um ponto final. Diferente de livros como 
Recordações do escrivão Isaías Caminha, Clara dos Anjos ou Triste fim 
de Policarpo Quaresma, que a despeito de serem igualmente biográficos, 
colocavam tudo na conta de um personagem ficcional e carregavam 
um projeto objetivo de denúncia da sociedade carioca e de suas práticas 
de exclusão; nesse caso, impõe-se a mímesis. Não por coincidência, em 
1920, no jornal A Folha, num texto chamado “O pistolão”, tentou ainda 
desvencilhar sua pessoa de sua obra, dizendo que só se internara “para 
melhor observar o hospital e, assim, escrever um livro realista sobre o 
hospício”. Derradeira estratégia; nessa hora ele já virara uma espécie de 
zona inclassificável: nem eu, nem outro.

34	 BARRETO, Lima. Cemitério dos vivos. op.cit. p. 243, 244 e 245. 

35	 BARRETO, Lima. Diário do hospício e O cemitério dos vivos. op. cit., p. 245.

36	 Idem. p 127.

37	 Idem. p. 246.

38	 Idem. p. 83.
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Com certeza, não foi desejo de Lima Barreto publicar as notas 
dos seus diários, ou o romance apenas rascunhado, mas as duas obras 
de memória confirmam a impressão dos últimos tempos. Lima Barreto 
terminou confinado à imagem que ele próprio criou, entre o sacrifício 
e a redenção, entre o líder solitário de uma nova literatura e o alienado 
isolado em sua casa. Nesse caso, não só a loucura e a doença se inter-
calam, como o literato propositadamente rasura limites entre gêneros 
literários e sua própria condição. Não se sabe mais o que é conto, romance, 
diário ou até entrevista e ato premeditado. Memória representa aqui 
uma espécie de chancela desse ego aflitivo, exercício de dissimulação 
onisciente e oblíqua de um jogo complicado que mistura pobreza, cor, 
ambição, loucura. Deslocada, a frase que encerra a obra de ficção, derra-
deiramente interrompida, não poderia ser mais significativa: “Fiquei eu 
só no vão da janela”.

Na crônica chamada “Da minha cela”, publicada na A.B.C. de 30 
de novembro de 1918, portanto, entre uma internação e outra, lembra 
das suas “mensurações”: “Sofri também mensurações antropométricas 
e tive como resultado delas um pequeno desgosto, Sou branquicéfalo”. 
Tal termo referia-se aos indivíduos que tinham o crânio alongado e de 
forma ovoide, e era com frequência associado aos tipos inferiores. Era 
claro que nesse texto a citação surgia como piada. Mas sabemos também 
que a graça da piada está no conjunto de alusões que ela apresenta ou 
esconde39. Nesse caso, a modernidade vinha como pedágio e negação. 
Negação da igualdade, do livre-arbítrio e da própria diferença.

39	 Vide nesse sentido GEERTZ, Clifford. A interpretação das culturas. op. cit.


