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Oneyda Alvarenga escreve a Mário de 
Andrade
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Resumo
As cartas de Oneyda Alvarenga endereçadas ao escritor Mário de 
Andrade são objetos-lembranças, objetos-relíquias, dotados da 
potencialidade de lembrar a relação de educação, trabalho e amizade 
que os uniram. Além disso, essas cartas são documentos literários 
marcados por uma escrita de si, no sentido apontado pelo filósofo 
Michel Foucault, que permitem aos indivíduos traçar retratos singu-
lares de si mesmo. Neste texto, busco me aproximar dos rascunhos 
da existência que Oneyda Alvarenga construiu nas redes intersubje-
tivas da amizade e escrita epistolar com Mário de Andrade. Assim, 
leio suas cartas como documentos que guardam uma literatura de 
caráter autógrafo tão transgressiva quanto aquela que visa transpor 
os limites da linguagem, pois, no caso específico da escrita contida 
nas missivas de Oneyda Alvarenga, tratava-se de ultrapassar os 
limites de si mesma, de se (re)construir na e pela prática da escrita 
cotidiana.
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Oneyda Alvarenga Writes to Mário de 
Andrade
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Abstract
Oneyda Alvarenga’s letters addressed to the writer Mário de Andrade 
are here considerer as memory-objects and relic-objects, endowed 
with the ability to revive the relationship of education, work and 
friendship by which they were united. Moreover, these letters are 
literary documents of a writing of itself, in the meaning suggested 
by Michel Foucault, by which individuals are able to build images 
of themselves. In this work, I have approached the poetic of itself 
formulated by Oneyda Alvarenga in the intersubjective networks of 
friendship and letter writing with Andrade. Their letters were read 
as documents, which retain a literature of themselves. This litera-
ture can be considered as transgressive as the literature that sought 
to overcome the limits of language. In the letter writing of Oneyda 
Alvarenga, this actually meant to overcome the limits of herself and 
to (re) build herself in and by the action of daily writing.
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aIntrodução

s cartas de Oneyda Alva-
renga endereçadas ao escritor Mário de Andrade podem ser lidas como 
documentos/monumentos, isto é, como uma construção voluntária e/
ou involuntária da história2, e são fontes preciosas, pois essas missivas 
guardam o duplo aspecto de construção da memória apontado pelo histo-
riador Jacques Le Goff. 

Em 1983, Oneyda Alvarenga voluntariamente tornou pública a 
correspondência trocada entre ela e o escritor modernista com a publicação 
do livro Cartas: Mário de Andrade e Oneyda Alvarenga3. Na preparação 
dessa obra, ela teceu notas e comentários perpetuando uma imagem de si 
mesma que hoje faz parte da história da cultura no Brasil. 

Assim, essas cartas podem ser percorridas como documentos de 
amizade entre uma jovem de 19 anos, do interior de Minas de Gerais, de 
formação católica e com parcos conhecimentos no campo musical, com um 
pensador-artista de 38 anos, já consagrado no cenário nacional. Em 1931, 
ocasião em que ocorreu o primeiro contato entre Oneyda Alvarenga e Mário 
de Andrade, o escritor já contava com uma produção artística substancial. 

Nas memórias de Oneyda, o primeiro encontro foi cordial, alegre e 
espontâneo; ele é povoado de anjo e milagre beirando ao mítico. De acordo 
com suas lembranças, foi a “ajuda celestial” que a fez escolher Mário – 
em vez de Agostino Cantu – como professor de música no Conservatório 
Dramático e Musical de São Paulo. As descrições míticas elaboradas em 
sua escritura sublinham a importância de seu encontro com o intelectual- 

2	 LE GOFF, Jacques. História e memória. Campinas: Ed. da Unicamp, 1996.

3	 ANDRADE, Mário de; ALVARENGA, Oneyda. Cartas: Mário de Andrade e Oneyda 
Alvarenga. São Paulo: Duas Cidades, 1983.
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-artista, uma vez que ele é mostrado como um ponto de inflexão em sua 
vida, isto é, momento de mudança de rota em sua trajetória pessoal4.

O conteúdo das cartas e as formas de tratamento utilizadas pelos 
missivistas dão visibilidade à vida compartilhada desses amigos. Elas 
indicam a dinâmica da amizade, da intimidade e da proximidade cons-
truída ao longo de catorze anos de companheirismo. Podemos dizer que as 
correspondências trocadas entre os anos de 1932 e 1935, por ocasião das 
férias escolares de Oneyda do Conservatório Dramático e Musical de São 
Paulo, onde Mário era professor, e as intercambiadas no período de 1936 a 
1940, época em que Oneyda trabalhava na Discoteca Pública Municipal de 
São Paulo e Mário fora afastado do Departamento de Cultura indo residir 
no Rio de Janeiro, documentam uma amizade com modulações próprias.

A sinfonia da amizade: “Ponho sim minha mão sobre 
seu ombro”

A amizade entre Mário e Oneyda nasce como uma relação de 
mestre-aluna e caminha para uma relação íntima entre uma jovem inte-
lectual com um pensador-artista atormentado. Como ela conta, “durante 
quatorze anos houve a persistência, em nossas mãos dadas de amigos e 
companheiros, daquele sentido antigo em que no mesmo gesto em vez de 
mãos dadas ele me dera mão para que eu me guiasse”5.

Como se sabe, os elos entre Mário e Oneyda foram rompidos apenas 
com a morte do escritor em 1945. Dito com as palavras de Oneyda: encerrou- 
-se quando ela chegou à Rua Lopes Chaves e encostou seu “espelhinho de 
bolsa, para saber se ele ainda respirava”, colocando a mão na testa ainda 
quente de Mário, “único gesto físico de ternura” ocorrido “apenas quando 
findava-se uma longa convivência fraterna” e ela contava apenas com 34 
anos de idade6.

A despedida entre eles fez-se no leito de morte. Lugar simboli-
camente privilegiado de transmissão de tradição, de algo que passa de 
geração para geração, algo que transcende a vida e a morte particu-
lares e, simultaneamente, porta a simples existência individual, como 
analisa Walter Benjamin7. O lugar e momento da despedida entre Mário 

4	 Idem, ibidem, p. 6.

5	 ALVARENGA, Oneyda. Mário de Andrade um pouco. Rio de Janeiro: José Olympio/
SCET-CEC, 1974. p. 3-4.

6	 Idem, ibidem, p. 24-25.

7	 BENJAMIN, Walter. O narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov. In: 
_______ . Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história. São Pau-
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e Oneyda, de certa forma, indicam o espírito da relação de amizade 
construída por eles. Oneyda foi herdeira intelectual de Mário; muito 
tempo depois da morte do escritor, ela se definiu como ex-aluna, mas 
sempre discípula. A relação de amizade entre eles é exemplar e indica 
que a teleia-philia, ou seja, a amizade perfeita propalada por Aristóteles, 
pode ser realizada, ao contrário do que ele afirmava, entre homens e 
mulheres e pode também ser assimétrica8.

Assim, em oposição aos tradicionais discursos filosóficos ociden-
tais sobre a amizade, a relação Oneyda e Mário exibe um caso lapidar 
de elos entre amigos na diferença, considerando a idade, o sexo/gênero 
e as experiências de vida. Em 1935, quando os laços entre eles se conso-
lidam, Oneyda era uma jovem que tinha a vida pela frente. Nas palavras 
de Mário, ela estava no tempo em que se conquistava a felicidade; e ele, 
a crítica, o aplauso ou a repulsa. Essas diferenças nas histórias pessoais 
implicaram uma relação de amizade marcada pela assimetria. Porém, não 
seriam apenas as diferenças de idade, de experiências pessoais e de matu-
ridade intelectual que deram a essa amizade uma tonalidade especial.  
Os interesses que os unem também distinguem esse elo amistoso de 
outras relações tecidas por Mário com outras missivistas9. Essa amizade 
adotou um franco caráter educativo, em que o amor-philia foi colocado a 
serviço do conhecimento. Soma-se a isso outro fator igualmente condi-
cionante da singularidade desse vínculo amistoso: as disponibilidades 
subjetivas da própria Oneyda, pois ela aceitou o protetorado intelectual 
de Mário. Disse sim quando o escritor lhe estendeu a mão e ofereceu um 
ombro amigo como apoio. Em uma longa carta de 26 de maio de 1935, 
Mário convida Oneyda para andar pela vida juntos escrevendo:

 Ponha sua mão aqui sobre o meu ombro, e vamos nos ajudando 
a caminhar. Até agora, como professor e aluna, qualquer ajuda, 

lo: Brasiliense, 1994. p. 197-221. (Obras escolhidas 1).

8	 A amizade entre homens e mulheres é vista em certas tradições filosóficas como 
impossíveis. Tais crenças vinculam-se à remota tradição filosófica em que, de Pla-
tão a Montaigne, de Aristóteles a Kant, postulava-se a incapacidade das mulheres 
de contraírem relações de amizade entre si e com o sexo oposto. Para Aristóteles 
(384 – 322 a.C.), por exemplo, as mulheres não exercem a amizade em sua plenitu-
de, pois elas e os homens afeminados são propensos às lamentações e suas relações 
com o outro derivam de situações aflitivas e da tristeza. Isso faz com que elas se 
afastem da verdadeira amizade. ARISTÓTELES. Ética a Nicômacos. 2. ed. Trad. 
Mário da Gama Kury. Brasília: UnB, 1991.

9	 Refiro-me, mais especificamente, às relações que Mário construiu com a artista 
plástica Anita Malfatti e a poetisa Henriqueta Lisboa. Veja-se IONTA, Marilda. As 
cores da amizade: cartas de Anita Malfatti, Oneyda Alvarenga, Henriqueta Lisboa 
e Mário de Andrade. São Paulo: Annablume/Fapesp, 2007.



166 Rev. Inst. Estud. Bras., São Paulo, n. 57, p. 161-180, dez. 2013

 da minha parte era ensino ou proteção, de sua parte era gentileza 
e respeito. […] Nós temos que não nos dever favores, mas chegar 
àquele estado magnífico de amizade em que fazer pelo outro é o 
mesmo que fazer por si mesmo. A gratidão é horrível, gratidão 
afasta. […] Já não é mais você apenas que precisa de mim aquilo 
que apenas era o meu maior saber e maior experiência. […] Dese-
java Oneida, intensamente que você aceitasse esta amizade que 
lhe peço. Deixemos o professor e a aluna pras nossas lembranças. 
Lembranças felizes. Agora me parece que o convívio espiritual a 
que chegamos exige de nós uma elevação, uma perfeição maior.10

Na resposta de Oneyda, sobressai-se a ousadia de uma jovem da 
década de 1930 que, contrariando as normas que regiam as relações de 
gênero nesse momento, escolheu, por conta própria, seu amigo fora do 
círculo de relações mais próximas, de vizinhança e de parentesco. Ao 
convite de Mário Oneyda respondeu: “Ponho sim minha mão sobre o 
seu ombro e lhe digo que não há alegria mais perfeita do que a de poder 
caminhar a seu lado”11. Essa cena epistolar inaugura uma nova etapa na 
relação de amizade.

Nas memórias da senhora Oneyda Alvarenga, a amizade entre eles 
que a correspondência documenta, encontra-se o que o Mário considerava 
a sua “mais legítima obra-prima: a vida de companheiro mais velho e mais 
experiente que ajuda e dá confiança nos outros”12. Trata-se, portanto, de um 
laço social que sublinha as interfaces possíveis entre amizade/educação, 
amizade/cuidado de si e do outro e que foi materializado nas missivas. 

Tramas de si na escrita epistolar

As cartas, como documentos/monumentos, não são apenas obje-
tos-lembranças dos elos entre amigos; são também documentos literários 
dotados de uma escritura peculiar. Trata-se de um gênero narrativo que 
guarda uma escrita de si, o sujeito e seu texto, bem como sua interação 
com o outro. Assim, a escrita epistolar de Oneyda Alvarenga pode ser 
lida no sentido apontado por Michel Foucault em seu famoso texto a 
“A escrita de si”, ou seja, como work in progress, como uma escrita de 

10	 Carta a Oneyda Alvarenga, 26 de maio de 1935. In: ANDRADE; ALVARENGA, op. 
cit., p. 112.

11	 Carta a Mário de Andrade, 31 de maio de 1935. In: ANDRADE; ALVARENGA, op. cit., 
p. 114.

12	 Carta a Newton Freitas, apud ANDRADE; ALVARENGA, op. cit., p. 10.
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incompletude, como uma tentativa permanente de desprendimento de si 
e autorreconstrução incessante13. Como explica o filósofo, a correspon-
dência é um texto por definição destinado ao outro que ajuda o indivíduo 
a aperfeiçoar-se, estimulando tanto o destinatário quanto o remetente a 
avaliarem cuidadosamente os fenômenos que acontecem em suas vidas 
cotidianas, e também auxilia na avaliação do que se passa na alma e no 
corpo do sujeito que escreve e daquele que lê. A fórmula é a seguinte: a 
escrita de si é uma ascese, um exercício com função etopoética; funciona 
como um operador de verdade em êthos, como uma tecnologia de si, isto 
é, um conjunto de técnicas que

permiten a los individuos efectuar, por cuenta propia o con la 
ayuda de otros, cierto número de operaciones sobre su cuerpo y 
su alma, pensamientos, conducta, o cualquier forma de ser, obte-
niendo así una transformación de si mismos con el fin de alcanzar 
cierto estado de felicidad, pureza, sabiduría o inmortalidad.14

A despeito das diferentes práticas e gramáticas da escrita epistolar 
ao longo da história, grosso modo entre antigos e modernos, a corres-
pondência pessoal pode atuar como uma técnica de subjetivação15, como 
um exercício que contribui para que os indivíduos possam esculpir a 
si mesmos, unindo conhecimento de si e conduta ética, ou seja, logos 
e êthos. Nesse sentido, o gênero epistolar gera uma literatura de si 
que exibe simultaneamente a natureza ética e estética dessa escritura 
de caráter autográfico. Além disso, as correspondências guardam um 
caráter performático, que garante ao missivista um espaço de “auto-
nomia individual”, de aproximação e distanciamento de si e do outro. 
Como afirma Béatrice Didier, “la correspondance tout autant que le lieu 

13	 Em seus últimos cursos (1982 – 1984), Foucault problematizou as práticas de si na 
Antiguidade clássica, apontando com esses estudos uma nova forma de conceber 
o sujeito e a verdade. Nessas reflexões, destacou a importância das atividades de 
escrita e leitura que acompanhavam os processos de subjetivação dos gregos e ro-
manos. Como ele demonstra, as transformações de si por si mesmo visando modos 
de existências estéticos que perpassam os processos de subjetivação greco-roma-
nos acompanharam-se rapidamente de escritas – em especial, a escrita epistolar. 
É nesse contexto de problematizações dos processos de subjetivação que a escrita 
de si assume lugar importante, como prática da liberdade e como espaço de cons-
tituição da subjetividade. FOUCAULT, Michel. A escrita de si. In: ______ . O que é um 
autor?. Lisboa: Vega, 1992. p. 129-160.

14	 FOUCAULT, Michel apud MOREY, M. Tecnologías del yo, y otros textos afines. Bar-
celona: Paidos, 1990. p. 48.

15	 Veja-se IONTA, Marilda. A gramática das cartas e amigos, op. cit., p. 76-85.
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d’une recherche de l’identité, est celui de l’eclatement, de la disperson de 
cette identité”16. Trata-se de uma escrita nômade fl uida.

Assim é plausível pensar que, na tensão da escritura das cartas, 
Mário e Oneyda foram colorindo retratos muito singulares para si e 
para seu destinatário, elaborando nessa literatura privada e íntima 
poéticas de si mesmos. Neste texto suponho que nas redes da amizade 
e da escrita epistolar Oneyda produziu uma literatura tão transgressiva 
quanto aquela que visa transpor o limite da linguagem, tão desejada por 
ela e realizada brilhantemente por Mário, pois, no caso específi co da 
literatura de si que ela produziu nas cartas, tratava-se de reinventar a si 
mesma na e pela prática da escrita cotidiana. E qual foi a poética de si 
construída por Oneyda Alvarenga quando ela escreve a Mário Andrade?

Oneyda Alvarenga, 1938. Fonte: Fundo Mário de Andrade, IEB-USP.

16 DIDIER, Beatrice. La correspondance de Flaubert et George Sand. Les amis de 
Georg Sand. Paris: Nouvelle série, 1989. p. 26.
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 Para seguir o insólito caminho trilhado por Oneyda na reinscrição 
de si mesma, começo por trecho de uma de suas cartas, escrita em 2 de 
fevereiro de 1933, pois ela pode auxiliar na compreensão da relação que a 
moça nascida em Varginha estabeleceu consigo mesma e com seu desti-
natário amigo:

Seu Mário,

Muito obrigada pela sua carta, que me trouxe grande alegria. […] O 
motivo disso não lhe é desconhecido, pois que o senhor se conhece 
bem: parece que sua eterna energia, a sua estabilidade, tudo o que 
no senhor indica uma criatura dona de si tem força comunicativa. 
E é por esse motivo que ainda planejo amolá-lo muito, enquanto 
eu tiver vida e saúde e talvez até depois de morta… Lamento que 
tenha arranjado uma criatura inquieta, ou melhor, desorientada e 
desequilibrada que o acha com cara de lhe servir de esteio, sem ter 
dado ao trabalho de lhe perguntar se se acha ou não com vocação de 
consolador dos aflitos. Entretanto, acredito que não lhe falta mesmo 
essa vocação, desde que o senhor vem me aturando com tão boa 
vontade há quase dois anos.
Nem por brincadeira posso discordar do que me diz a meu respeito. 
É a verdade. E, sendo assim, não pode duvidar da imensa utilidade 
de suas palavras. Vou seguir seus conselhos e hei de me transformar. 
Creio firmemente que posso conseguir, seguindo-os, a estabilidade, 
a segurança que invejo no senhor. Mas não acredito que a cura seja 
rápida nem muito fácil. O mal é velho e as velhas doenças um caso 
sério. […] Sempre gostei de vida sossegada, de morar num canto, 
isolada e desconhecida. Talvez seja por pressentir isso que Climène 
[outra aluna de Mário] me falou um dia, como lhe contei, que nasci 
para criar galinhas. Acho que está aí um destino que me convinha, 
fora de brincadeira. Morar quieta num sítio, onde pudesse ler, 
escrever, trabalhar em paz e à vontade, sempre foi meu ideal. […] 
Gosto da vida das cidades grandes pela independência que se tem, 
porque se pode procurar um ambiente mais largo pra viver, evitando 
morrer com o espírito sufocado. Mas, quanto ao resto, sou tal e qual 
um tio meu: não nasci pra respirar gasolina e pó de asfalto. […]
Desejo que o senhor se divirta muito agora em fevereiro17 como 
planeja.

17	 Os votos de Oneyda estão atrelados à afirmação contida na carta de Mário de que ele 
estava precisando de “muito riso e pouco siso” para ver se esquecia da morte na alma 
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Lamentavelmente, não posso também perder o siso por uns dias: 
detesto carnaval. E não seria na minha terra que iria perder o juízo… 
Uma moça distinta, sensata, recatada etc…, e além do mais filha 
do seu Orpheu, está proibida de se divertir à vontade. […] Perdoe a 
amolação […]18.

Nessa carta, Oneyda cria um autorretrato cujos contornos traçam 
a imagem de uma menina tímida, medrosa, recatada, uma moça distinta 
e sensata; é a “filha do seu Orpheu” que é materializada discursivamente 
e a quem estava interditado o prazer e a diversão. Mais do que isso, “criar 
galinhas” e morar no interior livre de “pó de asfalto” e cheiro de gasolina 
é visto como um destino que lhe convinha.

Mas a imagem da moça bem-comportada que ela envia a seu 
destinatário também é uma criatura inquieta e desorientada que, se 
não tivesse encontrado Mário, teria se perdido no vazio e na inutilidade. 
Nesse sentido, a sedução pela forma de vida simples do interior mistu-
ra-se, nas cartas de 1932 a 1935, com o desejo de independência e com 
a vontade de usufruir as oportunidades que a cidade grande poderia lhe 
oferecer e, especialmente, seu professor.

Como ela revela, seu interesse na relação é conquistar a segu-
rança, a sabedoria e a arte de pertencer a si mesma como seu mestre 
possuía. Assim, nas cartas de Oneyda, sua timidez opõe-se à desenvol-
tura do mestre; seu medo, à coragem e fortaleza de seu preceptor, uma 
vez que tudo em Mário lhe indica “uma criatura dona de si”19.

Por sua vez, ela olha para si mesma como uma mulher pertur-
bada, desequilibrada, doente, mas acredita em sua cura. O que Oneyda 
apresenta como sendo suas patologias? Entre outras coisas, seu páthos20 
reside em sua ignorância acadêmica, em seu medo e insegurança sobre 

que a guerra civil paulista lhe causou; Mário se refere à Revolução Constituciona-
lista de 1932.

18	 Carta a Mário de Andrade, 2 de fevereiro de 1933. In: ANDRADE; ALVARENGA, op. 
cit., p. 47-49.

19	 Em notas de seu livro Cartas: Mário de Andrade e Oneyda Alvarenga, de 1983, ela 
narra que a “estabilidade não era tanta assim, apenas assim aparecia aos alunos e 
aos simples conhecidos. Nem era possível num artista, […] aquilo que eu imagina-
va um equilíbrio emocional absoluto, tanto ele me falava em como sabia superar 
tristezas, decepções, injustiças, e tocar o barco pra frente. Bem, acho que estou fa-
zendo confusão: dominar-se não significa falta de sofrimento, nem é isso que quer 
dizer”. ANDRADE; ALVARENGA, op. cit., p. 49.

20	 Para os gregos, o conceito de páthos aplicava-se tanto à paixão da alma quanto à 
doença física. Na Paideia grega, formar-se e cuidar-se eram atividades correlatas. 
Veja-se FOUCAULT, Michel. História da sexualidade III: o cuidado de si. Rio de 
Janeiro: Graal, 1985.
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seus valores pessoais. Esses males, na opinião da moça, são velhos, e 
sua cura, demorada: “não acredito que a cura seja rápida nem muito 
fácil. O mal é velho e as velhas doenças são um caso sério”21. Ela utiliza 
uma linguagem médica para se diagnosticar. Apresenta-se como doente 
e solicita cuidados de seu professor, aquele que supostamente detém os 
remédios para a cura de seu mal.

Nessa direção, Oneyda reconhece a autoridade de Mário e, visando 
sua purificação, resolve segui-lo, acompanhá-lo, obedecer-lhe. Ela, por 
exemplo, não evita mostrar sua direção intelectual com o intuito de 
“curar-se”, de livrar-se do espírito “iluminado à lamparina”22. Aceita a 
obrigação de dizer o que se passa em seu corpo e sua alma; de contar o 
que está fazendo, até mesmo no período de suas férias escolares; concor-
dara em escrever semanalmente cartas/relatórios sobre suas atividades. 
Talvez, essa prática epistolar tenha contribuído para Oneyda afirmar 
que as cartas para ela sempre foram uma forma de trabalho.

Cabe lembrar que tanto nas cartas escritas na fase de 1932 a 1935, 
isto é, no período em que ainda era aluna de Mário, quanto nas redigidas 
no intervalo de 1935 a 1940, quando era diretora da Discoteca Pública 
Municipal de São Paulo, Oneyda adota uma postura narrativa marcada 
pela humildade e pela submissão. Na segunda fase da troca epistolar, a 
moça tímida cede lugar à mulher insegura sobre suas capacidades inte-
lectuais e profissionais. Sente-se com uma eterna falta de conhecimentos 
e, por isso, incapaz de caminhar sozinha, de onde deriva a necessidade 
não mais do professor, mas do “amigo-pai”23.

Dessa forma, nas cartas tanto da jovem aluna quanto da mulher 
adulta, Oneyda adota uma postura narrativa humilde e temperada com 
fortes doses de desvalorização de si. Em suas missivas, ela reativa a 
imagem da mulher humilde, boa, suavemente submissa, em outras 
palavras, brotam de sua escrita imagens femininas que reativam os 
contornos da “fada do lar” para usar uma expressão consagrada por 
Virgínia Woolf24. Oriundas das relações de gênero predominantes nas 
sociedades patriarcais que preservam as hierarquias de gêneros e 
reservam o espaço privado, o lar, às mulheres e o espaço público, aos 

21	 Carta a Mário de Andrade, 2 de fevereiro de 1933. In: ANDRADE; ALVARENGA, op. 
cit., p. 47-49.

22	 Carta a Mário de Andrade, 19 de junho de 1932. Idem, ibidem, p. 21.

23	 Diz Oneyda em suas memórias que, por volta dos anos 1950, chegou a entender seu 
amigo-pai mais profundamente e a encontrá-lo em sua realidade. Idem, ibidem, p. 
99.

24	 WOOLF, Virgínia. Profissão para mulheres e outros artigos feministas. Porto Alegre:  
L&PM, 2012 (Coleção L&PM Pocket).
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homens. Nessa direção, ela parece medir sua alma com os parâmetros 
da ideologia da domesticidade feminina, na qual a mulher é observada 
com desprezo e pena. Esse imaginário socialmente misógino acabou 
comprometendo a opinião que as próprias mulheres desenvolveram e 
desenvolvem a respeito de si mesmas.

Certamente por isso, todas as vezes que lemos as cartas de Oneyda 
Alvarenga enviadas a Mário temos sempre a impressão de uma mulher 
disciplinada, trabalhadora, bem-vestida, comportada e obediente. Enfim, 
de uma moça bela e fiel que desejava ser conduzida pelo escritor. Entre-
tanto, das cesuras, rachaduras da escrita epistolar de Oneyda brotam 
outras forças e  questões que borram a imagem da mulher frágil e inse-
gura, isto é, quebram o feitiço de suas cartas.

Uma escrita sorrateira que não está dita em palavras, que não tem o 
poder de totalização, de fixar linhas identitárias, se faz presente em lances 
e golpes e se desenvolve no interior da ordem discursiva de sua escritura. 
Essa escrita silenciosa subverte a imagem idealizada de mulher, ou melhor, 
estilhaça a imagem da bela fiel elaborada por ela em suas missivas.

Nessa linha de raciocínio, julgo problemático aceitar em princípio, 
sem mediações, a imagem estruturada da bela fiel oferecida por Oneyda 
ao leitor em suas cartas. Pois é difícil imaginar que uma moça de deze-
nove anos – que decide sair de sua terra natal para profissionalizar-se 
em música em São Paulo – seja tão submissa e dócil, como a Oneyda que 
ela nos dá a ler nas cartas. Sua conduta não parece comum às moças de 
sua idade, de sua classe social e de seu tempo, marcado por uma intensa 
ideologia da domesticidade feminina.

Se a Oneyda enviada por ela a Mário vai sempre bem-vestida e 
comportada, não se pode dizer a mesma coisa sobre o sujeito da enuncia- 
ção, isto é, aquele que escreve. Como reconhece Gilles Deleuze, as cartas, 
em virtude de seu gênero, conservam a dualidade de dois sujeitos: um 
sujeito de enunciação como forma de expressão que escreve a carta; e 
um sujeito de enunciado como forma de conteúdo do qual a carta fala25. 
Essa duplicidade de sujeitos evocados pelo autor é bastante sugestiva 
para pensar a correspondência de Oneyda Alvarenga.

Nas cartas/relatórios enviadas a Mário, narra minuciosamente 
suas tarefas cotidianas. Nelas, é visível a aplicação que ela faz sobre seu 
corpo e sua alma de uma série de exercícios, visando sua transformação. 
Ler, escrever, estudar, fazer exercícios poéticos e musicais e pesquisar 
música popular são atividades que preenchem as linhas de suas missivas. 
Tais exercícios narrados nas cartas, ao lado do refrão do desânimo e 

25	 DELEUZE, Gilles. Kafka: por uma literatura menor. Rio de Janeiro: Imago, 1977.
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dos choramingos de aluna, revelam, ao mesmo tempo, a existência de 
uma moça dotada de determinação, coragem e vontade de transgredir 
o mundo para o qual havia sido destinada. Enfim, emerge uma jovem 
rebelde convicta de sair do lugar onde estava fixada, de não se encalhar 
na identidade da “filha do seu Orpheu”, a quem – por ser jovem e mulher 
– estava interditado, entre outras coisas, o mundo do conhecimento e a 
opção do campo artístico como profissão na esfera pública.

Nas cesuras de sua escrita brotam o desejo transgressor para uma 
mocinha do interior de Minas Gerais, de sair do espaço de privação e 
invadir o mundo público. Em carta de abril de 1935, Oneyda expõe a Mário 
sua insatisfação com a vida interiorana e com seu trabalho de professora na 
Escola Normal dos Santos Anjos, dizendo: “Como se pode viver no interior 
de atividades artísticas? E que outra saída Varginha me oferece, senão de 
me meter numa classe de alunas da minha idade e ignorantes como uma 
porta? Também sonho com Belo Horizonte e mamãe sonha comigo”26.

Como indica essa missiva, a moça tímida sonha com outra vida, 
ela quer viver em um centro urbano onde pudesse ter um ganha-pão que 
garantisse sua independência econômica e lhe oferecesse liberdade para 
realizar uma vida de artista. Esse projeto pessoal é refletido com seu 
interlocutor especialmente nas cartas do primeiro semestre do ano de 
193527. Nessas cartas, o “destino de criar galinhas” parece ter ficado para 
trás, o que é compreensível, pois, no decorrer da relação com Mário, ela 
havia adquirido uma nova compreensão de si e do mundo.

Como registra a correspondência de Oneyda, as leituras realizadas 
por ela diferenciaram-se muito do estilo literário consumido por uma 
parcela considerável de mulheres da classe média brasileira na década 
de 1930. Suas leituras distanciavam-se dos romances românticos desti-
nados às moças, que, em sua grande maioria, veiculavam uma educação 
moral, doméstica e matrimonial28.

26	 Carta a Mário de Andrade, 10 de abril de 1935. In: ANDRADE; ALVARENGA, op. cit., p. 
101. Em sua carta anterior, de 25 de março de 1935, ela explicara a Mário que havia acei-
tado o emprego como professora na escola porque não gostava de depender economi-
camente de ninguém. Somava-se a esse fato a frágil situação financeira da família.

27	 No primeiro semestre de 1935, após a conclusão do curso no Conservatório Dra-
mático e Musical de São Paulo, Oneyda foi residir em Varginha com sua família. 
Nesse momento, sua correspondência adota a retórica do choramingo. Vale dizer 
que essa estratégia narrativa, sem dúvida, produz sentimentos em seu destinatá-
rio, que imediatamente manifesta também sua vontade de vê-la em uma cidade 
grande, como São Paulo ou Belo Horizonte. Ver as cartas de Mário de 6 de julho de 
1935; 30 de abril de 1935; 1o de março 1935. In: ANDRADE; ALVARENGA, op. cit.

28	 Segundo Susan Besse, em 1927, uma pesquisa sobre os hábitos de leitura entre as 
alunas do último ano da Escola Normal de São Paulo mostrou que as jovens pouco 
mais liam do que romances românticos. Além disso, ela aponta que durante os anos 
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A correspondência de Oneyda deixa vestígios de outro aprendi-
zado feminino. Os títulos dos livros lidos, a forma de leitura e as dúvidas 
relatadas em suas cartas sugerem a construção de uma sólida formação 
intelectual. Para isso, Oneyda aceitou as recomendações de leituras 
dadas por Mário. Sobre a orientação bibliográfica dada pelo mestre – que 
incluía psicanálise, história, filosofia e literatura –, ela recorda em 1983, 
em nota memorialística, que, por conta própria, já havia descoberto e 
lido várias histórias da filosofia. Por isso, quando Mário lhe sugeriu as 
leituras nesse campo de conhecimento, diz Oneyda que “Caiu a sopa no 
mel”, pois, desde os tempos varginhenses, ela já havia se enamorado por 
um campo vizinho, o da história das religiões29.

A expressão “caiu a sopa no mel” é uma forma simples, popular 
e metafórica de sublinhar a produtividade do poder. Como reconhece 
Judith Butler, na esteira do pensamento foucaultiano, “Sujeción significa 
el proceso de convertirse en sobordinado/a al poder y también o proceso 
de convertirse en sujeto”30. A frase de Oneyda enuncia não apenas que 
a menina estava sujeita à ação do professor, de seguir suas recomen-
dações, mas ela se apresenta também como sujeito da ação, ou, pelo 
menos, como disponível à “ação”, expondo com isso as ambiguidades da 
palavra “sujeito” e dos processos de sujeição. Isso nos leva a problema-
tizar a relação mestre e discípula de forma mais complexa. Nessa linha 
de reflexão, pode-se dizer que Oneyda se apresenta também como alguém 
que age para se despedir do espírito “iluminado à lamparina”; é um indi-
víduo que se sujeita “a” para converter-se “em”. 

Assim, o diálogo epistolar mantido com Mário registrou, entre 
outras coisas, o processo de conversão de Oneyda, em especial, o 
momento em que ela oscilava entre uma identidade a ser recusada – a 
da “menina boba”31 – e outra a ser conquistada – a da mulher intelectual 
competente. Portanto, suas cartas descortinam um modo de vida, gestos e 

1930, os efeitos potencialmente transformadores da expansão da educação formal 
para as mulheres foram atenuados pelos conteúdos ministrados às moças, pois os 
currículos destinados às jovens privilegiavam as habilidades manuais e a educa-
ção doméstica, em detrimento da formação intelectual. Sua tese é que, apesar da 
expansão da educação destinada às mulheres, não houve emancipação feminina e 
preservou-se a hierarquia de gênero. BESSE, Susan. Modernizando a desigualdade:  
reestruturação da ideologia de gênero no Brasil, 1914-1940. São Paulo: Edusp, 1999.

29	 Carta a Mário de Andrade, 19 de junho de 1932. In: ANDRADE; ALVARENGA, op. 
cit., p. 22. Nas notas dessa carta, Oneyda avalia positivamente as orientações de 
leituras dadas por Mário.

30	 BUTLER, Judith. La vida psíquica del poder. Teorías de la sujeción. Feminaria,  
v. 12, (22/23), p. 1, 1999.

31	 Nome dado por Mário ao primeiro livro de poesia de Oneyda Alvarenga. 
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atitudes que não podem ser generalizados para as moças de sua época e, 
principalmente, não coadunam com a figura de mulher idealizada que ela 
oferece a seus leitores. Imagem certamente contaminada pelo imaginário 
patriarcal predominante na sociedade brasileira nas primeiras décadas do 
século XX, quando as mulheres eram alvos privilegiados dos discursos 
moralistas, médicos e das elites políticas higienistas que visavam a “utopia 
da cidade disciplinar”, cujo ideal residia na implementação do modelo 
burguês de família, da ordem, do progresso, da modernidade, da civili-
zação e na manutenção das hierarquias de gênero32.

Entre o refrão do desânimo, suas missivas guardam os convites 
para concertos, solicitações de colaboração para jornais com artigos 
sobre música e também com poesias; as dificuldades de elaboração de 
seu trabalho sobre linguagem musical, suas pesquisas folclóricas33. 
Descortina-se a face exploradora da pesquisadora de música e de tradi-
ções musicais populares, o que, aliás, era de extremo interesse para 
Mário. Embora seu espaço profissional – a música – possa ser associado 
a um campo tradicionalmente feminino, a maneira como ela se relacio-
nara com ele difere-se da formação destinada às mulheres nessa área, 
pois a música não era um ornamento em sua vida. Ao longo do tempo, ela 
se tornou uma musicóloga, e suas pesquisas e cartas exibem a gestação 
de uma antropóloga. Seu trabalho Cateretês do Sul de Minas de Gerais 
recebeu o prêmio consagrado aos primeiros colocados no curso minis-
trado, no Brasil, pela francesa Diná Lévi-Strauss.

Como se pode observar, a mulher inteligente/intelectual nasceu 
sob o signo da música e do folclore. Aliás, uma combinação bem carac-
terística da maneira como Mário pensava a música popular brasileira, 
pois, para ele, o elo música-folclore era a chave para a construção de um 
discurso nacional sobre a música.

Nessa empreitada de Mário, Oneyda tornou-se uma companheira 
ideal, não para acompanhá-lo pelos salões, mas para trabalhar com ele nos 
espaços públicos institucionais que estavam se ampliando com a instau-
ração do Estado Getulista. A amizade entre Mário e Oneyda é instigante 
para se observar o deslocamento dos espaços de poder, onde se decidiam os 
rumos culturais de São Paulo, ou seja, da sociabilidade dos salões privados 
das granes famílias para os lugares institucionalizados do Estado34.

32	 RAGO, Margareth. Do cabaré ao lar: a utopia da cidade disciplinar. Rio de Janeiro: 
Paz e Terra, 1997. 

33	 Carta a Mário de Andrade, 19 de dezembro de 1934. In: ANDRADE; ALVARENGA, op. 
cit., p. 66-67.

34	 CAMARGOS, Marcia. Villa Kyrial: crônica da Belle Époque paulistana. São Paulo: 
Senac, 2001.
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Aos 23 anos de idade, a convite do escritor, Oneyda Alvarenga 
foi a São Paulo para trabalhar como escriturária na Discoteca Pública 
Municipal, mas não assumiu essa a função; sua tarefa era dirigir a insti-
tuição desde sua fundação. Mesmo depois do afastamento de Mário do 
Departamento de Cultura, em 1938, ela continuou na direção da Disco-
teca, deixando o posto apenas por ocasião de sua aposentadoria em 1964. 
Como funcionária do Estado, continuou suas pesquisas etnográficas e 
desenvolveu todo um trabalho de divulgação cultural da música35.

Sob sua direção, a Discoteca havia se tornado um modelo de insti-
tuição, tanto que a Sociedade de Educação Musical de Praga recorreu à 
Discoteca Pública Municipal de São Paulo para elaborar a organização 
de seus acervos36. Em 18 de agosto de 1938, com aproximadamente 26 
anos, Oneyda concedeu uma entrevista ao jornal Diário da Noite, escla-
recendo a organização, a função e os serviços prestados pela Discoteca. 
Diz ela aos jornalistas:

Porque é preciso que se lembre, e precisamente agora que vamos 
falar do nosso serviço de consultas de discos, que a finalidade da 
discoteca não é divertir, não é facultar meio de matar o tempo a 
duas dúzias de desocupados, nem de deleitar os ouvidos de meia 
dúzia de amadores esclarecidos. Conhecido como deve ser de todos 
o papel das Artes na cultura de um povo, seu fim é colaborar para 
o desenvolvimento delas, fornecendo dentro da sua esfera de ação, 
meios de se formarem elites artísticas capazes de illustrar a nossa 
vida intelectual. Dado o imenso poder socializante da música […].37

Nesse depoimento, não há medo nem insegurança; ao contrário, 
é marcado por uma linguagem estruturada e dotado de uma postura 
narrativa firme e racional. Além disso, deixa explícita publicamente 
sua concepção de política cultural. Em 1938, ela começou a promover 

35	 Em carta de 27 de fevereiro de 1940, ela conta a Mário o trabalho que vinha reali-
zando na discoteca com as escolas. Diz ela, no final dessa carta, “que o estado cuide 
de substituir os seus horrendos programas em que se manda ensinar o que é uma 
semibreve, por programas de apreciação musical. E nós que fiquemos em paz, já 
que não temos meio nem pessoal suficiente para assumir a responsabilidade que 
cabe a ele”. In: ANDRADE; ALVARENGA, op. cit., p. 211.

36	 Em 28 de outubro de 1938, Sérgio Milliet escreve no jornal O Estado de São Paulo, um 
artigo intitulado “Discotheca Municipal”, mostrando que Mário, mentor intelectual 
dessa instituição, já falava naquela ocasião da importância de se criarem arquivos: de 
palavra, de música, de práticas de danças. Oneyda foi companheira de Mário nesse 
tipo de trabalho. Arquivo da Discoteca Pública Municipal de São Paulo.

37	 ALVARENGA, Oneyda. No mundo dos discos. Diário da Noite, 18 ago. 1938. Arquivo 
da Discoteca Pública Municipal de São Paulo, pasta 15.
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concertos com os discos do acervo que eram acompanhados de comen-
tários críticos, cursos de divulgação de história da música e conferências 
escritas. 

Nessa época, do lado Oneyda surge uma série de cartas e pedidos 
a Mário, buscando auxílio na condução dos trabalhos desenvolvidos 
na Discoteca Pública Municipal de São Paulo. Nessas missivas, Oneyda 
revela a relação intelectual “umbilical” construída entre eles, mas, 
além disso, as cartas desse período deixam também ao leitor a possi-
bilidade de ver a erudição que ela havia adquirido no campo musical. 
“Por dever de ofício”, escreve Oneyda, “em fins dos anos 1930 eu estava 
mais atualizada que ele [Mário]” em matéria de música38. Tanto que, 
em carta de 9 de fevereiro de 1939, o escritor avaliou a palestra da discí-
pula, intitulada “Música instrumental no século XVIII”, e concluiu que 
os comentários estético-sociais estavam  excelentes.

A conferência estava tão boa que Mário teve dúvidas sobre até 
que ponto as ideias apresentadas eram mesmo de Oneyda, ou melhor, 
estavam expostas com palavras exclusivamente dela. Dito em outra 
forma, ele levanta a suspeita de plágio. Para explicar sua desconfiança, o 
escritor apresenta a seguinte justificativa:

[…] ela tem sua razão de ser, naquele fato, já comentado entre 
nós, de às vezes você expor em trabalho seu ideias minhas, ou 
maneiras minhas de pensar uma ideia já generalizada, que às 
vezes chega a servir das próprias palavras, quase do próprio texto 
meu. Tenho, portanto direito de imaginar você faça o mesmo com 
outros maiores também.
E agora vem o mais importante e perigoso desta carta. Não sou de 
forma alguma contra o plágio em trabalhos de qualquer natureza, 
e muito tenho plagiado. Já roubei ideias artísticas, processos lite-
rários e pensamentos críticos. […] O plágio tem qualidades ótimas: 
enriquece a gente, desentorpese uma exposição intelectual do 
excesso de citações, permite […] melhorar ideias alheias boas. 
Porém o plágio tem de ser consciente… Ora, justamente o que me 
parece é que, se houve plágio, este porventura não terá sido bem 
consciente, bem hábil, bem… honesto.

E si não houve, então meus parabenzíssimos, que a coisa está 
ótima. […]39

38	 ANDRADE; ALVARENGA, op. cit., p. 17.

39	 Carta a Oneyda Alvarenga, de 9 de fevereiro de 1939. In: ANDRADE; ALVARENGA, 
op. cit., p. 170-171.
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A despeito da mensagem enviada por essa missiva, ou seja, a dúvida 
sobre a competência da jovem intelectual de realizar um trabalho exce-
lente, a problematização central dessa carta incide sobre a fidelidade de 
Oneyda em relação às suas fontes de pesquisa e, especialmente, a ele, 
Mário, seu preceptor.

Essa carta instaura uma querela na relação deles, que lembra o 
adágio das “belas infiéis”, apresentado pelo retórico francês Ménage, no 
século XVII. Sutilmente, Ménage sugere que “uma mulher – ou tradução – 
‘fiel’ só pode ser feia, e, portanto, seu contraponto afirma que toda mulher 
– ou tradução – infiel será bela”40. A moral da história é simples: a fideli-
dade do tradutor ao texto original o aprisiona, não permite que ele se torne 
um novo criador; em contrapartida, a infidelidade o liberta, pois as tradu-
ções infiéis adquirem singularidade, beleza, originalidade e historicidade.

Ao que parece, Oneyda, como tradutora de suas fontes das quais 
Mário era uma peça-chave, tornou-se infiel e, portanto, bela. Tão bela 
que ele foi incapaz de reconhecê-la nos comentários estético-sociais das 
últimas páginas de sua conferência, pois ela se tornou uma criadora, 
levando-o à hipótese de plágio inconsciente.

Comentando esse episódio em notas contidas na obra Cartas: Mário 
de Andrade e Oneyda Alvarenga, ela conta-nos que bebia em muitas fontes, 
não apenas naquelas que ele supunha ser somente dele; e mais, relata que 
“naquela altura, eu tanto estudara que estava mais sabida que ele em história 
da música”41.

Não é preciso dizer o quanto esse acontecimento machucou a discí-
pula, e, seguindo sua memória, foi a profunda amizade que a impediu de 
romper os laços criados com Mário. Diz Oneyda, “Fiquei ofendidíssima, 
maltratei-o sem dó”42. Passado o momento inicial da dor, ela reconsiderou 
as ofensas enviadas a Mário, mas mesmo assim encaminhou uma carta 
cujo teor era todo um trabalho de cotejamento das fontes para mostrar a 
ele que o trabalho era dela e que sua suposição foi extremamente infeliz.

Em 1983, quando Oneyda publica a correspondência trocada entre 
eles, sob a justificativa de evitar mal-entendidos, ela toma definitiva-
mente para si a tarefa de dar ao grande público sua vida e sua obra. Com 
essa atitude, Oneyda Alvarenga traça os contornos da menina sabida, da 

40	 DÉPECHE, Marie France. A tradução feminista. Teorias e práticas subversivas. 
Feminismos: teorias e perspectiva. Revista de Pós-Graduação em História da UnB, 
v. 8, n. 1-2, p. 165, 2000.

41	 Nota 2 de Oneyda Alvarenga à carta de 9 de fevereiro de 1939. In: ANDRADE; ALVA-
RENGA, op. cit., p. 171.

42	 ANDRADE; ALVARENGA, op. cit., p. 17.
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mulher intelectual e da poetisa gorada. Portanto, é ela quem constrói e 
perpetua os retratos de si e de sua amizade com Mário de Andrade.

Considerações finais

Oneyda Alvarenga, ao tornar pública sua correspondência e sua 
relação com o escritor, dá visibilidade ao esforço herculano de uma 
mulher que na década de 1930 buscou se despedir do lugar onde estava 
confinada, que gritou para sair do encarceramento identitário, isto é, 
libertar-se de sua tripla opressão: de jovem, mulher e aluna. Sua relação 
de amizade com Mário pode ser vista como uma prática de liberdade 
– exercida em um espaço intersticial às instituições como a família, a 
escola e o Estado – que permitiu a Oneyda constituir-se como dona de si 
e invadir o espaço público, ganhar os palcos nacionais, reconhecimentos 
internacionais e conquistar um mundo para o qual, a princípio, não havia 
sido destinada.

Ao revelar sua história pessoal, ela rompe o silêncio, aponta os 
obstáculos e mostra como encontrou, transversalmente, uma maneira 
própria de conduzir-se no mundo. Os fragmentos de sua existência aqui 
tratados são rastros do modo como ela pôde escrever a poética da sua 
própria vida. Uma poética de luta e trabalho incessante em projetos artís-
ticos e culturais. Suas cartas e sua história de vida reativa experiências 
femininas de resistências, leva-nos a pensar em nossa atualidade e nas 
lutas empreendidas pelas mulheres, bem como sobre os caminhos de 
todas aquelas que ousaram desafiar, mesmo de maneira leve os poderes 
impostos social e politicamente. Para concluir, vale dizer que nas redes 
da amizade e da narrativa  epistolar Oneyda Alvarenga escreveu nas 
linhas tortas da vida um belo poema, que lhe garante hoje um lugar legi-
timado na ordem pública e na história da cultura no Brasil.
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