A fazenda assombrada: figuracoes
da escravidao no romance
Til, de José de Alencar*

[ Haunted Farm — the figuration of slavery in the novel “Til", by José de Alencar.
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RESUMO O ensaio apresenta o romance Til, de
José de Alencar, examinando-o em seus aspectos
formais, que revelam a matéria histérica que o
embasa. Discute-se as continuidades e as diferen-
cas do livro em relagio a obra anterior do roman-
cista. Ao trazer a acdo para uma fazenda de café
escravista do Segundo Reinado, e propondo-se a
figurar todas as camadas sociais envolvidas no
mundo da fazenda, Alencar aponta para o nicleo
de todo o sistema: o café e o trabalho escravo.
Com isso, o romance figura dois polos, centro e
periferia — ou a casa-grande e seus arredores —,
que sdo postos em confronto, o que projeta sobre
a obra ambiguidades de todos os tipos, além de
responder pela instabilidade da prépria estru-
tura do romance. Procura-se demonstrar que a
escraviddo é um dado essencial da obra, ainda
que a simples leitura de seu enredo néo aponte
diretamente para isso. - PALAVRAS-CHAVE José de
Alencar, Til, romances fazendeiros, indianismo,
regionalismo, escraviddo. - ABSTRACT This es-
say aims at presenting the novel “Til”, by José de
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Alencar, going over its formal aspects, which are

responsible for unveiling the historical substance

on which itis based. Differences and continuities

of the book in relation to the previous work of the

author are discussed. By bringing the action to a

slave-holding coffee farm during the Brazilian

“Segundo Reinado” (Second Reign) and intending

to figure all social classes involved within the

farm’s world, Alencar points to the core of the

whole system: the coffee production and the slave

labour. Hence, the novel figures two poles, centre

and periphery - or the “casa-grande” (Big House)

and its surroundings —, which are confronted,
thus projecting over the novel all kinds of am-
biguities, and also accounting for the instability
of the very structure of the novel. We aim at sho-
wing that the slavery is an essential element of
the work, even if the mere reading of its plot does

not point directly to this fact. -+ KEYWORDS José

de Alencar, “Til”, farm novels, indianist move-
ment, regionalism, slavery.
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A sujeicdo violenta em que se encontra o escravo, bem como a relacdo de dependéncia
a qual o homem livre e pobre na ordem escravista ndo pode fugir, ambas tém como
antagonista, no polo oposto, a camada de homens que a propriedade insere no mundo
do calculo econémico3

Roberto Schwarz

Til, de José de Alencar, publicado em 18724, é um dos romances menos conhecidos
do autor. Tendo como cenario uma fazenda de café no interior paulista em meados
do século XIX, esse romance costuma receber a rubrica de “regionalista”. O préprio
Alencar contribuiu para tal classificagdo, uma vez que, em prefacio de 1872, no qual
sistematiza sua obra anterior, classificou o Til —além de O Tronco do Ipé e O Gaiicho — em
uma categoria de livros que descrevem um Brasil tradicional e singelo. E curiosa essa
definicdo do romance. Embora procure retratar um ambiente rural modesto e sem
ostentacao, o livro nada tem de singelo, se tomamos a expressdo em seu sentido de
inocéncia e de coisa constituida por apenas um material, livre de misturas. Isso porque
o livro traz cenas de extrema violéncia e descreve uma sociedade injusta e fraturada,
com dois polos sociais em confronto, o que faz dele um romance hibrido e dual.

José Verissimo, em sua Histdria da Literatura Brasileira, de 1912, classifica
Til - juntamente com O Tronco do Ipé, O Gaticho e O Sertanejo — como um romance
de carater pitoresco, um “romance da vida mestica brasileira™. Essa classificacio
sera mantida e vamos encontra-la, ainda na década de 1950, na Obra Completa de
José de Alencar, da Editora Aguilar, onde esses quatro livros compdem o terceiro
volume e sdo classificados como “romances regionalistas”. Na mesma década, na sua
Formagdo da Literatura Brasileira, Antonio Candido afina a classificagio ao afirmar
que “O Tronco do Ipé e Til inauguram o romance fazendeiro, a descrigio da vida rural
ja marcada pelas influéncias urbanas™.

3 SCHWARZ, Roberto. Um seminario de Marx.In:_____. Sequéncias Brasileiras. Sdo Paulo, Companhia das
Letras, 1999, p. 97.

4 Antes da publicacdo em volume, pela Garnier, o romance saiu em folhetins, entre 21 de novembro de 1871
e 20 de margo de 1872, no jornal A Repiiblica, vinculado ao recém-criado Partido Republicano.

5 VERISSIMO, José. Histdria da Literatura Brasileira. Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1929, p. 273.

6 CANDIDO, Antonio. Os Trés Alencares. In: . Formagdo da Literatura Brasileira. Belo Horizonte/Rio
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Essa ultima classificagcdo é bem adequada, uma vez que os dois romances que
o critico chama de fazendeiros mantém entre si muitos paralelos, entre eles o de
fixar a polaridade rural-urbano, tendo em seu desfecho a mudancga dos proprietarios,
da fazenda para a cidade. Publicados no mesmo ano da Lei do Ventre Livre (se
consideramos a publica¢io do Til em folhetins), 1871, ambos os livros tratam da
escraviddo, mesmo - ou especificamente — que de forma enviesada. O confronto
desses livros, em suas coincidéncias e discrepancias, ajuda a iluminar aspectos
de cada um deles. Nos dois romances fazendeiros, os protagonistas sdo 6rfaos que
procuram deslindar um crime antigo associado ao proprietario da casa-grande e
testemunhado por escravos do convivio dessas personagens. Em outro ponto de
contato, ambos os livros tratam da dificuldade vivida pelos proprietarios de grandes
fazendas de café para se fixar em uma consciéncia encobridora da realidade, pelo
fato de o ambiente da fazenda deixar mais & mostra as contradicGes sociais. Além
disso, tratam com agudeza da dependéncia a que estdo sujeitos os homens livres
e pobres no regime escravista de producdo. No entanto, se O Tronco do Ipé poderia
ser chamado de “romance da casa-grande”, o Til poderia ser antes conhecido como

“romance do terreiro”. Nele, inexiste a descricdo dos interiores. A histéria toda se
passa em transito, pois as personagens estdo frequentemente indo ou voltando de
algum lugar. E como se o mundo burgués, com seus interiores confortaveis, ndo
tivesse ainda se formado de maneira completa.

Se, nas criticas de jornal contemporaneas ao seu langamento, o Til é bem acolhido,
essa primeira impressao positiva ndo se mantém, e a posicdo estimada do livro, em
relacdo as outras obras do autor, pode ser resumida nas palavras que abrem o estudo,
de 1951, que precede o Til, na edicdo das obras de José de Alencar feita pela José Olympio:

“Na familia contraditéria, excessiva, mas, afinal, fascinante que sdo os romances de José
de Alencar, Til desempenha o oficio quase dispensavel de parente pobre™.

Essa posicao de “parente pobre” e “dispensavel” reflete-se na fortuna critica do
livro, que ndo conhece nenhum estudo de félego. Til é sempre citado de passagem.
Talvez esse ostracismo se deva a dificuldade de classificacio, na obra do autor, de um
romance que trata de estratos menos privilegiados da sociedade sob nova perspectiva.
Em relagdo aos romances anteriores, a grande novidade trazida por Til é que, nele,
da-se um confronto entre o mundo da elite e o restante da sociedade que, apesar de
ser mostrado como periférico em relacio ao nicleo de poder, tem no enredo do livro
um papel de peso equivalente.

Uma ideia tida como certa pelos contemporaneos de Alencar, mas que foi
perdendo forca ao longo do século XX, é a de que a obra alencarina pode ser dividida
em duas fases. A primeira terminaria com a publicacio de Iracema, em 1865; a
segunda teria sido inaugurada com a publicagio, em 1870, de O Gaiicho, que Alencar
assina com o pseudénimo de “Sénio”. No prefacio desse livro, o romancista afirma
que as desilusdes teriam provocado nele uma velhice precoce, que, bem considerada,
pode significar amadurecimento e mudanca. O hiato de quatro anos entre Iracema

de Janeiro, Itatiaia, 1993, v. IL. p. 201.
7 PIMENTEL, Osmar. Um inventor de mundo novo. In: Alencar, José de. Til - Romance Brasileiro. Rio de

Janeiro, José Olympio, 1955 (v. XI das Obras de Ficcao de José de Alencar).
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e O Gaticho deve-se a intensa participacio politica de Alencar no periodo, no qual
também publica varios textos politicos e vem mesmo a exercer, de 1868 a 1870, o
cargo de Ministro da Justica. Alencar deixa a pasta desgastado e desiludido com
o Imperador. Essa desilusido sempre foi apontada como a causa de mudancas nos
romances da década de 1870. O que se postula, aqui, é a ideia de que, menos do que
as desilusoes pessoais, as mudancas tematicas e formais da literatura alencarina,
na década de 1870, devem-se ao fato de que alguns romances se abrem para uma
realidade social mais ampla e complexa do que a tratada em seus romances anteriores,
que se dividiam em romances urbanos - restritos ao universo da elite e ambientados
em um periodo pds-Independéncia - e histéricos/indianistas — ambientados nos
primeiros tempos da colonizacdo. Os romances fazendeiros herdam dos romances
indianistas alencarinos anteriores — Iracema e O Guarani — a caracteristica de falar
de “toda” a sociedade, mas, ao tratar da realidade brasileira do Segundo Reinado,
aproximam-se dos romances urbanos.

Essa nova configuracio ecoava um momento histérico especifico: o fim dos anos
de 1860 é considerado pela historiografia como um periodo de crise que ja prefigura
o fim do Império®. Nesse momento, a literatura comeca a figurar a escravidao de
maneira mais direta, trazendo a acdo das narrativas para fazendas escravistas
produtivas®. Como ja apontado, os romances fazendeiros foram escritos no auge da
crise politica que culminou na aprovacio da Lei do Ventre Livre. Na época, os temas
do trabalho, da posse da terra, da méo de obra escrava, dos homens livres e pobres
estavam na ordem do dia e, como se sabe, eram preocupacoes de José de Alencar, que
os discutiu no parlamento e em sua literatura. A figuracdo literaria da escravidao
rural, no entanto, vem acompanhada das dificuldades ideoldgicas que o tema trazia
em seu bojo. Para dar conta dessas dificuldades, Alencar lanca méao de materiais por
ele ja trabalhados em sua literatura anterior.

DO INDIANISMO AO REGIONALISMO

A proximidade histérica do momento tratado nas obras obriga a uma descricdo
mais “realista” do que a presente nas aventuras folhetinescas de O Guarani ou na
aura mitica de Iracema. Ao mesmo tempo, os romances fazendeiros trazem marcas
claras de sua filiagdo aos indianistas, principalmente a O Guarani, tendo os trés
livros a intencdo de representar a coletividade. Neles, de forma paralela ao enredo,
o autor constréi uma alegoria da nacdo. Valéria de Marco ressalta, em O Guarani,

8 Parauma analise do periodo como clivagem e principio da decadéncia monarquica, ver HOLANDA, Sérgio

Buarque. Crise do Regime. In: .(Org.). Histéria Geral da Civilizagdo Brasileira, Sao Paulo, Difel, 1969, t.

11, v. 5, p. 7-13. Para uma exposicédo da “experiéncia histérica de 1871”, ver CHALHOUB, Sidney. Machado de
Assis, Historiador. Sdo Paulo, Companhia das Letras, 2003.

9 Osromances fazendeiros alencarinos nao foram as unicas obras da época que trataram ficcionalmente
da escravidao rural, apontando para uma nova categoria literaria que dava voz a preocupacoes da sociedade,
uma vez que o fim da escravidao estava em pauta e era discutido publicamente. (Cf. BARBOSA, op. cit.,

principalmente o topico “Os romances da fazenda”).
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a descricdo de uma comunidade utépica, fechada e autossuficiente, assentada em
um espaco hierarquizado®. Em Til, temos algo semelhante: o livro se passa em um
cendrio restrito ao entorno da Fazenda das Palmas. Dentro da fazenda, a casa-grande
é rodeada por senzalas e pelas casas do administrador e dos feitores. Em volta, as
plantacoes de café e um recanto pitoresco. Fora dos dominios da fazenda, a venda
de Chico Tingu4, a casa de Berta, e a casa em ruinas de Zana. Num terceiro circulo,
mais afastado, e ja misturado a floresta, a grota de Jao Fera. A forma pela qual as
personagens sdo relacionadas aos lugares onde vivem, e o modo pelo qual esses
lugares sdo hierarquizados, lembra muito a construcéo do espago em O Guarani. Nos
dois livros, a mesma descricdo de uma comunidade fechada que, entretanto, néo
deixa de ter, em seu horizonte, a perspectiva de centros urbanos mais desenvolvidos,
no Brasil e na Europa, como pontos de fuga. Nos dois livros, a mesma sensacio de
um cenario bem delimitado que pode ser lido, todavia, como alegoria da nagio no
seu todo, aiincluidos a representacio das classes e o seu funcionamento hierarquico.

Além da concentragdo espacial, existe também, nos dois romances, a concentracao
temporal. A acdo propriamente dita (descontando-se os flashbacks elucidativos)
resume-se a dez dias, em O Guarani, e a algumas semanas, em Til. Outra coincidéncia
entre as duas narrativas é o final ruinoso. O espaco central sofre um atentado e
perece a fogo. No caso de Til, a casa-grande ndo é afetada, apenas as plantacdes, mas é
inequivoca uma ampla desestruturacao na comunidade, sucedida pela transferéncia
dos fazendeiros para Sao Paulo.

Além disso, a proximidade entre as duas personagens principais de Til, Berta e
Jao Fera, Iracema e Peri, respectivamente, aponta para a influéncia dos romances
indianistas no romance fazendeiro. A critica ndo foi indiferente a essa aproximacao.
Raimundo de Magalhies Junior, por exemplo, classifica Jao Fera como “uma mistura
grotesca de Peri com Quasimodo”. Apesar de sua violéncia, a personagem é
portadora de um cédigo de honra apurado. Jao ndo é indio como Peri, mas certamente
descendente de indio, como indicam sua tez avermelhada e seu apelido de “bugre”.
Seu passado € incerto e traz uma aura mitica, que o eleva. Ainda bebé, apareceu na
fazenda do pai de Luis Galvio em cima de um cavalo, e ali foi criado como dependente.
Sua origem mitica é reforcada por suas caracteristicas excepcionais; assim como Peri,
é capaz de facanhas extraordinarias. Além disso, existem muitos pontos de contato
entre Peri e Jao Fera: os dois dominam de forma mitica e sobre-humana as forcas da
natureza, tém sangue indio e ndo se integram ao mundo da “casa-grande”.

A moradia de Jao Fera aproxima-o muito de Peri. Ambos adaptam-se a lugares
criados pela natureza para se protegerem, o que resulta em uma habitacdo precaria
e cercada de perigos: Peri a beira de um precipicio, Jao embaixo de uma lasca de
pedra que pode despencar a qualquer instante. E interessante notar que as duas
personagens mantém uma relacdo problematica com a comunidade central; no
entanto, nesse aspecto, parecem fazer caminhos inversos. Peri, filho das selvas,
tenta se aproximar do solar dos Mariz; Jao, criado como um agregado, afasta-se da
fazenda e vai morar na floresta. De qualquer forma, o que esta em pauta é a relacio

10 MARCO, Valéria de. A Perda das Ilusées: o Romance Historico de José de Alencar. Campinas, Unicamp, 1993.

11 MAGALHAESJR,, Raimundo de. José de Alencar e Sua Epoca. Rio de Janeiro, Civilizacio Brasileira, 1977, p. 302.
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de dependéncia do indio aculturado ou do mestico, que se sentem deslocados da
sociedade central e mais a vontade no sertdo. Como Peri, Jao certamente é o her6i
do livro e sua honra vai sendo ressaltada ao longo do enredo. O capanga violento da
primeira parte do livro vai se transformando em um homem honrado aos olhos do
leitor, que acompanha seu drama pessoal e seu vinculo de devocao a Berta; devogao
que o aproxima de Peri, devotado a Ceci. Em sentido inverso, Luis Galvéao, o fazendeiro,
vai perdendo ao longo do livro sua reputacio ilibada e mostra-se atormentado pela
culpa de um crime pretérito. A ambiguidade em relagdo aos papéis de heréi e bandido
simultaneamente desempenhados pelas duas personagens provém da ambiguidade
entre a importdncia do centro e da periferia no romance. Essa polarizagio problematica
da esfera da casa-grande e a de seus arredores é essencial ao livro e decorre da ja
citada opcdo autoral de figurar a populacio rural menos privilegiada e, também, a
elite proprietaria, ambas com importancia no romance. Temos assim dois polos,
sociais e espaciais, postos em confronto.

Como se viu anteriormente, Berta também da desenvolvimento a nucleos
tematicos ja presentes nos romances indianistas alencarinos. Personagem central — o
titulo refere-se a ela —, participa de duas dimensdes que seguem paralelas: o enredo
sentimental e a dimenséao alegérica. Além disso, como mediadora das contradicoes
dos dois mundos em confronto, a personagem sintetiza todas as tensoes que estao em
jogo. Mocga pobre e dependente, moradora de um casebre fora dos dominios da fazenda,
Berta se relaciona, também, com a esfera da casa-grande, e, mais do que isso, descobre,
no desenrolar do enredo, que é filha do fazendeiro. Se Iracema, que traz em seu nome
o anagrama de América, representa a terra, Berta, também chamada de Til por Bras,
o sobrinho perverso e anormal do fazendeiro, representa, na vertente alegérica do
romance, mais do que a terra, a nagao, e traz em seu nome e apelido, combinados com
o de Bras — que participa desta vertente do romance, juntamente com Zana — a palavra

“Brasil™. Berta e Iracema tém em comum a intimidade com a natureza: muito ageis e
corajosas, ambas se preocupam com o mundo que as rodeia. Berta, a seu modo, é uma
filha de Iracema, embora néo seja india, mas mestica. Varios indicios apontam para
seu lado caboclo, mesmo que ele nunca seja explicitado. Nesse sentido, retoma uma
personagem secundaria de O Guarani: Isabel, a filha de D. Anténio de Mariz e de uma
india. Como Isabel, Berta é 6rfa de mae e filha ilegitima do patriarca.

Como se vé, Berta e Jao Fera, os protagonistas de Til, pertencem a esfera da
periferia da fazenda escravista e mantém com os moradores da casa-grande
uma relacdo de dependéncia, caracteristica que compartilham com personagens
indigenas ou mesticas dos romances indianistas. O que nos interessa apontar é o
vinculo entre a mesticagem - ainda em um nivel racial e de mistura de culturas,
na base da formacao dos brasileiros — e a ambiguidade do lugar do dependente nos
romances fazendeiros alencarinos.

Antes de Alencar, o indianismo ja se estabelecera como eixo basico de nosso
Romantismo e era desenvolvido com o apoio do Imperador e do Instituto Histérico e
Geografico Brasileiro. Com Gongcalves Dias, alguns nicleos tematicos se consolidaram,

12 O que se afirma néo é evidente, mas figurado como enigma a ser decifrado. Os passos dessa decifracio

podem ser conferidos em BARBOSA, op. cit., p. I52.
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entre eles o do mestico sem lugar e o da grande violéncia de nossa histdria colonial.
Dois estudos recentes, que tratam do Romantismo brasileiro, apontam para reflexdes
de Goncalves Dias sobre essa questdo. A conexdo entre o indianismo e o tema do
mestico que se sente 6rfiao e sem lugar na sociedade é levantada por Bernardo
Ricupero®, que vincula a problematica do mestico Goncalves Dias a suas palavras
em Meditagdo: “E os homens da raca indigena e os de cor mestica disseram em voz
alta: — E nos, que faremos? Qual serd o nosso lugar entre os homens que sio senhores,
e os homens que sdo escravos?”%4, David Treece, por sua vez, ressalta, além dessas,
as palavras de Gongalves Dias em suas “Reflexdes sobre os Anais Histéricos do
Maranh&o de Bernardo Pereira de Berredo”, publicadas, como Medita¢do, na revista
Guanabara, em 1849. Nelas, o poeta, depois de considerar a escraviddo e o exterminio
dos indios como monstruosos, analisa a posicdo do indio educado pelos jesuitas: “Nao
podemos considerar o indio no estado de catequese sendo como ente de transicéo; [..]
nesse estado o indio ndo era nem selvagem nem civilizado [..]; mas passando, sem
preparatério, instantaneamente de um para outro estado, tornara-se igualmente
incapaz de ambos — de viver nas cidades [...] ou de viver nas selvas”®.

Gongcalves Dias aponta para duas polarizaces diferentes, mas que se completam e
tém como consequéncia um espaco de indeterminacdo. A primeira trata da polarizacdo
entre senhores e escravos, a segunda da polarizacio entre as cidades e as selvas. Nos
dois casos, 0 poeta constata a existéncia de uma zona intermediaria, entre dois polos
antagdnicos, a que estariam condenados seres misturados e sem lugar. Esse complexo
tematico é atualizado em Til tanto na polarizacio espacial e social da casa-grande
e de seus arredores, quanto na situacio precaria e ambigua de Berta e Jao Fera. A
vulnerabilidade e a condicdo de “ente de transicdo” aludida por Gongalves Dias
seriam qualidades herdadas de nossa literatura de tematica indianista que acabam
se cristalizando no tema do dependente, considerado por Roberto Schwarz como
complexo tematico central na literatura brasileira®. Vinculado a esse tema poderiamos
apontar também o “regime do limite” postulado por José Antonio Pasta Jr.7".

Nos romances fazendeiros, ao trazer a acao para fazendas de café escravistas do
Segundo Reinado, Alencar, ao mesmo tempo em que desloca o eixo espacial para a
periferia rural — se pressupomos um contraponto com o cenario de seus romances
urbanos, ambientados no centro politico do Império —, aponta, também, para o
centro de todo o sistema, o café e o trabalho escravo, no local onde a riqueza da
nacao é produzida. Nesse ponto repete-se, no nivel do processo social, a ambiguidade
entre centro e periferia que, como ja apontamos, é estrutura narrativa essencial, e

13 RICUPERO, Bernardo. O Romantismo e a Ideia de Nagdo no Brasil (1830-1870). Sdo Paulo, Martins Fontes, 2004,.
14 Apud TREECE, David. Exilados, Aliados, Rebeldes — o Movimento Indianista, a Politica Indianista e o
Estado-nagdo Imperial. Sdo Paulo, Nankin/Edusp, 2008, p.160.

15 Apud idem, ibidem, p. 158.

16 Cf. SCHWARZ, Roberto. Ao Vencedor as Batatas. Sdo Paulo, Duas Cidades, 1992.

17 Cf. PASTAJR., José Antonio. Volubilidade e Ideia Fixa (0 Outro no Romance Brasileiro). Sinal de Menos.
Ano 2, n. 4, 2010. Ver também, do mesmo autor, O romance de Rosa: temas do Grande Sertdo e do Brasil. Novos

Estudos CEBRAP, n. 55, Sdo Paulo, nov. 1999.
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reflete-se, como veremos, na formacao do ponto de vista de Til. A forca simbdlica
desta estrutura provém, salvo engano, de sua capacidade virtual de figurar varias
instancias da realidade, inclusive a posicdo do Brasil como pais periférico em relacéo
a Europa. Néo é a toa que Alencar tenha repetido essa estrutura em O Guarani e
em seus dois romances fazendeiros, quando tenta falar do Brasil. Essa estrutura
aponta também para a ambiguidade da posicao da elite em relagio ao seu pais e aos
brasileiros, sentindo-se a um s6 tempo “central” face ao povo brasileiro e periférica
face aos centros de poder europeus®™. Essa gravitacdo pode ser exemplificada,
também, no enredo dos romances fazendeiros se pensamos que os proprietarios
abandonam a fazenda e vao morar na cidade, trocando a casa-grande, ntcleo de
um empreendimento rural produtivo e lucrativo, base da riqueza da familia, pelos
centros de poder politico.

Em um nivel mais radical, a esta ambiguidade provocada pela reversibilidade
da importéncia de centro e periferia subjaz o descompasso entre a importancia dos
escravos na producao das riquezas e a sua posicao de nio sujeitos, uma vez que a forca
de trabalho dos escravos era vital para a manutencéo de toda a nacao. Nos romances
fazendeiros, principalmente em Til, o desacordo entre a efetividade e a importancia
dos escravos e sua falta de autonomia, em paralelo ao poder e centralidade da elite
cafeicultora e sua total dependéncia em relacdo ao trabalho escravo, é né nédo
explicitado como assunto, mas que comparece na formalizacao literaria, tanto na
existéncia da polarizacio das esferas da casa-grande e de seus arredores, quanto na
atmosfera sombria e melancélica do romance. Poderiamos nomear esse né como
uma concepgdo do trabalho como uma esfera degradada®.

Ao tratar de tema tdo essencial quanto contraditério, Alencar toca em um
ponto de dificil expressdo, um tabu, o que faz que o realismo pitoresco, tipico do
regionalismo, conviva com a descricdo de uma realidade distorcida, contraria as
leis naturais. Em Til, fendmenos extraordinarios acontecem, apontando para uma
dimens3o transcendente e fantasmagoérica vinculada a uma atmosfera lagubre, na
qual reinam o descontrole e a fragil autonomia das personagens dependentes —livres
ou escravas —, suscetiveis, todas, a transes e a fusdes com outros seres, em uma
estranha transfusdo de almas. Distor¢oes formais, como a proliferacao de duplos,
em varias instdncias do romance — personagens, enredo, narrador —, apontam para
o tempo do mito, sucedaneo da histéria que se repete, porque nunca superada. E
isso que faz com que a dimensé&o do espago seja hipertrofiada, assim como ocorre
com a teia imagética, excessivamente densa, concretizando forcas que pairam
descontroladas ou afloram do subterraneo. Nossa hipétese é a de que, em Til, essa
esfera do mito, do descontrole e da supersticdo deve-se a tentativa contraditoria de
figuracéo da escravidao e de seus desdobramentos nas relacoes sociais.

18 Essagravitagdo problematica é estudada e desenvolvida por Roberto Schwarz em seus estudos dedicados
a obra de Machado de Assis. A coexisténcia de ideias liberais e escravidao, baseada em nossa dualidade
estrutural e responsavel por todas as nossas ambivaléncias ideoldgicas, era consequéncia das contradigoes
do préprio sistema planetario do capital, que se mostra de forma mais crua na periferia.

19 Cf. CARDOSO, Adalberto. Escravidao e Sociabilidade Capitalista: um ensaio sobre inércia social. Novos
Estudos CEBRAP, n. 60, Sao Paulo, mar/2008.
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A “metafisica esquisita das letras nacionais™®, presente em muitas obras literarias
brasileiras, em Til parece exacerbada, talvez pelo fato de o ponto de vista do romance
assumir a dualidade e a indecisio entre polos, figurando o confronto entre duas
esferas sociais e incorporando em sua forma todas as contradi¢des que a escravidao
colonial moderna trazia em seu bojo. Em sua dualidade formal, o romance mimetiza

“as particularidades da sociedade brasileira, escravista e burguesa ao mesmo
tempo”™*: um dos nicleos do romance trata da sociedade vinculada a casa-grande,
aproximando-se dos romances urbanos de Alencar ao tomar como assunto o namoro
entre jovens e o casamento de um jovem pobre e talentoso com uma herdeira rica;
outro nucleo trata da periferia da fazenda escravista e caracteriza-se, de um lado, pelo
tom descritivo e pitoresco do regionalismo, de outro, pela dimenséo fantasmagérica
ja apontada. E como se o romance ganhasse em interesse por tratar da fratura social
brasileira e ousar discutir, mesmo que de forma pouco distanciada e um tanto
atabalhoada, um ponto nevralgico que naquele momento estava sendo debatido
na esfera publica: a mao de obra escrava. Roberto Schwarz, em longa e importante
nota a capitulo que trata da dificuldade encontrada por Alencar para formalizar a
matéria local brasileira nos moldes do romance europeu de sua época, reconhece
nos romances fazendeiros — que considera o ponto alto da obra alencarina — esse
viés antirrealista: “Sao livros de intriga abstrusa, ligada a uma nocao subliteraria
do destino e da expiacdo das culpas”. Paradoxalmente, esta forma de figuracao
permitiria “um realismo que entre nés o Realismo de tradicao literaria nao s6 néo
alcangava, como dificultava”. Assim, o viés antirrealista de Til tenderia a figurar
com vigor os “antagonismos objetivos do mundo da fazenda*.

O ponto de vista narrativo do romance tem caracteristicas intrigantes. O
narrador em terceira pessoa nio é imparcial: usa tons distintos quando trata das
duas esferas em confronto. Isto faz com que, apesar de manter caracteristicas de
um narrador em terceira pessoa, que domina passado e presente, tenha também
um estatuto de personagem, na medida em que sua parcialidade o aproxima dos
fazendeiros do livro. Chama a atencdo o fato de que as personagens principais, Berta
e Jao Fera, ndo facam parte da esfera social mais valorizada por ele. Ambos tém plena
consciéncia das injusticas existentes no meio social em que vivem, e a explicitam de
muitas maneiras. Por seu lado, o narrador mantém sempre um tom condescendente
e delicado quando trata da familia de proprietarios da Fazenda das Palmas. Além
disso, ha um descompasso esquisito entre suas afirmativas e a realidade esbocada
em muitas partes do livro. Ao se ler o romance, a impresséo é a de que o narrador

20 A expressao e o tema de estudo sao de José Antonio Pasta Jr., que ja o desenvolve hé varios anos e cujo
enfoque foi essencial para esta leitura de Til. Segundo o critico, os impasses fundamentais da matéria
histérica brasileira precipitam um salto para um conjunto de formas que configuram uma “metafisica”
peculiar, recorrente na literatura brasileira.

2I SCHWARZ, Roberto. Um Mestre na Periferia do Capitalismo. Sao Paulo, Duas Cidades, 1998, p. I2.

22 Idem. A Importacao do Romance e Suas Contradi¢oes em Alencar. In: Ao Vencedor as Batatas. op. cit., p. 59.
23 Idem,p.57.

24 Idem, p.59.
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é equilibrado e almeja uma harmonia ideal, mas o mundo a sua volta foge a seu
controle. As coisas teimam em acontecer a revelia, por mais que ele se esforce em
manter as rédeas dos acontecimentos.

A atmosfera de perigo paira sobre todo o livro. Apesar de existir um local ligubre,
nomeado no livro como o lugar do perigo, a Ave Maria, espaco das emboscadas,
trata-se aqui de um mal sem lugar e que toma aspectos diferentes ao longo do
romance. Isso provoca um estranhamento, porque néo se trata, apenas, do ritmo
acelerado comum aos romances roméanticos, cujo enredo é baseado nas peripécias
das personagens (o que também existe no enredo de Til), mas de afloramentos de um
poder fora de controle, ligado a natureza ou ao mundo sobrenatural, e também, em
muitos casos, 8 maldade de algumas personagens, maldade essa escorada nas dificeis
relacdes sociais. No entanto, tal poder funciona, no livro, como um dado sempre
presente, que da origem a a¢bes que interferem no enredo, embora parecam fora do
controle do narrador, que se mostra surpreso.

Um bom exemplo da diferenca de tratamento dado, por parte do narrador, a
familia de fazendeiros e aos homens pobres é o capitulo “Pousada”, no qual descreve
avenda de Chico Tingud, amigo de Jao Fera, com mindcia, mas de forma distanciada
e preconceituosa, chamando a atencdo para a modorra de seus proprietarios. O
descompasso entre trabalho efetivo e desprestigio deste trabalho aos olhos do
narrador faz com que essa cena demonstre bem a concep¢do contraditéria do trabalho
que alicerca o romance. O vendeiro é apresentado cochilando sobre o balcdo. Sua
companheira, Nhanica, prostrada, observa a agua fervente enquanto “alouga ainda
suja do servico da véspera” se acumula a sua frente. No desenrolar da cena, a pousada
vai se enchendo com moradores locais e forasteiros e o casal de vendeiros serve
café e refeicoes para todos. Mesmo quando vai narrar um movimento produtivo de
Nhanica, o narrador ndo deixa que o leitor se esquega de sua presumida indoléncia:

“Ergueu-se entdo a rapariga e sem esprequigar-se; tirou da trempe a panela de feijao
para deitar o boido d’agua; e [...] correu a buscar agua para lavar a louga™.

Em Til, como em muitos romances regionalistas posteriores, a fala das
personagens traz a marca de exotismo e peculiaridade regional, principalmente
nas cenas que tratam dos homens que nao sio da elite nem fazem parte do ntcleo
de personagens pobres protagonistas. Quando trata das personagens menos
importantes que povoam o romance, o narrador usa uma linguagem direta e os
dialogos trazem termos regionais, como nos dialogos entre os frequentadores da
venda, ou em algumas cenas no terreiro da fazenda. O relacionamento entre essas
personagens do romance, entrevisto, principalmente, pelo didlogo que mantém
entre si, esboca um “espirito rixoso”?, que se desdobra em uma necessidade de
encobrimento das motivacoes das acdes, o que torna as relacoes interpessoais, além
de violentas, dissimuladas.

25 ALENCAR, José de. Til. In: ____. Obra Completa. Rio de Janeiro, Aguilar, 1965, v. I11, p. 746. Grifos meus.
As proximas citacoes de Til virdo apenas com o titulo do romance e o nimero da pagina.

26 Cf. OTSUKA, Edu Teruki. Espirito Rixoso: para uma Interpretacdo das Memdrias de um Sargento de
Milicias. Sao Paulo, Revista do IEB, n. 44, p. 105124, fev. 2007.
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Nessas cenas, o tom do narrador é direto e homogéneo, pois o contraste e
o hibridismo que permeiam o romance sdo mantidos a parte quando nao hé o
confronto das duas esferas polarizadas. O mesmo efeito ocorre, também, na esfera
da elite, quando o casal de fazendeiros é apresentado. No entanto, ha cenas em que
as contradicOes sdo postas em presenca, e nestas o contraste fica patente. Tais cenas
vinculam-se, frequentemente, s quatro personagens jovens, ou aos dois pares: Berta
e Miguel, moradores dos arredores, e Linda e Afonso, habitantes da casa-grande.
O relacionamento entre os dois casais representantes dos espacos polarizados é
marcado por grande tensao, causada, em grande parte, pela afinidade existente
entre essa esfera do livro e o enredo amoroso dos romances urbanos alencarinos.
A impossibilidade da materializacdo de um enredo sentimental - flertes, paixdes,
complicagbes amorosas, casamento —, que é esbocado, mas esvaziado, pois néo se
sustenta no ambiente social da fazenda, faz com que, nessas cenas, o tom do narrador
se torne instavel e a sua parcialidade apareca de forma mais clara. Ao assumir as
contradic6es do mundo da fazenda, Alencar, no Til, afasta-se da reconciliagio tipica
do folhetim roméantico.

A PAISAGEM ASSOMBRADA

A indecisdo do romance em relagdo ao seu cenario principal provoca uma anomalia
interessante. Se em O Guarani a abertura do romance apresenta o solar dos Mariz,
em Til, na impossibilidade de escolher um nucleo, a abertura se dd em um territério
neutro e mediano, a periferia préxima da fazenda, os seus limites. No entanto, ao
longo do livro, o narrador vai apresentando cada uma das moradias das personagens
principais do romance: a Fazenda das Palmas, a casa de Berta, a casa de Zana e a
furna de Jao Fera. Em cada uma dessas apresentacoes temos a impressdo de que
o romance estd recomecando, pois o narrador apresenta a casa da personagem de
uma forma caracteristica das aberturas, com a localizagao precisa de um espago e
de um tempo.

O Til é dividido em quatro partes. A primeira trata da fazenda; a segunda trata
dos seus arredores e se abre com a descricao da casa de Berta: “Na entrada do vale,
onde assenta a freguesia de Santa Barbara, via-se outrora a margem do Piracicaba,
escontra o rio, um velho casebre™. A apresentacdo dessa esfera — espacial e social —do
romance, além de funcionar como uma segunda abertura, traz em germe um aspecto
que se desenvolvera ao longo da descricio e que reflete a postura do narrador em
relacdo ao mundo da periferia do latifindio escravista, aspecto que desembocara
na atmosfera ligubre e melancdlica que sera uma das marcas do romance. Trata-se
dos termos “outrora” e “velho”. O paragrafo seguinte, que descrevera com minicias
as caracteristicas da fachada do casebre, reitera a ideia de antiguidade: “Era uma
antiga construcao de taipa”.

Se comparamos essa apresentacio de um cenario importante do romance com
aquela da Fazenda das Palmas, nota-se uma mudanca na percepcao do tempo por

27 ALENCAR, José de, op.cit., p. 734.

revista do Instituto de Estudos Brasileiros - n. 6o - abr. 2015 (p. 55-76) ] 65



parte do narrador. O momento tratado é o mesmo, 1846, o presente da narrativa; a
distancia em relacio ao tempo de onde fala o narrador, portanto, também é a mesma.
No entanto, quando fala da fazenda, o “outrora” usado na apresentacio do “velho
casebre” é substituido por: “Em 1846, era de recente fundacio a fazenda das Palmas™®.
O narrador afirma, em seguida, que a fazenda fora construida em local onde antes
havia “um velho casebre de caipira, dois cafezais e alguma pouca ro¢a”, sugerindo que,
soterrada pela produtividade da fazenda, existe a ruina de um casebre. A antiguidade
dos arredores desdobra-se, a medida que a descricdo segue, na sensacio de abandono
e ruina. As laranjeiras, ao lado do casebre, sdo “encarquilhadas”; ha no canteiro,

“couves gigantes, ja com pretensdes de arbustos, de tdo velhas que eram”. O cavalo
é magro; a galinha sura — que da nome ao capitulo - teve os pés roidos pelos ratos,
e sobrevive gragas ao desvelo de Berta. A menina cuida, também, de um burro em

“misero estado™ “De magreza extrema [...], era propriamente uma carcaga [..]. A outra
orelha, [..] a perdera ele na mesma ocasido em que de uma foicada lhe vazaram o olho
esquerdo, levando-lhe boa parte da cabeca™.

A atmosfera que envolve a cena ressalta ainda mais a violéncia descrita: “Vistas
através do véu, as arvores tomavam um aspecto pavoroso e fantastico, e as vezes
figuravam os espectros, de que a abusdo povoa os ermos, a fugirem espancados
com os primeiros albores do dia™°. O ambiente lagubre da cena lembra muito o
dos romances goticos ingleses. O que poderia ser uma cena rural que mostrasse
os afazeres matinais de Berta, no trato com as criacdes, transforma-se em um
passeio por um mundo devastado, habitado por seres aleijados, vitimas de violéncia
extrema. Na continuacdo da cena, o leitor acompanha a menina até a casa de Zana,
a velha escrava louca, que se apresenta como mais um dos seres mutilados que séo
alimentados e cuidados por Berta.

Em Como e Porque Sou Romancista, Alencar aponta dois modelos de romance que o
teriam influenciado e estariam na base de sua formagao: um deles é o romance gético;
0 outro, um romance pitoresco e solar que se abre “em uma campina marchetada
de flores™*. O Til — cuja primeira cena se passa em uma “rechd” iluminada por um

“sol espléndido” e coberta de “agcucenas escarlates” — parece ser um romance em que
Alencar usou os dois moldes. A cena de que estamos tratando apresenta, de forma
bem dosada, essa mistura, caso raro no romance, que na maioria das vezes tende
mais ao confronto de aspectos dispares. Nesse caso, a dualidade formal caracteristica
do livro estd amalgamada de forma harménica. Para essa impressdo, muito contribui
o tratamento dado a descricio da paisagem e a escolha do amanhecer, momento
intersticial. Com isso, a névoa nao afronta a verossimilhanca, uma vez que madrugar
na roca é comum, e o pitoresco da cena mantém-se em paralelo a sua melancolia
tendente ao macabro.

28 Idem, p.702. Grifos meus.

29 Idem, p.736. As citacoes do paragrafo estdo na p. 734.

30 Idem,p.734.

31 ALENCAR, José de. Como e Porque Sou Romancista. In: _____. Obra Completa, Rio de Janeiro, Aguilar,

1959, v. I, p. 136.
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O aspecto sombrio aumenta quanto mais a descricdo se afasta da casa-grande.
Depois de sua apresentacdo, o narrador nos descreve a Ave Maria, o mencionado
ponto das emboscadas, que funciona como contraponto da casa-grande e paradigma
dos arredores sombrios: “Nao obstante ser o caminho em toda a sua extensdo, desde
a extrema da fazenda, coberto e sombrio, havia contudo um lugar, cujo torvo
aspecto correspondia ao terror supersticioso que inspirava e a sinistra reputacdo
que adquirira”2. Note-se que o narrador demarca bem o espaco e informa que, a
partir do limite da Fazenda das Palmas, a atmosfera é sombria. E interessante o
modo pelo qual, na descricao da natureza, aspectos objetivos da paisagem vao sendo
contaminados por uma dimensao sobrenatural, que, por sua vez, se relaciona com a
violéncia daquela sociedade.

Esse tratamento da paisagem foi forjado no romance gético inglés, surgido no
fim do século XVIII e diretamente vinculado a Revolucdo Francesa e a conturbada
atmosfera mental da época3. O gético ordena, na descricio da natureza, “aspectos
inquietantes da Cultura ou da Histéria™. E essa inquietacio que estamos tentando
apontar em Til, vinculando-a aos espacos periféricos da fazenda. No caso da descrigao
do sitio das emboscadas, o assunto inquietante é explicitado e nomeado, uma vez que
o lugar é palco de assassinatos. No entanto, a violéncia latente no romance nio é s6 a
violéncia especifica da pratica das tocaias e da “justica” feita na esfera privada, fora
das instituicoes legais; é também um mal ndo nomeado, que se espraia por varios
niveis do romance. A importancia do espaco na economia simbélica dos enredos
goticos esta vinculada a “coisas mal resolvidas, espectros, recordagido obsessiva e
lugares mal-assombrados™s, aspectos presentes em Til, e que apontam, como tudo
indica, para a escravidao.

Um tema comum ao Til e aos romances goticos é o da culpa pregressa, que ronda
as novas geracoes e funciona no enredo como um segredo que sé sera revelado no
final. Essa culpa deve ser redimida pela heroina, que “funciona como uma espécie de
martir, necessaria a conversao do Mal no Bem™¢. Além disso, no género gético, o poder
patriarcal é criticado como forma arcaica de poder pessoal e abusivo que deve ser
transformado. No romance gotico — como no Til — a violéncia patriarcal é representada
como uma culpa a ser expiada e que determina o assombramento do mundo. Enquanto
essa culpa pairar sobre ele, a vida ndo seguira, o tempo sera travado.

Em Til, o modo pelo qual Alencar desenvolve o tema da culpa do senhor da
casa-grande faz com que, embora de forma obliqua, esta se relacione a violéncia da
escraviddo. No romance goético, a culpa vincula-se ao vildo, figura demoniaca que

32 ALENCAR, José de, op.cit., p. 703.

33 PRAZ, Mario. La “Novela Gotica” de M. G. Lewis. In: ____. El Pacto com la Serpiente — Paralipomenos de
“La Carne, la Muerte y el Diablo en la Literatura Romdntica”. Tlalpan, Fondo de Cultura Econdmica, 1988, p 26.

34 SA,Daniel Serravalle de. Gético Tropical: o Sublime e o Demoniaco em O Guarani. Dissertacio de mestrado,

Sao Paulo, Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de Sao Paulo, 2006, p. IT.

35 VASCONCELOS, Sandra Guardini. Dez Ligdes sobre o Romance Inglés do Século XVIII. Sao Paulo, Boitempo,

2002, p. I08.

36 Idem, p.109.
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encarna o mal. No romance alencarino, esse papel é vivido por Ribeiro, personagem
estereotipada e opaca, cujas acoes sdo sempre perversas. No entanto, por um estranho
deslocamento - que no romance acontece varias vezes — Luis Galvao, além de ser
vitima da vinganca de Ribeiro, funciona também como um duplo deste, uma vez que
compartilha com ele, na economia do enredo, a culpa pelo assassinato de Besita, a
mée de Berta. O narrador, como ja vimos, é condescendente com Luis Galvao e evita
acusagdes, mas, no livro, o peso da culpa recai todo sobre o fazendeiro, que tem que
purgar a culpa, confessando-a publicamente. E como se, por meio de Ribeiro, fosse
possivel tratar da culpa do senhor da casa-grande sem chocar o leitor.

Violéncia e barbarie estdo na base das relacdes sociais em uma sociedade
escravocrata. Essa violéncia é de dificil expressao e tema tabu. Alencar, como se sabe,
ja tratara da escravidio urbana e doméstica nas pecas Mde e O Demdnio Familiar, mas
ao tratar da escraviddo no espaco rural —na grande fazenda de café - passa a figurara
escraviddo de uma nova maneira. Em O Tronco do Ipé, a violéncia e as fantasmagorias
existem, mas sdo bem localizadas, o que faz com que ndo contaminem todas as
dimensdes da obra. A questio do trabalho que, como vimos, projeta em Til uma
ambiguidade problematica, em O Tronco do Ipé é mantida sob certo controle, pois
a sinhazinha trabalha mais do que os escravos. Em Til, ao contrario, ao assumir a
dicotomia dos dois mundos em confronto, a violéncia de seu embate ndo mais pode
ser dissimulada.

O espaco da fazenda, alias, tem afinidades evidentes com a violéncia da escravidao
e, em nossa literatura, foi palco de muitas obras que tratam de dor e perversdo. Em um
levantamento do tema gético na literatura brasileira, Mauricio Cesar Menon percebe
que o tema, em seu desenvolvimento nacional, aparece principalmente nos romances
regionalistas. Segundo o autor, muitas vezes, nessas obras, “a aristocracia dos vildes
goticos cede lugar [..] aos grandes latifundiarios e aos senhores de escravos™”.

A figuracio da violéncia da escravidao de forma direta em nossa literatura foi
tardia. Gongalves Dias, em Meditagdo (1849), descreve a escraviddo como realidade
material que sustenta o pais — “vi somente escravos. [...] o alimento de todos os
seus habitantes é comprado a custa do sangue do escravo™® — e, também, como

“maldicdo que passa de pais a filhos™. O eu lirico “sobrevoa” o Brasil, tendo uma
visdo abrangente de tempo e espaco. No presente, descreve a escravidao: “Seguia com
avidez as visdes, que se me ofereciam aos olhos, como uma fantasmagoria tenebrosa;
[..] E uma voz retumbante me gritava aos ouvidos — ‘vé’ - e eu continuava a fixar o
espetaculo doloroso™°.

A visdo dolorosa, “fantasmagoria tenebrosa”, é de dificil aceitacdo e conspurca
a realidade. Gongalves Dias ndo tratara diretamente do tema em sua obra lirica, de
tematica indianista. Duas décadas depois, Castro Alves o expde de forma explicita,

37 MENON, Mauricio Cesar. Figuragédes do Gético e de Seus Desmembramentos na Literatura Brasileira — de
1843 a 1932. Tese de doutorado, Londrina, Universidade Estadual de Londrina, 2007, p. I31.

38 GONCALVES DIAS. Meditacdo.In: . Obra Completa. Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1998, p. 727.

39 Idem,p.726.

40 Idem,p.727.
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em sua poesia. Em “Ao Romper d’Alva”, de Os Escravos, o grito da escraviddo macula
anatureza virgem:

Oh! Deus! Nao ouves dentre a imensa orquestra
Que a natureza virgem manda em festa
Soberba, senhoril!

Um grito que soluca aflito, vivo,

O retinir dos ferros do cativo,

Um som discorde e vil?

O “grito” da poesia de Castro Alves remete aos dois gritos de Bras, na cena em que
o narrador tenta encenar um idilio entre os quatro jovens, e na qual aparece, pela
primeira vez, o titulo do livro, ainda de forma enigmatica, pois o leitor ndo sabe que
se refere a Berta:

Subito no mato soou um grito bravio, e logo a voz estranha, ao mesmo tempo saturada
de dor e impregnada de sarcasmo, lancou em uma gama estridente este clamor incom-
preensivel: — Til! ... Til! ... Til! ... O Til! ...+
[.]
Nesse momento, soou de novo o mesmo estranho clamor que antes se ouvira; mas desta
vez gania a voz com tal impeto e frenesi que estrangulava-se.

— Till Til! Til! ...

Cada um dos gritos é contiguo a duas cenas do romance em que os escravos estio na
lavoura. Estas, por sua vez, emolduram a cena do encontro dos jovens. Assim, é possivel
fazer uma relagio entre “o som discorde e vil” da poesia de Castro Alves — “o retinir
dos ferros do cativo” — e o clamor estridente que atrapalha o idilio. Ao mesmo tempo
que o narrador afirma que o clamor é “estranho e incompreensivel”, ele é formado
pelo préprio titulo do livro - Til -, o que faz com que a polarizacio problematica de
centro e periferia — ou importancia e desvalorizacio - se anuncie uma vez mais. Ou
seja, o grito que da nome ao romance, o que indica importancia e essencialidade, é,
a0 mesmo tempo, ignorado pelo narrador e pelos fazendeiros.

Essa cena — muito importante na economia do romance, tendo como cenario os
limites da fazenda e apresentando os protagonistas jovens representantes dos dois
polos figurados no livro — aponta para a ambiguidade provocada pela coexisténcia de
dois nacleos em confronto. A indecisio entre os dois polos leva a uma instabilidade
estrutural e a indiferenciacio, presente em varias instancias do romance, desde as
mais superficiais até o nticleo mais secreto e essencial, seu ponto de vista, que se
projeta sobre toda a estrutura, desdobrando-se em figuracoes de duplos e de transes.
Na esfera das personagens dependentes reina o descontrole e a fragil autonomia do

4T CASTRO ALVES. Obra Completa, Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1976, p. 216.
42 ALENCAR, José de, op.cit., p. 722.
43 Idem,p.727.
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sujeito, sendo essas personagens suscetiveis a transes, que vao desde as convulsoes
epiléticas de Bras, Zana e Jao, até as fusoes de Berta e Jdo com outros seres#.

Para exemplificar a ampla proliferacdo de duplos no romance temos, nas
personagens, os nomes que se repetem de geracgio para geracdo, e, mais do que isso,
as personagens revivem os mesmos papéis, porque o enredo do presente repete o
da geracdo anterior. Acresce que Berta e a mée sdo idénticas e tém o mesmo nome.
Assim, o enredo do livro se repete, e a cena do assassinato de Besita — eternizada na
pantomima de Zana, de que trataremos a seguir — é revivida no presente da narrativa,
tendo Berta no lugar da mée. De resto, ela continua igual: o mesmo local, o mesmo
assassino, a mesma testemunha e, de certa forma, a mesma vitima. E, alids, nessa
esfera que se encontra o duplo do narrador: Zana, a velha escrava, é a guardia do
segredo do enredo, e sua figura sistematiza toda a ambiguidade do ponto de vista do
romance. De forma paralela ao narrador que representa o mundo da casa-grande,
um narrador mudo conta, a sua maneira, a histéria que o outro tenta dissimular.

NA CASA DE ZANA

O espago da casa de Zana é paradigma da dialética problematica entre centro e
periferia que tensiona o romance. Espaco em ruinas, ignorado pela comunidade,
guarda, no entanto, o segredo do enredo do livro e do passado de sua personagem
central. A velha escrava enlouquecida pelo terror é a guardia desse passado e
testemunha da violéncia que funda a comunidade e, embora demente, a Gnica que
tem consciéncia dos perigos que rondam a heroina.

Se nos lembramos de que a descrigio do casebre de Zana se da na continuacio da
cena que descreve o casebre de Berta — cena que, por sua vez, como ja vimos, faz um
contraponto a descricdo da casa-grande —, percebemos o percurso de uma gradacao
decrescente: da riqueza e produtividade do espaco da casa-grande, passando pela pobreza
improdutiva da casa de Berta, até a ruina que abriga Zana: “Atras de um fraguedo, cuja
falda atravessava o leito do rio, abrolhando-lhe a corrente, existia naquele tempo uma
casa em ruinas. [...] Da cozinha [..] saia um som roufenho e soturno [...]. Acocorada a um
canto, descobria-se uma criatura humana, dobrada sobre si a modo de trouxa™.

Se ha em todo o romance a correlagdo entre espago e personagens, nessa cena
essa caracteristica encontra sua expressiao mais radical. No caso de Zana e seu
casebre, espago e personagem misturam-se completamente, e sio ambos guardiaes
de um enigma: “Foi este o pensamento de Berta, que atraida pelo encanto do mistério
empenhou-se em perscrutar esse ermo onde jazia no seio de uma casa e de uma
consciéncia, ambas em ruinas, o arcano impenetravel .

Apesar de ignorados e renegados pela comunidade, ou talvez por isso mesmo,
o espac¢o em ruina e a figura decrépita da escrava tornam-se centrais para a

44 Cf.PASTAJR., José Antonio. O Ponto de Vista da Morte —uma Estrutura Recorrente da Cultura Brasileira.

Revista da Cinemateca Brasileira, n. I. Sdo Paulo, 2012.
45 ALENCAR, José de, op.cit., p. 737.
46 Idem,p. 740.
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compreensdo do enredo. A ruina é palco da encenacio da pantomima de Zana.
Representacdo teatral sem palavras, essa pantomima ganha importancia por ser
a narracdo de um evento que ja aconteceu e que se repetira no enredo do romance,
tendo, dessa vez, o leitor como testemunha. A atualizacdo do enredo da pantomima
no presente da narrativa faz de Zana uma guardia legitima de um dado essencial
daquela realidade. Essa dimensdo do romance — espaco, personagem e cena —
diferencia-se por sua caracteristica pictérica com forte repercussio simbélica na
economia do livro: quadro estatico, que se repete sempre o mesmo, miniatura do
passado, a pantomima de Zana exige decifracio. Assim como Berta, o leitor também
éposto na situacdo de desvendador de um enigma, enquanto o autor vai dando pistas
que remetem a escravidio, embora, em um primeiro nivel de significagao, o enredo
da pantomima aponte para um caso particular. Como ja vimos, a cena em pauta é
precedida pela descricdo do percurso da menina em um espaco povoado de seres
mutilados e violentados, entre os quais, Zana, que assim se apresenta como mais um
desses seres devastados, o que da ao destino da velha escrava um valor coletivo. A
violéncia da escraviddo ndo é mostrada de forma direta em Til, mas a personagem
Zana evidencia suas consequéncias, mesmo que de forma obliqua: mais importante
do que o caso especifico daquele assassinato, a pantomima narra a histéria de uma
grande violéncia que vitimou uma escrava.

O Til trata da perversidade da escraviddo e da situacio vulneravel dos homens
pobres e livres em um mundo onde os escravos sio a base da producao. Os escravos
sdo descritos como coadjuvantes do mundo da fazenda. Alguns sdo nomeados: a
escrava do eito Floréncia, o pajem Faustino, a mucama Rosa, o preto velho, Pai Quicé,
o escravo africano Monjolo, o mulato Améancio, as velhas escravas, Fausta e Zana.
Faustino e Monjolo participam do atentado a vida do fazendeiro na noite de Sao
Jodo; Rosa e Floréncia se engalfinham na mesma noite. Em vez de serem mostrados
como vitimas da violéncia, os escravos jovens sdo descritos em cenas que ressaltam
a sua propria violéncia. Em grupo, aparecem em quatro cenas, duas no eito e duas
festejando. Das cenas do eito, uma se passa na hora do almoco e a outra mostra
os escravos trabalhando sob a supervisdo de um feitor, cantando uma musica que
o satiriza. O narrador chama a atencdo tanto para a agressdo verbal dissimulada
dos escravos quanto para a tolerdncia bonachona do feitor. Se a violéncia contra os
escravos ndo é descrita diretamente, vemos a atmosfera sombria e descontrolada
do romance vincular-se a violéncia e as contradicoes da escravidao, se seguimos as
pistas deixadas pelo autor e deciframos os enigmas e charadas do enredo.

O ACALANTO DA ESCRAVIDAO

Na cena em que os escravos trabalham, na primeira parte, eles cantam. Nas outras
trés partes, ha sempre uma cancao cantada por um escravo, cada uma delas
registrada graficamente de forma diferente do restante do texto, com as estrofes e
asrimas em evidéncia. No caso da cena da casa de Zana, na segunda parte, a cantiga
é cantada primeiro por Berta e depois pela escrava, que a ensinara a menina:
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Cala aboca, anda, nhazinha,
Ai-hug, 1é-1é!

Sendo olha, calhambola,
Ai-hug, lé-1é!

Vem ca mesmo, Pai Zumbi,
Toma, papa nha Bebé!4’

Notem-se os motivos africanos do acalanto de Zana e a relacio que une as duas
personagens: é cantando que Berta consegue se comunicar com a escrava, é cantando
que Zana acalenta o Bebé, nome pelo qual Berta é tratada pela escrava, que, como
o leitor sabera mais tarde, pintara, em 1826, o corpo da menina com carvéio, para
que Ribeiro ndo soubesse que Besita tinha uma filha, em uma tentativa de evitar
o assassinato de sua “filha de leite” e senhora. Esse episodio é central tanto na
pantomima de Zana quanto no flashback, e nos interessa por mostrar a relacio de
Berta com a escravidio. De alguma forma, Berta é também filha de uma escrava, ja
que é assim que é representada na pantomima: o bebé preto ninado por Zana.

Tanto a cantiga quanto a pantomima ganham no romance estatuto de enigma
e exigem de Berta, para sua decifracdo, atencdo cuidadosa. O mesmo acalanto sera
repetido por Zana, na terceira parte, com pequenas variagoes, o que marca ainda
mais seu carater enigmatico. O que tentamos mostrar aqui é a afinidade entre a
pantomima e a cantiga, em seu aspecto tanto de uma expressao artistica popular,
quanto de miniatura auténoma que se repete muitas vezes com pequenas variacoes.
E como um refrdo que pontua o romance, refriao entoado pelos que nio tém voz
naquela sociedade. Esse ritmo repetitivo impede que o enredo siga da forma linear
caracteristica dos romances. No espaco que faz contraponto a casa-grande — este sim
o lugar ideal para o desenvolvimento de um romance sentimental - ndo ha lugar
para o tempo linear e histoérico, nem para o realismo. A casa em ruinas e a escrava
enlouquecida sdo entraves no romance e, a0 mesmo tempo, como ja ressaltado,
representam o préprio enredo do livro, o coracio da obra.

Nas comemoracoes de Sdo Jodo, longamente descritas pelo narrador, em todas
as esferas sociais da fazenda, ha uma cena na qual os escravos dangam um samba.
O samba é descrito como “um frenesi que toca o delirio™?, “remexido infernal™®
ao som dos “retumbos soturnos do jongo™°. A danca dos escravos é descrita como
um transe. Enquanto canta e danca sobre o braseiro, um escravo tem “impetos de
possesso”, o que aproxima a descricdo do samba dos escravos de todas as muitas
cenas de transe que pontuam o livro. Esta cena é um outro exemplo da convivéncia
de duas dimensoes, a principio excludentes, que participam do romance: a figuracéo
da realidade popular de modo pitoresco e soturno. Além dos escravos, o narrador,
que ja apresentara a festa de Sdo Jodo no terreiro préximo a casa-grande, passa a
descrever a participagdo dos feitores e camaradas, no terreiro préoximo a senzala.

47 Idem, p.738.
48 Idem,p. 824.
49 Idem,p. 824.
50 Idem, p. 823.
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Um dos camaradas “arranha na viola uma chula”*. O fato de os escravos e os
trabalhadores da fazenda se expressarem muitas vezes pela musica, pela danga e pela
pantomima é uma forma de dar voz aos que ndo tém voz naquela sociedade, aspecto
bem representado pela pantomima de Zana, que conta, para os que a decifram, o
segredo mais importante do enredo.

A escravidao e as grandes fazendas de café eram indissociaveis. Sem a mao de
obra dos escravos ndo havia producdo. Ao mesmo tempo, o escravo é uma pessoa
socialmente morta e portanto sem voz. Em estudo de félego que trata da escravidao
ao longo da histéria, tentando, através da comparacao, descobrir o cerne do que é ser
escravo, Orlando Patterson constata a posicdo liminar dos escravos que, ndo sendo
parias, pois participam ativamente da produgao social, ndo tém direitos: “o escravo
permanecia na sociedade como uma parte dela, mas fora dela”™ Essa dimenséao
liminar, alids, uma das principais caracteristicas da posicao de escravo, segundo
o0 autor, nos remete a posicdo dos dependentes em nossa sociedade escravocrata
e em nossa literatura: “a escraviddo compreendia dois principios contraditérios,
marginalidade e integracao™3. O autor radicaliza sua conceituacio de liminaridade,
aproximando-a, ainda mais, do regime do limite, de que ja tratamos: “a esséncia da
escraviddo é que o escravo, em sua morte social, vive na margem entre comunidade
e caos, vida e morte™4. Esse limbo social aproxima os dependentes brasileiros
dos escravos, e no Til essa constatacao se formaliza, seja, no nivel do enredo, na
convivéncia dos camaradas, capangas, escravos e feitores nas cenas de terreiro (como
essa do samba), seja em uma dimensao alegérica, na aproximacio entre Berta e a
escravidao, pois ela canta o acalanto dos escravos, 0o mesmo que a ninara.

O que se trata de explicitar é a impossibilidade de escravos e homens pobres livres
terem voz naquela sociedade, assim como o modo pelo qual, em Til, essa falta de voz
se transforma, por um lado, na propenséo ao transe, e por outro, em novos modos de
expressdo, muitas vezes dissimulados e enigmaticos, inica forma de se comunicarem
entre si, longe do controle do senhor. Em seu estudo sobre a escraviddo, Patterson
constata a relacdo entre confronto e dissimulag¢do que ja verificamos, também, em
Til: “o que fazem senhores e escravos é lutar: as vezes de forma ruidosa, mais
frequentemente silenciosa™.

O grande ntmero de referéncias a violéncia, na cena narrada pela pantomima,
principalmente as consequéncias dessa violéncia sobre Zana, corroboram a leitura
que aponta para a pantomima como alegoria da escraviddo: “Devia de ser horrivel o
espetaculo que ali surgira a seus olhos, porque depois de tantos anos, a s6 imagem a
fulminava. Erigia-se-lhe o corpo hirto; um grito de terror estalava no peito, e vinha
estrangular-se nas fauces. Volvia sobre si; e tombava ao chdo como uma pedra™®.

51 Idem, p. 824.

52 PATTERSON, Orlando. Escraviddo e Morte Social: um Estudo Comparativo. Sdo Paulo, Edusp, 2008, p. 80.
53 Idem,p.79.

54 Idem,p. 86.

55 Idem, p. 297.
56 ALENCAR, José de, op.cit., p. 741.
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Portador de um segredo crucial, o segundo narrador do romance é mudo porque
traumatizado por uma violéncia inominavel que o paralisa. A figuracio do escravo
sem voz, mas que encena com o corpo um segredo decisivo, exp6e o lado contraditério
do mundo da fazenda. A cena da casa de Zana funciona como uma alegoria
fantasmatica incrustada no livro e que acolhe, em sua diferenca de figuracdo em
relacdo a maioria das cenas do romance, a dimensao alegérica de Berta e Bras. Tempo
cristalizado e, também, acio confinada a um espago ruinoso, a pantomima de Zana
tem como caracteristica essencial sua autonomia repetitiva: autonomia em relacéo
as outras dimensoes do romance, a realidade de suas personagens; autonomia de sua
repeticdo diaria por vinte anos, independente de testemunho.

E como se esse lugar e essa personagem existissem em outra dimenséo, tanto no
sentido do mundo social do romance, quanto no de sua forma literaria folhetinesca.
Outra caracteristica que chama a atencio na pantomima é que ela é composta de
movimentos do corpo que, descritos em detalhes, articulam-se de forma racional,
descrevendo um trabalho. Os movimentos do trabalho, no entanto, giram em falso,
pois sdo esvaziados em sua efetividade: “Depois de algum tempo empregado na
quimeérica operacio de acender um fogo ausente, a louca foi a prateleira buscar uns
cacos de telha que se lhe afiguravam panelas e frigideiras; e fez mencéao de lavar o
trem de cozinha, para preparar a comida™’. Ao encenar um trabalho fantasmagorico,
a pantomima condensa de forma exemplar o descompasso entre a importancia dos
escravos na producao das riquezas e a sua posigao de nio sujeitos, aspecto que, como
temos visto, embasa o romance, projetando a indistincdo e a ambiguidade em sua
forma.

A pantomima funciona como um médulo de enredo que aponta, em sua
continua reposicdo, para a nocio peculiar do tempo nesse romance. Como se
indicou anteriormente, em vez de se dar pela acio continua e encadeada, prépria do
tempo histérico, a agdo repetitiva remete para o tempo ciclico do mito. Trata-se, na
verdade, da mistura dos dois, pois, apesar da repeticdo, o enredo da pantomima é
atualizado e modificado no presente, o que, de certa forma, liberta as personagens
de um ciclo violento e inexoravel, destino fatal que cabe aos homens no mundo do
mito. O desfecho do livro, no entanto, ndo resolve o problema da cisio entre a elite
e 0 povo — ao contrario, s6 a radicaliza —, e a melancolia se mantém. Melancolia
que é uma das marcas do episédio da casa de Zana. Tempo e trabalho giram em
falso na pantomima, existem e ndo existem, apontando para o problema de base da
sociedade brasileira do Segundo Reinado, a escravidao. Por um momento, ao assistir
atentamente a pantomima, a menina Berta transforma-se em alegoria da patria
melancoélica, incapaz de entender o enigma de sua histéria e o né que a atormenta.
Na cena, Alencar representou o impasse daquele momento histérico, que deixava
mais & mostra nossas contradicoes e prefigurava o fim do Império.

57 Idem,p.739.
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