Cartas de Graciliano na Franca:
letras autodidatas no mundo

de 6culos quebrados

[ Graciliano’s letters in France: self-taught letters in the world of broken glasses
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Este ensaio desenvolve apresentagio realizada no Coléquio “Artifices da corres-
pondéncia” teoria, metodologia e critica na edicdo de cartas. Agradeco a gentileza
de sempre de Luiza Ramos Amado, Ricardo Ramos Filho e Elisabete Marin Ribas.

RESUMO - O propésito deste artigo é, com base
em cartas de Graciliano Ramos, tanto nas pu-
blicadas como em inéditas, investigar vinculos
do escritor com a Franca. Possibilitando refletir
sobre questoes historicas que transparecem no
transito de olhares estrangeiros e nacionais em
relacdo ao Brasil e ao pais europeu, as cartas dei-
xam ver impasses e conquistas experienciados
por um intelectual autodidata como o autor de
Vidas secas. O dialogo epistolar com editores, vol-
tado para o desejo reciproco de ver os romances
brasileiros vertidos para a lingua francesa, fala
da forca universal da arte fincada no fator econé-
mico. E o olhar para o estilo das cartas, feito de
humor e seriedade, apreende também das rela-
¢oes de amizade do escritor, com Joaquim Pinto,
com Paulo Rénai, a agudez critica, a afabilidade
e o amor ao estudo das linguas e a escolha das
palavras reunidas em arte. - PALAVRAS-CHAVE
- Graciliano Ramos; cartas; Franca; traducao. -
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ABSTRACT - The purpose of this essay is, based
on Graciliano Ramos’ letters, both published and
unpublished, to investigate the writer’s ties with
France. Allowing to reflect on historical issues
that transpire in the movement of foreign and na-
tional visions with respect to Brazil and France,
the letters show the impasses and achievements
experienced by a self-taught intellectual as the
author of Vidas secas. The epistolary dialogue
with editors, aimed at the reciprocal desire to
see Brazilian novels translated into the French
language, speaks about the universal force of art
embedded in the economic factor. And the anal-
ysis of the style of letters, made with humour
and seriousness, also captures from Graciliano’s
friendship relations with Joaquim Pinto, with
Paulo Rénai, the critical acuteness, kindness and
love devoted to the study of languages and to the
choice of words assembled in art. . KEYWORDS
- Graciliano Ramos; letters; France; translation.
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E agradeco a esse alguém por ndo ter rasgado a minha carta: cada um de nés morre um pouco
quando alguém, na distdncia e no tempo, rasga alguma carta nossa, e nio tem esse gesto
de deixd-la em algum canto, essa carta que perdeu todo o sentido, mas que foi um instante
de ternura, de tristeza, de desejo, de amizade, de vida — essa carta que nio diz mais nada e
apenas tem for¢a ainda para dar uma pequena e absurda pena de rasgd-la®.

PRESSUPOSTOS HERMENEUTICOS

Lettre, em francés, e letter, em inglés: nas duas linguas, a mesma palavra designa
carta (o papel) e letra (a escrita). Pensando no tempo das cartas manuscritas, préximo
mas tdo diverso do estalar deslizante de dedos das mensagens atuais, é interessante
observar que tanto a carta como a letra obedecem a convencoes sociais, proprias
respectivamente do género e da lingua, e tém a marca pessoal do estilo e da caligrafia,
que podem incluir clareza, beleza, garranchos, o inapreensivel, incompreensdes.
Importa, entdo, conhecer tracos comuns a pratica epistolografica e buscar
singularidades do estilo de cada escritor-carteador — partindo sempre da leitura
das cartas. Comentarei de inicio algumas questdes teéricas e hermenéuticas, que
certamente fardo mais sentido a medida que eu apresentar algumas cartas de
Graciliano Ramos. Um dos pressupostos de meu trabalho é o entendimento de
que a teoria literaria e, particularmente aqui, o estudo epistolografico advém do
exercicio de andlise e interpretacio dos textos. Um bom norte tedrico para a analise
literaria me parece o caminho hermenéutico entre as partes e o todo de uma obra,
compreendendo a literatura como um tripé das dimensées de construgdo, de expressio
e de representacdo, além da dimenséo de transitividade com o leitor. E aqui meus
pressupostos criticos sdo os escritos de Alfredo Bosi— Reflexdes sobre a arte3, Brds Cubas

2 BRAGA, Rubem. Velhas cartas; dezembro de 1953. In: . A traigdo das elegantes. Cronicas. Rio de Janeiro:
Sabii, 1967, p. 47-8.
3 BOSI, Alfredo. Reflexdes sobre a arte. 4. ed. Sdo Paulo: Atica, I99L.
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em trés versoes* e “Machado de Assis na encruzilhada dos caminhos da critica”-e a
inspiracdo dele em Luigi Pareyson, Os problemas da estética®.
O percurso hermenéutico envolve um movimento de analise destas vertentes:
a construcido da obra, ou seja, a dimensio da forma (no caso de Brds Cubas, por
exemplo, a “forma shandiana” inspirada em Sterne e na prosa autossatirica) — objeto
de uma leitura intertextual; a expressao de conflitos subjetivos, de sentimentos, de
elementos confessionais, de impasses — objeto de uma leitura existencial, moral
(pense-se no “homem subterraneo” de Machado de Assis, segundo Augusto Meyer);
a representacio das relacdes histéricas e sociais — estudadas por uma leitura
sociolégica, que apreende da literatura melhor conhecimento da realidade (como
de Astrojildo Pereira, de Roberto Schwarz). E as analises da recepcio critica das
obras, como as feitas por Hélio de Seixas Guimarées a respeito de Machado de Assis?,
concentram-se na transitividade com o leitor.
Cumpre reforcar que essas dimensoes sdo indissociaveis na literatura, tanto que

o estudo de cada uma delas — o viés formal, o existencial e o sociolégico, fecundos
em sua especificidade - demanda dialeticamente o das outras. Dai a tarefa critica
de perfazer o circulo hermenéutico entre o todo e as partes, considerando as quatro
dimensoes da obra de arte. Esse movimento hermenéutico de leitura constitui um
exercicio avesso a dogmatismos, a férmulas preconcebidas.

Podem-se projetar essas dimensdes para o estudo de cartas, lembrando que estao
amalgamadas. E, pois, fecundo ler as cartas observando estas vertentes:
+ a dimensdo da construgdo inclui a materialidade da carta, o estilo do escritor e
também os chamados “arquivos da criacdo”®; quer dizer, os didlogos epistolares
apresentam bastidores da criagdo, de traducées de obras;

a segunda dimensao seria a expressdo subjetiva, a carta como registro de sentimentos
e pensamentos das pessoas. E aqui interessa pensar também na histéria dos afetos,
das amizades entre intelectuais, na sociabilidade de escritores, o que nos leva para
a terceira vertente;
. aterceira dimensao, histérica e social, é o contexto da carta, como assunto tratado
e como documento de determinado momento da histéria.

4 Idem. Brds Cubas em trés versoes. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2006.

5 Idem. Machado de Assis na encruzilhada dos caminhos da critica. Machado de Assis em Linha, ano 2, n. 4,
dez. 2009.

6 PAREYSON, Luigi. Os problemas da estética. Tradugio de Maria Helena Nery Garcez. Sdo Paulo: Martins
Fontes, 1997.

7 GUIMARAES, Hélio de Seixas. Machado de Assis, o escritor que nos Ié. As figuras machadianas através da critica
e das polémicas. Sao Paulo: Editora Unesp, 2017; GUIMARAES, Hélio de Seixas. Os leitores de Machado de Assis:
o romance machadiano e o pablico de literatura no século 19. 2. ed. Sao Paulo: Nankin/Edusp, 2012.

8 Retomo aqui, com Marcos Antonio de Moraes, esse termo da critica genética. Cf. DIAZ, José-Luis. Qual genética
para as correspondéncias?. Tradugao de Claudio Hiro e Maria Silvia Ianni Barsalini. Manuscritica: Revista de
Critica Genética, 15, Sdo Paulo, Associagéo de Pesquisadores de Critica Genética/Humanitas, 2007, p. I19-162;
MORAES, Marcos Antonio de. Edigdo da Correspondéncia reunida de Mario de Andrade: histérico e alguns

pressupostos. Patrimdnio e Meméria, Unesp/Assis — On-line, v. 4, p. I-14, jun. 2009.
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Em sintese, interessa pensar na carta enquanto forma e como documento da arte,
das relacGes interpessoais (afetos, subjetividades) e da histéria. Tanto a letra como a
carta tétm um componente social e um singular. Quanto a vertente de transitividade
das obras com o leitor, leva-nos a refletir sobre a face multipla das cartas, como meio
de comunicagio privada e como objeto de estudo: em sua face primeira, elas medeiam
uma relacdo particular entre dois interlocutores; num segundo momento, podem ser
fonte de conhecimento e de compreenséo aos olhos de pesquisadores, organizadores
e editores de correspondéncias e de um publico vasto, necessariamente ai implicada,
como em todos os campos, a dimensé&o ética, de respeito ao outro.

CARTAS DE GRACILIANO RAMOS

A fim de apreender a vitalidade dessas questoes hermenéuticas, apresentarei cartas
de Graciliano Ramos, em especial algumas que permitem conhecer vinculos dele com
a Franca. Um primeiro esclarecimento: existe o volume Cartas, publicado pela editora
Record em 1980, que traz a correspondéncia de Graciliano com familiares: os pais
(Maria Amélia Ferro Ramos e Sebastido Ramos de Oliveira); as irmas Leonor, Otacilia
e Marili; Heloisa, a noiva das “cartas de amor”, depois esposa (d. L6); Luis Augusto de
Medeiros, cunhado; os filhos Jinio, Clara, Ricardo Ramos e Luiza. E apenas com um
amigo, Joaquim Pinto da Mota Lima Filho. Trazendo na capa o retrato de Graciliano
tracado por Candido Portinari, essa edicio especial retine 103 cartas do romancista,
nota de abertura escrita por Heloisa Ramos e selecdo de ilustracoes e notas feitas
por James Amado.

Em 1992, no centendario do escritor, a Record lancou a sétima edicao das Cartas,
com nove a mais, e esse conjunto de 112 cartas foi relancado em 2011°. No entanto,
segundo Heloisa Ramos salienta na Nota de 1980, a publicacio da correspondéncia
de Graciliano, iniciada com a dessas cartas intimas, “deve completar-se com a de
cartas a amigos, escritores, criticos, editores etc.”. Por isso, expressando sua justa
consciéncia e generosidade em relagdo a importincia de reunir e franquear os
escritos de Graciliano aos leitores e estudiosos, Heloisa pedia, a quem possuisse
mensagens do romancista, que concedesse a ela copia e autorizagao para divulga-las:
“E tempo de deixar o préprio Graciliano revelar suas relacées com o cotidiano e as
pessoas com as quais mais de perto conviveu [...]. Os futuros estudiosos e biégrafos
passam a contar com uma fonte documental direta™.

Quanto a correspondéncia de Graciliano com outros intelectuais, note-se que, em

9 RAMOS, Graciliano. Cartas. Rio de Janeiro: Record, 1980 (Edi¢do especial; MPM-Comunicacoes). 7. ed.
(aumentada). Rio de Janeiro: Record, 1992. 8. ed., 20IT.
10 RAMOS, Heloisa. Nota [Rio, out. 1980]. In: RAMOS, Graciliano. Cartas. 8. ed. Rio de Janeiro: Record, 2011, p. 6.

11 Ibidem.
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2008, saiu pela Editora da Universidade Federal da Bahia o volume Cartas inéditas
de Graciliano Ramos a seus tradutores argentinos Benjamin de Garay e Raiil Navarro®.

Em minha pesquisa de pés-doutorado realizada no Instituto de Estudos
Brasileiros da Universidade de Sao Paulo - IEB/USP, financiada pela Fapesp (Processo
n. 2010/12034-9), cataloguei e transcrevi a Série Correspondéncia Ativa, Passiva e de
Terceiros que consta do Arquivo Graciliano Ramos, doado ao IEB por Heloisa Ramos
em IT de outubro de 1980. E desde entdo venho fazendo o levantamento e o registro
de cartas de Graciliano dispersas em livros e em arquivos ptblicos e privados, agora
ao lado do pesquisador e professor Thiago Mio Salla, que ha tempos também se
dedica a essa tarefa. Contando com a confianca e o apoio da familia de Graciliano,
em especial de Luiza Ramos Amado e de Ricardo Ramos Filho, que nos honram com
sua amizade exemplar, o horizonte é publicarmos um volume anotado de cartas
inéditas de Graciliano, com notas que oferecam informacoes histérico-literarias e
dados biobibliograficos dos correspondentes e das pessoas referidas. O conjunto desse
material demanda atencéo, sobretudo as cartas de Graciliano trocadas com outros
intelectuais, ainda ndo publicadas. Possibilita conhecer melhor as circunstéancias
histéricas vividas pelo escritor (quando jovem, em Palmeira dos Indios, Manicoba
e Vicosa e na passagem pelo Rio de Janeiro; nos anos 1920 e 1930 em Alagoas; no
periodo posterior a prisdo, ocorrida em 1936, no Rio de Janeiro), as relacoes afetivas
e intelectuais, reflexdes sobre os romances e projetos literarios. Ao mesmo tempo,
com seu estilo, que inclui autoironia e ternura, as cartas deixam ver o rigor ético e
estético do romancista.

GRACILIANOE A FRAN(;A: LETRAS E CARTAS DE HUMOR E SERIEDADE

No volume Cartas publicado, além das enderecadas a familiares, s6 hé cartas para
o amigo Joaquim Pinto da Mota Lima Filho. Os Mota Lima, Joaquim, Pedro, Paulo
e Rodolfo, filhos do farmacéutico Joaquim, foram vizinhos e amigos de Graciliano,
garotos “perfeitos” aos olhos do menino de Infincia. Pedro Mota Lima escreveu
romances (Coronel Lousada, 1925; Bruhaha, 1932; Zamor, 1940; Idade da pedra,
1950) e viria a ser diretor e redator de diversos jornais vinculados ao Partido
Comunista, como a Tribuna Popular. Mas o Mota Lima com quem provavelmente
mais se correspondeu o futuro autor de Caetés foi Joaquim Pinto, o companheiro
da viagem ao Rio de Janeiro em agosto de 1914. Numa das cartas, de Palmeira
dos Indios, a 8 de fevereiro de 1914, 0 jovem Graciliano, aos 21 anos, revela sua
admiracio pelo poeta: este compunha sonetos em francés, como “Désillusion”,
“Mirage”, alexandrinos de um mo¢o enamorado por uma conterrinea. E o amigo
os traduzia:

12 RAMOS, Graciliano. Cartas inéditas de Graciliano Ramos a seus tradutores argentinos Benjamin de Garay e
Raill Navarro. Introducio, ensaios e notas de Pedro Moacir Maia; organizacio e apresentacio de Fernando
da Rocha Peres. Salvador: EDUFBA, 2008.
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[..] Fiz a traducédo do “Désillusion”, mas ndo me parece ainda apresentavel. Vou
modificar alguns versos, transformar a primeira estincia, ver se posso fazer um
trabalho digno do original. Se ndo tens muita pressa, posso passar com ele mais alguns
dias. Agora estou numa quadra de estupidez medonha. Faz quase duas semanas que
nio faco nada — nunca estive tdo burros.

Nesse dizer-se burro, num tom leve, do jovem, se vé a autoironia, que seria
marcante em Graciliano e se liga a seu humor, rigor, ideal de perfeicao e desejo
de ser Gtil. Passado o tempo, numa carta de 1948 para Jorge Amado, que estava
na Franca e mediava o contato com editores da Tchecoslovaquia, o escritor
autoirdnico se refere a seus romances Angiistia, S. Bernardo e Vidas secas como
“esses abacaxis”. Sorrimos com ele: “Diga-me se devo remeter esses abacaxis
agora’,

Mas, bem antes da publicacdo dos romances, ainda no sertdo, Graciliano ja
era considerado um homem de letras e lecionava francés no Colégio Sagrado
Coracao. A seriedade de seus estudos da lingua é a base do humor com que, em
carta de Palmeira dos Indios a Joaquim Pinto, a 20 de julho de 1914, ironiza um
bacharel metido a sabichdo, o qual queria impor-lhe a ideia, esta sim esdraxula,
de que a palavra élite em francés seria proparoxitona. Armado do dicionario, a
prova de gritos pretensiosos, o jovem intelectual ja se insurgia contra uma elite
bacharelesca que, afeita a superficie das palavras, esta longe de ser o que hd de
melhor:

[...] Pela primeira vez em minha vida, parece-me, alterei-me diante de um letrado
oficial: “~ Isso é uma heresia, doutor, é um disparate: em francés nio ha vocabulos
esdruxulos”. Meti-lhe nas maos um dicionério francés. O homem teimava: gritava
que o acento do primeiro ¢ indicava a tonicidade desta silaba. Convenceu-se depois
de meia hora®.

Também representativa do humor de Graciliano e com decorréncias para
a compreensao de relacdes sociais e histéricas, apresento aqui uma carta
inédita em livro, para a editora Gallimard, de agosto de 1952. Constam do
Arquivo Graciliano Ramos, no IEB, dois rascunhos manuscritos dessa carta,
com alteracdes (indicadas entre colchetes), e uma versdo datilografada, todos
em francés.

13 RAMOS, Graciliano. Carta a J. Pinto da Mota Lima Filho. Palmeira dos Indios, 8 de fevereiro de 1914. In:
___ .Cartas, op. cit., p. 23.

14 Idem. Carta a Jorge Amado. Rio de Janeiro, 23 de agosto de 1948. Série Correspondéncia Ativa, Fundo
Graciliano Ramos, IEB-USP.

15 Idem. Carta aJ. Pinto da Mota Lima Filho. Palmeira dos Indios, 20 de julho de 1914. In: . Cartas, op.cit.,
P 34.
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Rio de Janeiro, le 8 aoiit 1952
Librairie Gallimard

5, Rue Sébastien — Bottin
Paris (VIIe.)

France

Messieurs,

Je viens de recevoir votre lettre du 1°" aoiit et deux exemplaires du contrat relatif a la
publication de mon livre Infancia, traduccion de M. Gogenheim.

Jaccepte les conditions proposées e je vous renvois, suivant votre recommendation, le contrat
déja signé par M. Gallimard.

Une petite modification, Messieurs. Le contrat dit: “Rua do Curvidor — 110 — Buenos Aires —
Argentina”. Ce n'est pas ¢a. Voici la véritable adresse: “Rua do Ouvidor — 110 — Rio de Janeiro
— Brasil”. Pas d’importance [, naturellement]. Mais [, comme nous parlons d affaires, il faut
dire que] nous ne sommes pas en Argentine. [Nous sommes brésiliens. Seulement.]

Recevez, Messieurs, tous mes remerciements. Et agréez mes salutations trés empressées.

Graciliano Ramos®™.

16 Idem. Carta para Gallimard. Rio de Janeiro, 8 de agosto de 1952. Série Correspondéncia Ativa, Fundo
Graciliano Ramos, IEB-USP. “Senhores, Acabo de receber sua carta de 1° de agosto e dois exemplares do
contrato relativo a publicacdo do meu livro Infdncia, traducdo do Sr. Gogenheim. Aceito as condigdes
propostas e lhes reenvio, seguindo sua recomendacéo, o contrato ja assinado pelo Sr. Gallimard. Uma pequena
modificacao, Senhores. O contrato diz: ‘Rua do Curvidor — 110 — Buenos Aires — Argentina’. Ndo é assim. Eis o
endereco certo: ‘Rua do Ouvidor - 110 - Rio de Janeiro — Brasil’. Ndo tem importéncia [, naturalmente]. Mas
[como falamos de negécios, é preciso dizer que] nds nio estamos na Argentina. [NGs somos brasileiros. Somente.]
Recebam, Senhores, meus agradecimentos. E aceitem minhas saudag6es calorosas. Graciliano Ramos” (traducio
minha).

148 [ revista do Instituto de Estudos Brasileiros - n.67 - ago. 2017 (p. 142-164)



(7%; o

A;'sz-u’n'c. [,',..Q,g'
5-.4 0%4- 'V‘"J:u-ﬁ-m,
Rvte € VW o

P

revista do Instituto de Estudos Brasileiros - n. 67 - ago. 2017 (p. 142-164) 1 149



- y e,
- f’ g ‘,“:‘o-.‘*(;-’
- ./; 4 "‘ .:- -
b g due 4% sy - 45T
«he L W/..)

@il

e

.

FigurasIe2-Rascunhos de carta de Graciliano Ramos para a Librairie
Gallimard. Rio de Janeiro, 8 de agosto de 1952. Série Correspondéncia Ativa,
Fundo Graciliano Ramos, Instituto de Estudos Brasileiros, IEB/USP

Gaston Gallimard (Paris, 1881-Neuilly-sur-Seine, 1975) foi um editor francés,
fundador das Editions Gallimard, que tiveram papel central para a literatura
francesa do século XX. A editora Gallimard é um prestigioso grupo editorial francés,
centendrio, originado das edicoes da revista literaria Nouwvelle Revue Francaise (NRF),
criada em 1908 por Gallimard, André Gide e Jean Schlumberger. Em 1911 Gallimard
passou a dirigir as Editions de la Nouvelle Revue Francaise, depois Librairie
Gallimard (em 1919) e Editions Gallimard (em 1961). Grandes nomes da literatura
francesa integraram o catalogo: o proprio Gide, Paul Claudel, Marcel Proust (cuja
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obra a principio foi recusada por Gide na editora), Jules Supervielle, André Malraux,
Antoine de Saint-Exupéry etc.?.

Retomem-se agora as questdes de inicio sugeridas, que se concentram na
materialidade ambigua de lettre como letra e carta, ambas mediadoras e dotadas de
uma face pessoal e uma social. O erro das letras “Curvidor/Ouvidor” e “Buenos Aires/
Rio de Janeiro” leva a pensar na posicdo de Graciliano como destinatario da carta
e do contrato de tradugdo, e a ponderar sobre a histéria do pais de origem colonial.

Os rascunhos mostram o cuidado do romancista ao comentar, em carta para a
Gallimard, que o contrato a ele enviado, referente a publicagio de Infdncia, continha
erro de letras no endereco, engano na indicacio da capital e de seu pais. Graciliano
opta por dizer apenas que ndo tinha importéncia: ele corta os advérbios naturalmente
e somente (bem irénicos, mas desnecessarios para o teor objetivo da mensagem),
elimina a oracéo causal “como falamos de negécios”, de sentido 6bvio, e o “é preciso
dizer que”. Assim se configura seu estilo concisamente irénico: embora a indicagio
errada do pais nio afetasse nenhuma clausula, claro que era importante constar
devidamente do contrato o pais de origem do escritor traduzido.

Ao se avaliar a carta tendo em vista a histéria pessoal de Graciliano, imagina-se
que houve certo constrangimento dele, misto de respeito e indignagao — afinal ele
tratava de negécios e queria ver os livros traduzidos em francés. Tinha desconfianga
em relacdo aos editores, junto com sua forte autocritica, mas também o desejo de
confianga no outro e a aposta em sua arte, para que fosse vertida para outras linguas.
Apenas Angiistia ja tinha sido traduzido, pelo uruguaio Serafin Garcia, em 1944, e
ocorreram impasses com os editores da Editorial Independencia®. E, como apontarei
logo mais, em 1942 Graciliano ja havia tratado de tradugdes com a Atlantica Editora,
mas sem éxito, tanto que, em carta a Jorge Amado de marco de 1948, afirma nfo ter
nenhum negdcio para traducio em Paris.

Ja ao se considerar a carta segundo uma perspectiva histérica, percebe-se o olhar
dos estrangeiros em relacio ao Brasil. Embora haja o interesse pela tradugéo da
obra de Graciliano para o francés, é possivel conjecturar com as palavras descuido/
descaso ou desconhecimento dos editores ou assistentes editoriais quanto aos paises
da América Latina de origem colonial. Dai a confuso entre Rio de Janeiro e Buenos
Aires.

Como se V&, as cartas abrem para reflexdes sobre as relacoes pessoais e histdricas.
Algumas cronicas de Graciliano ajudam a compreender as ambiguidades da
perspectiva estrangeira, entre simpatia e ignorancia, quanto ao Brasil.

17 Cf. Encyclopédie Larousse en Ligne. Disponivel em: <http://www.larousse.fr/encyclopedie/personnage/
Gallimard/103312>. Acesso em: 30 abr. 2017; ROUYER-GAYETTE, Frangois. Gallimard, 1910-2011: un siécle
d’édition. Bulletin des Bibliothéques de France (BBF), 2011, n. 4, p. 97-98. Disponivel em: <goo.gl/LI6Nci>. Acesso
em: 30 abr. 2017.

18 O romance saiu também em inglés (Anguish), dois anos depois, com tradugio de Lewis C. Kaplan, tendo
sido amistosa a relacdo com os editores da A. A. Knopf, segundo revelam uma carta de Graciliano de1944 e a

conhecida histéria de empenho editorial do casal Blanche e Alfred Abrado Knopf, de Nova York.
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JIBOIAS NA RUA, ROTULOS NA ESTANTE

Estampada no Didrio de Noticias do Rio de Janeiro a 21 de novembro de 1937% e
incluida no volume Linhas tortas, “Jiboias” traz a ironia bem-humorada de Graciliano
em relacdo ao sem sentido de certo olhar estrangeiro para a realidade do Brasil,
em que criancas brincariam nas calgadas com diamantes e as pessoas conviveriam
docemente com jiboias. Graciliano ironiza o fato de uma “améavel senhora francesa
(ou belga)” haver publicado, em um jornal carioca, que as jiboias aqui seriam animais
domeésticos de grande utilidade: “vigiam as casas, comem os ratos, brincam com as
criancas, enfim, substituem perfeitamente os caes, os gatos e as amas-secas”.

Repudiando as falsificacoes, nesse caso as veiculadas pela imprensa, o escritor
aproveita a imagem das jiboias como metafora dos poderosos do pais, dos donos do
dinheiro, dos governantes, de forma a ressaltar criticamente a pratica predatéria
desses proprietarios e, assim, o estere6tipo do brasileiro como cordial, o qual serve
para naturalizar, disfarcar e perpetuar a exploracio e a violéncia.

Nao, senhora. Essa histéria estd mal contada. No género jiboia ndo existem no Brasil
bichos Gteis — nem as jiboias verdadeiras nem as outras, as da inddstria, da financa,
da politica etc. [...] Alids a afirmacio muito repetida de que somos uma gente macia, de
coracido mole, desacreditou-se?.

Mas, se Graciliano contesta a visdo estrangeira do Brasil como exético, pitoresco ou
terra de gente docil, seu olhar critico se dirige também para a ignoréncia nacional,
em especial para a falta de tradicdo de leitura no Brasil. Embora considerando a
existéncia de “excelentes romances” brasileiros, o autor de Vidas secas entendia que a
necessidade de “exportar literatura” convivia com a preferéncia por livros franceses,
com a desconfianca ante o produto nacional. Em “Romances”, publicado no Didrio
de Noticias a 3 de julho de 1938, a sugestdo irénica do escritor é exportar a ficgao
nacional, ja que pouca gente a 1é, e importa-la vertida para a lingua francesa. Ele
ironiza certa preferéncia “indigena”, nacional, acritica, pelo estrangeiro tdo s6 por
ser estrangeiro. Sobressai a consciéncia de Graciliano quanto ao aspecto material do
livro, mercadoria que poderia ser alvo da tdo corriqueira contrafacdo, como o feijao
bichado ou a banha com 4gua, vendidos conforme o “bom processo” do fabricante,
“a intrujice de apresentar o artigo indigena com rétulo estrangeiro”™

Evidentemente, apesar do otimismo reinante, ndo temos livros exportaveis. Mas
poderiamos vender alguns para fora e depois compra-los de novo, exatamente como
fazemos com certos produtos, que saem daqui e voltam melhorados, empacotados e
recomendados por uma gente qualquer, que julgamos superiores.

19 Cf SALLA, Thiago Mio. Graciliano Ramos e a Cultura Politica: mediacao editorial e construcio do sentido.
Sao Paulo: Edusp/Fapesp, 2016, p. 532.

20 RAMOS, Graciliano. Jiboias. In: _____. Linhas tortas. I4. ed. Rio de Janeiro: Record, 1989, p. 166.

21 Ibidem, p. 167.
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Os romances brasileiros custam uma ninharia e envelhecem nas prateleiras dos
editores. Os romances franceses estdo pela hora da morte e sdo procurados com avidez.
O governo, se se ocupasse com isso, mandaria passar algumas novelas indigenas para
o francés. Talvez elas ndo fossem vendidas 14 fora. Nao faria mal. Viria para aqui a
tiragem toda. Vendo-as em linguas de branco, o pablico arregalaria o olho, convencer-
se-ia de que estava diante de mercadoria boa e cairia no logro: daria vinte mil-réis por
uma brochura que aqui se vende por seis?.

Dessa forma, o que desagrada a Graciliano é o olhar acritico e deslumbrado,
sem observacdo realista, de franceses em relacéo ao Brasil e vice-versa. A critica
de Graciliano a ignorédncia dos estrangeiros e dos préprios brasileiros em relacéo a
realidade do pais é a base do humor da carta e das cronicas referidas. Merecem riso
tanto a imagem de um Brasil exdtico como a admiracio subserviente, por modismo
sem conhecimento de causa, ao estrangeiro.

O ASTRONOMO SE EMBRENHA NAS LETRAS FRANCESAS

Por outro lado, longe de um apego automatico, superficial, pelo estrangeiro, a
formacao intelectual de Graciliano — em que teve peso a cultura da Franca, de acordo
com a histéria do pais colonizado — e também seu gosto pessoal lhe definiram a
fascinacdo e o entusiasmo pela literatura francesa, conforme declarou num
depoimento ao jornal Dom Casmurro, do Rio de Janeiro, de 23 de dezembro de 1937.

Sobressai desse depoimento um diagnéstico da educacio no Brasil e da condicéo
dos intelectuais. Graciliano se refere as dificuldades que as criancas experimentavam
por serem Os Lusiadas o primeiro livro que lhes vinha as maos:

Em tal circunsténcia, s6 hd um recurso: refugiar-se na literatura francesa. Comigo, foi
assim. [...] Alingua francesa, direta, facilita os autodidatas, que somos todos nés, inte-
lectuais brasileiros. Em pouco, familiarizei-me principalmente com os romancistas.
Balzac foi para mim um deslumbramento. Ainda hoje me detenho diante de sua obra
com a certeza de que me encontro com o maior romancista do mundo.

[...] Depois, Zola impressionou-me também, mas nio conseguiu desviar a fascinagio
pela obra balzaquiana. Julgo ter sido verdadeiramente diabdlica a mentalidade do autor
das Ilusdes perdidas. A propésito, acho que é este o seu melhor livro. Que surpresa de
técnica! Aliha de tudo, desde a base econdmica, admiravelmente definida e levantada,
e sobre a qual o resto do livro cai, para consisténcia eterna. O resto do livro caminha
impulsionado por aquela rajada até a surpresa daqueles pensamentos filos6ficos que
Balzac coloca na boca de um cura. Por isso, bastava apenas Balzac para que eu amasse
intensamente a Franca.

22 Idem. Romances. In: . Linhas tortas, op. cit., p. 142.
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O escritor portugués que me deixou maior influéncia foi, em parte, francés: Eca de
Queirés. O seu ritmo, a sua construgao, o seu riso — tudo teve o seu berco sob o solo de
Paris, muito embora ele construisse os seus volumes num hotel de Londres ou mesmo
na ambiéncia sossegada de Leiria®.

A primeira questdo a se salientar é o autodidatismo. Também em Infincia (1945)
se lé que, “aos sete anos, no interior do Nordeste, ignorante da [sua] lingua”, o menino
Graciliano foi obrigado a ler Camoes, a adivinhar Camées?. Uma das solugdes foi o
refgio na literatura francesa. Entdo vem esta afirmacao incisiva de Graciliano: a
lingua francesa, direta, “facilita os autodidatas, que somos todos nés, intelectuais
brasileiros”. Nessa questdo do autodidatismo, identifica-se o problema da educagao do
pais e, a0 mesmo tempo, vislumbram-se possibilidades, ainda que pessoais e remotas,
de minora-lo, por meio da combinagio de esforco, estudo, paciéncia e talento.
Recorde-se aqui o capitulo “Os astrénomos”, de Infincia, inspiracio para apreender
a imagem de Graciliano como astrénomo do inferno.

Quase analfabeto aos 9 anos, experienciou noites extraordinarias de leitura ao
lado de seu pai, porém sucedidas pela sensacao de ruina quando o pai abandonou o
novo habito. Eis que, aconselhado pela prima Emilia, o menino se descobriu capaz
de ser como os astrénomos, que leem o céu. Ele podia reunir em palavras as letras
conhecidas e ler a narrativa sobre criancas abandonadas: sempre ha o inapreensivel,
mas o que se conhece lanca fecunda luzinha de entendimento em meio as trevas
da realidade. Condensado nessa imagem do astrénomo do inferno, o autodidatismo
constitui um caminho ético de conhecimento e compreensio do valor singular e
interdependente de cada letra, palavra, coisa, ser, possibilitando emergir a luz dos
estigmatizados como incapazes.

Fica essa questdo do autodidatismo, com seus impasses de origem e
potencialidades, para se pensar, também, quanto a formacao de outros intelectuais
brasileiros, como Machado de Assis, de escritores franceses e de outros paises, como
o tradutor e critico hingaro naturalizado brasileiro Paulo Rénai, de que tratarei
adiante. Quanto ao aprendizado autodidata, é interessante notar que, em carta de 7
de fevereiro de 1913 para Joaquim Pinto, um ano antes daquela sobre a tradugéo de
sonetos do amigo, Graciliano se queixava do francés, “lingua miseravel inventada
pelo diabo para tormento dos infelizes como eu”. Insatisfeito, ndo lhe servindo entéo
o método de Brunswick, oferece-se para troca-lo temporariamente pelo Pereira do
interlocutor.

Autor do Curso de lingua francesa — método de Ahn reformado (publicado no Porto
pela Livraria Chardron, de Lello & Irmé&o, oitava edicdo em 1912), além do Curso

23 DE GRACILIANO Ramos. In: RAMOS, Graciliano. Conversas. Org. Thiago Mio Salla e Ieda Lebensztayn. Rio
de Janeiro: Record, 2014, p. 282.

24 “Aos sete anos, no interior do Nordeste, ignorante da minha lingua, fui compelido a adivinhar, em lingua
estranha, as filhas do Mondego, a linda Inés, as armas e os bardes assinalados. Um desses bardes era
provavelmente o de Macaubas [...]. Deus me perdoe. Abominei Camées. E ao Bardo de Macaibas associei
Vasco da Gama, Afonso de Albuquerque, o gigante Adamastor, bardo também, decerto.” RAMOS, Graciliano.
O bardo de Macatbas. In: . Infdncia. 3. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1953, p. 123.
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de lingua espanhola, do Diciondrio de sindnimos da lingua portuguesa, entre outros,
Henrique Brunswick (1846-1919) foi também revisor do livro de Jacob Bensabat
significativamente intitulado O francés sem mestre, em 50 licdes: novo método popular,
adaptado ao uso dos portugueses e dos brasileiros. Ja o Pereira referido por Graciliano
deve ser Joaquim Gongalves Pereira, cuja obra igualmente se destina a autodidatas: O
mestre popular aperfeicoado ou o francés sem mestre ao alcance de todas as inteligéncias e
de todas as fortunas, etc., editado em Coimbra, provavelmente em 1878%. Lembre-se que
o esforco autodidata permitiu a Graciliano, tempos depois, traduzir A peste, de Albert
Camus (publicado pela José Olympio em 1950), como também, do inglés, Memdrias de um
negro, de Booker T. Washington (editado pela Companhia Editora Nacional em 1940)*.

Quanto ao idioma italiano, segundo Graciliano escreve jocosamente para o amigo
em 1913, ndo o estudava mais, pois ja sabia muito, “mais até do que era preciso saber”.
E aqui vem a mente a (auto)ironia aos cursos de italiano do sertdo nordestino, cujos
mestres prescindiam do dominio da lingua: bastava arrumar one ou ine no fim
das palavras para abrir uma escola e logo ter concorréncia. “E se aparecer por ai
um carcamano, adoeco e perco a fala”. Ao lado da critica de Graciliano a terra de
professores improvisados, cuja necessidade muitas vezes leva a ensinarem antes
de aprenderem, sobressai a motivacio de seu desejo de haver estudado italiano: ler
Dante. Graciliano relatou tal fato em entrevista para a Folha da Manhd® em 1949, e
também o sublinhou Otto Maria Carpeaux®, outro autodidata da lingua portuguesa,
este gracas a leituras de Machado de Assis e a ajuda de Aurélio Buarque de Holanda.

Em sualiberdade para além de cerceamentos institucionais, ja se vé como o motor
e a forca do autodidatismo sdo o desejo de conhecimento e o prazer da literatura.
“Pessoas dando prazer com palavras impressas” tal definicdo de escritor, por
Stendhal®°, é evocada por Brigitte Diaz justamente em sua reflexio sobre o sentido

25 Cf. UNIVERSIDADE DO PORTO. Faculdade de Letras. Biblioteca Digital. Disponivel em: <goo.gl/YjP70P>.
Acesso em: 30 abr. 2017.

26 Quanto a traducéo francesa, confira-se: BICALHO, Ana Maria. Didlogos interculturais: Graciliano Ramos
tradutor/traduzido. Tese (Doutorado em Letras e Linguistica). Universidade Federal da Bahia, Instituto de
Letras, Salvador, 2010.

27 RAMOS, Graciliano. Professores improvisados. Revista de Ensino, Orgdo Oficial do Departamento Geral da
Instrucéo Piblica de Alagoas. Maceid: Imprensa Oficial, ano III, n. 17, pp. 44-5, set./out.1929; In: . Viventes
das Alagoas. 19. ed. Rio de Janeiro: Record, 2007.

28 AFIRMA Graciliano Ramos: “N&o me considero um escritor”. Folha da Manhd, Sao Paulo, 25 set. 1949, p. 35,
apud RAMOS, Graciliano. Conversas, op. cit., p. 22I.

29 CARPEAUX, Otto Maria. Graciliano Ramos (No sétimo dia de sua morte). Correio da Manhd, Rio de Janeiro,
27 mar. 1953.

30 STENDHAL. Vies de Haydn, de Mozart et de Métastase. Révision du texte et préface par Henri Martineau
Paris: Le Divan, 1814. Disponivel em: <http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k69451/f1.image.r=>. Acesso em:
25 jul. 2017.
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nomade, inclassificavel, do género epistolar, como da literatura contraria a postura
de literato oficial>.

Assim, a segunda questdo a ressaltar é o gosto de Graciliano por Balzac: “Balzac
foi para mim um deslumbramento [..] bastava apenas Balzac para que eu amasse
intensamente a Franca? Observem-se o substantivo — deslumbramento —, o verbo e o
advérbio — amasse intensamente: os termos enfaticos escolhidos pelo autor expressam
a forte admiracio que lhe despertava o criador da Comédia humana, e aqui nio se
trata de um fascinio superficial pelo estrangeiro, mas de um “deslumbramento”
embasado em leituras e em uma concepcéo de realismo artistico. Evidenciando os
motivos de tal predilecdo, sobretudo a coeréncia da construcdo dos romances de
Balzac, Graciliano exalta a “surpresa de técnica”, a “base econémica, admiravelmente
definida e levantada”, que garante a “consisténcia eterna” de um romance como
Ilusées perdidas (1837). Nesse sentido, e pensando na questao das tradugdes e, portanto,
da universalidade das obras — objeto aqui abordado a partir das cartas —, interessa
retomar o artigo “O fator econémico no romance”, publicado n’ O Observador Econémico
e Financeiro, do Rio de Janeiro, em abril de 1937, e com o titulo “O fator econémico no
romance brasileiro” na Tribuna Popular, do Rio de Janeiro, a 17 de julho de 1945. Nesse
artigo, Graciliano também destaca a base econdmica sobre a qual se move “a sociedade
balzaquiana, politicos, nobres, jornalistas, militares, negociantes, prostitutas e ladrdes,
tipos vivos que ainda nos enchem de admiragdo”. Agradam a Graciliano o vinculo
dessas figuras com a realidade e sua quase atualidade, apesar de afastadas de nés,
“de se haverem iluminado com velas de cera e viajado em diligéncias™. Justamente
essas distincias e proximidades temporais, espaciais e linguisticas sdo centrais para
se ponderar sobre as traducdes. Refletir sobre a particularidade e a universalidade das
obras leva a retomar as consideracoes sobre a arte feitas inicialmente neste ensaio,
que envolve, pensando aqui em Graciliano, a construcio depurada da forma, do estilo
preciso, agudo, a representacio social critica e a expressdo de sofrimentos. Ou seja,
a arte literaria, com sua forma singular, capaz de figurar em palavras situacées da
realidade, de criar consciéncia e de comover, atinge universalidade.

No mencionado artigo “O fator econémico no romance brasileiro”, Graciliano
critica os romancistas que, “simulando horror excessivo ao regional, [...] pretendem
tornar-se a pressa universais”®. Sabias, sdo classicas as palavras do escritor: “Para
sermos completamente humanos, necessitamos estudar as coisas nacionais,
estuda-las de baixo para cima. [..] Acho que o artista deve procurar dizer a verdade.

31 Cf. DIAZ, Brigitte. O género epistolar ou o pensamento némade: formas e funcdes da correspondéncia em
alguns percursos de escritores no século XIX. Tradugao de Brigitte Hervot e Sandra Ferreira. Sdo Paulo:
Edusp, 2016, p. 246. Enriquecendo a bibliografia em lingua portuguesa sobre cartas, confira-se também outra
recente traducdo: HAROCHE-BOUZINAC, Geneviéve. Escritas epistolares. Tradugao de Ligia Fonseca Ferreira.
Sao Paulo: Edusp, 2016.

32 DE GRACILIANO Ramos. In: RAMOS, Graciliano. Conversas, op. cit., p. 282.

33 RAMOS, Graciliano. O fator econdmico no romance brasileiro. In: . Linhas tortas, op. cit., p. 247.

34 Ibidem.

35 Ibidem, p. 250.
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N&o a grande verdade, naturalmente. Pequenas verdades, essas que sdo nossas
conhecidas™®.

DISTANCIAS E PROXIMIDADES ATLANTICAS: A MEDIA(;KO PELAS PALAVRAS

Graciliano Ramos apostava na traducdo e na universalidade de sua obra, construida
com base na singularidade das coisas nacionais. Houve uma tentativa nos anos 1940
de publicar versoes de seus romances em francés pela Atlantica Editora, como se vé
na correspondéncia com Charles Ofaire. Representante suico da Atlantica Editora
instalado no Rio de Janeiro, Charles Ofaire (Karl Hofer) foi o editor de Georges
Bernanos no Brasil, durante a Segunda Guerra Mundial; o primeiro a publicar
Monsieur Ouine (romance finalizado em Pirapora, em 1941), Lettre aux Anglais (1942)
e Le Chemin de la Croix-des-Ames (quatro volumes, 1943-1945). Editou também Minha
vida de menina, de Helena Morley, em 1942; e Mémoires d'un sergent de milices, versao
de Paulo Rénai, em 1944. Ofaire foi representante oficial da Enciclopédia Francesa
e diretor, no Rio de Janeiro, do Centro de Edicoes Francesas®. Por causa da guerra,
havendo diminuido aqui a importacao de livros franceses e crescido a de obras
americanas e inglesas, a Atlantica Editora passou a produzir, no Brasil, livros
franceses e traducdes, e programou verter para o francés uma série de brasileiros,
como Machado de Assis, Aluisio Azevedo, Raul Pompeia, além dos contemporaneos
Graciliano, José Lins do Rego, Rachel de Queiroz. Em setembro de 1942, o jornal
Dom Casmurro indicou “Uma interessante iniciativa editorial” novidade na histéria
literaria, os tradutores da Atlantica trabalhariam em contato constante com os
autores, consultando-os diante de brasileirismos, modismos, expressées regionais,
a fim de garantir a fidelidade das versoes®.
Leia-se esta carta de Graciliano a Charles Ofaire, escrita a 26 de agosto de 1942:

36 Ibidem, p. 252.

37 Cf SODRE, Muniz. Georges Bernanos e o Brasil. A Franca no Brasil. Fundacio Biblioteca Nacional, 2009.
Disponivel em: <goo.gl/TRNLU5>. Acesso em: 7 maio 2017; SUPPO, Hugo Rogelio. La politique culturelle frangaise
au Brésil entre les années 1920-1950. Tese (Doutorado). Villeneuve d’Ascq, Franga: Presses Universitaires du
Septentrion, 2000. 3 v. O Centro de Edicdes Francesas e as Editions Desclée de Brouwer publicaram em
portugués e em francés, em 1942, em Bruges (Bélgica), o livro infantil O circo, escrito e ilustrado por Santa
Rosa. Em carta a Heloisa, de 3 de marco de 1937, Graciliano comenta serem maravilhosos os desenhos de Santa
do circo de cavalinhos. De fato, o livro venceu em 1939 um concurso do Ministério da Educacéo.

38 Cf. A AMERICA 1é livros franceses impressos no Brasil. Didrio Carioca, se¢do Homens, Livros e Ideias, Rio de
Janeiro, 4 out. 1942; UMA INTERESSANTE iniciativa editorial. Dom Casmurro, Rio de Janeiro, 12 set. 1942, p. 6.
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Ilmo. Sr.

Charles Ofaire
Atlantica Editora

Prezado Senhor:

Recebi, por intermédio do nosso amigo Prof. Paulo Rénai,a carta em que V. S. me
comunica haver resolvido publicar em francés uma série de romances brasileiros.
Agradeco-lhe a escolha que fez para ela dos meus livros Angiistia, S. Bernardo e Vidas
secas. Quanto aos direitos de traducéo, poderemos fixa-los em um ano, se V. S. achar
este prazo conveniente.

Disseram-me ha tempo que certa senhora francesa, ou belga, tinha traduzido Vidas
secas, ou desejava traduzi-lo. Como ha falta de tradutores, segundo ouvi quando nos
conhecemos, trago-lhe esta informacéo. Caso ela seja til, procurarei descobrir a
referida senhora e apresenta-la ao Prof. Paulo Rénai.

Renovando os agradecimentos que manifestei, subscrevo-me, com elevada estima e
consideracao,

Graciliano Ramos®.

Também na correspondéncia passiva de Graciliano existem cartas da Atlantica
Editora: numa de 1945 a editora se oferece para negociar os direitos de traducdo com
editores, por intermédio de correspondentes na Argentina, nos Estados Unidos, na
Inglaterra e pelo escritério que abririam em Paris. Além disso, consta do Arquivo do
IEB um contrato de publicagio de S. Bernardo, de 21 de outubro de 1944. E uma noticia
publicada em 26 de janeiro de 1945 em A Manhd, do Rio de Janeiro (p. 3), comunicava
que “A Atlantica Editora ja havia contratado tradutores para a versio francesa dos
romances de José Lins do Rego, Graciliano Ramos, Rachel de Queiroz e Jorge Amado”.

Mas, apesar de todo esse contato com a Atlantica nos anos 1940, em carta de Paris
para José Olympio, de 1952, Graciliano afirma supor que em breve teria por aquelas
“bandas” alguns livros traduzidos4. Isso ainda demoraria alguns anos: o primeiro
livro de Graciliano em francés foi Infancia, que saiu em 1956 pela Gallimard, conforme
o contrato mencionado naquela carta da rua do “Curvidor”. Vejam-se as referéncias
das versodes da obra de Graciliano Ramos na Franca, publicadas inicialmente pela
Gallimard, na cole¢do La Croix du Sud, dedicada & América Latina, e depois cole¢io
Du Monde Entier (o autor havia falecido em 1953):

- Infincia, em 1956: Enfance, mémoires. Traducio de G. Gougenheim. Colecédo La Croix
du Sud. Nova edicdo em 1991, Colecdo Du Monde Entier;

39 RAMOS, Graciliano. Carta a Charles Ofaire. Rio de Janeiro, 26 de agosto de 1942. Série Correspondéncia
Ativa, Fundo Graciliano Ramos, IEB-USP.
40 SORA, Gustavo. Brasilianas: José Olympio e a génese do mercado editorial brasileiro. Sdo Paulo: Edusp:

Com-Arte, 2010, p. 264.
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Vidas secas, em 1964: Secheresse. Traducio de Marie-Claude Roussel. Colegdo La
Croix du Sud. Nova edicdo em 1989. E em 2014: Vies arides. Traducdo de Mathieu
Dosse. Prefacio de Michel Riaudel. Paris: Chandeigne. Colecio Bibliotheque Lusitane;

S. Bernardo, em 1986, com traducio de Geneviéve Leibrich. Colecdo LImaginaire;

* Memorias do cdrcere, em 1988: Mémoires de prison. Tradugdo, prefacio e notas de
Antoine Seel e Jorge Coli. Cole¢do Du Monde Entier;

+ Angustia, em 1992: Angoisse. Traducao de Nicole Biros e Geneviéve Leibrich. Colecéo
Du Monde Entier;

* Insonia, em 1998: Insomnie: nouvelles. Paris. Traducdo de Michel Laban. Colegio Du
Monde Entier.

O PARTILHAR DO “ARRANJO DE NINHARIAS”

Cumpre destacar a amizade de Graciliano Ramos com Paulo Rénai, mencionado
na carta a Ofaire como mediador para as tradugdes em francés. No “Discurso
de Graciliano Ramos”, de 27 de outubro de 1942, quando completou 50 anos e foi
homenageado no restaurante Lido, em Copacabana, o autor de Angiistia se referiu ao
fato de se encontrarem entdo no Rio de Janeiro os amigos Aurélio Buarque, José Lins
do Rego e ele proprio, nordestinos migrados para o Sul (ele a forca, preso), mais Otto
Maria Carpeaux e Paulo Rénai, ambos fugidos da Guerra na Europa.

[...] Os acontecimentos forcaram-me a deslocacées imprevistas. Julgo que se da isso
com toda gente. Ha dez anos, na Europa central, Otto Maria Carpeaux e Paulo Rénai
andavam pelas universidades e ndo sonhavam percorrer e estudar um dia a nossa
terra e a nossa literatura. [..] As encrencas da Europa lancaram Paulo Rénai e Otto
Maria Carpeaux no Rio de Janeiro, onde estes mestres aplicam a sua cultura numa
analise fria do material que lhes fornecemos. José Lins do Rego tinha no espirito
bangués, canaviais, bagaceiras e casas-grandes. Deu a luz uma regido do Nordeste [...].
Aurélio Buarque de Holanda possuia uma avé indefinivel — d. Candida Rosa. Aurélio
definiu-a em dois trabalhos, fixou-lhe rigorosamente alingua e a figura. [..] e consertou
um dicionario [...]. E ai temos a guerra, os engenhos e d. Cindida Rosa influindo na
existéncia de alguns individuos, fazendo que eles imaginassem deliberar conhecer de
perto Copacabana e a rua do Ouvidor+.

Paulo Rénai (Budapeste, 1907-Nova Friburgo, 1992) aprendeu portugués de forma
autodidata, vertendo poemas para o hiingaro. Se Graciliano traduziu sonetos do
amigo Joaquim Pinto, do francés, o primeiro livro em portugués que Ronai leu foi As
cem melhores poesias liricas da lingua portuguesa, de Carolina Michaélis. Professor de
latim e de italiano num ginasio de Budapeste, ele encomendou da livraria Perche, de
Paris, tal antologia. Nas férias de Natal, o livro lhe chegou as nove da manh3, e, as
dez, ele ja possuia o Gnico dicionario de portugués, para o alemao, de Luisa Ey, das

41 RAMOS, Graciliano. Discurso de Graciliano Ramos. In: . Garranchos. Textos inéditos de Graciliano

Ramos. Organizacao de Thiago Mio Salla. Rio de Janeiro: Record, 2012, p. 208-209.
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livrarias de Budapeste. As trés da tarde, Antero de Quental tinha seu soneto “Sonho
oriental” em versos hingaros; as cinco, a traducio estava aceita por uma revista+.

“Alegre e doce como um idioma de passarinhos™ assim é o portugués, dissera a
Rénai o escritor hingaro Desidério Kosztolanyi. Outra bela e interessante imagem,
para o futuro critico naturalizado brasileiro, a lingua portuguesa, que ele s6 conhecia
escrita, parecia um latim falado por criancas ou velhos, por gente que néo tivesse
dentes. Isso porque varias palavras perderam consoantes, como lua (luna), dor (dolor),
pessoa (persona), veia (vena), as quais ele olhava com espanto.

Por causa das traducdes de poemas brasileiros, Paulo Rénai trocou cartas com
o poeta Ribeiro Couto, entdo consul na Holanda. E em 1939, quando foi deflagrada
a guerra, ele publicou a antologia Mensagem do Brasil: os poetas brasileiros da
atualidade (Brazilia iizen: Mai Brazil koltok), traducio para o hingaro de poemas de
Carlos Drummond de Andrade, Cassiano Ricardo, Cecilia Meireles, Jorge de Lima,
Manuel Bandeira, Mario de Andrade, entre outros. Em 1941, fugindo de um campo
de concentragdo, Rénai chegou ao Brasil — conforme Graciliano ressalta no referido
“Discurso”.

E justo o encontro de Rénai com um conterraneo e amigo de Graciliano — Aurélio
Buarque - significou fecundo vinculo afetivo e intelectual: desde as trocas de aulas
de portugués e de latim até os mais de 30 anos selecionando e traduzindo contos,
transbordou em obras como o Mar de histérias, antologia do conto mundial publicada
originalmente pela José Olympio, em nove volumes, de 1945 a 1963.

Assim, o olhar para a correspondéncia com editoras francesas possibilita perceber
impasses dos paises europeus e dos paises de origem colonial. Mas permite também
destacar a histéria pessoal de intelectuais como Graciliano Ramos e Paulo Rénai: os
dois amigos foram autodidatas, admiradores da literatura francesa, experienciaram
injusticas e sofrimentos (prisdo, guerra) e se empenharam pela arte e seu potencial
de traducao e compreensdo a partir do respeito aos homens em suas semelhancas e
diferencas.

Tanto Graciliano como Paulo Rénai eram admiradores da literatura francesa:
este veio a coordenar a traducéo dos 89 livros da Comédia humana, cuja construcio,
com o “fator econdémico”, o romancista brasileiro apreciava. E aqui evoco outro
epis6dio das relacdes de Graciliano com a Franca que tem sua graga (embora
algo dramatico): em carta, de Praga, de 28 de abril de 1952, para “Minha gente”, os
filhos, Graciliano conta que ndo podia escrever porque estava “sem ver as letras”;
tinha quebrado os 6culos em Paris. Avisa que dona L6 contaria as “aventuras”
deles naquelas “civilizac6es”. E o IEB-USP guarda essa carta de Heloisa, dirigida a
“Meus queridos brotinhos” e reveladora da emocéo de Graciliano em Paris, palco
de escritores que ele tanto admirava:

Na&o sei mesmo o que menos impressiona. Desde Montaigne ao nosso Danton, Anatole,
Balzac, Zola, Vitor Hugo, temos a impressio de que vamos a qualquer momento

encontra-los na rua. Tdo viva é Paris. O nosso hotel fica 8 margem do Sena, no cais

42 Essas informacées se encontram em: RONAI, Paulo. Como aprendi o portugués. In: . Como aprendi o

portugués e outras aventuras. Rio de Janeiro: Casa da Palavra; Fundacao Biblioteca Nacional, 2013.
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Anatole France. Todo o Sena tem quarteirdes com nomes de franceses ilustres e em
cada rualemos em placas de bronze ou marmore nomes de heréis franceses, mortos em
combate na ultima guerra. Grace estd sonhando e ndo quer perder uma hora passada
em Paris. Disse agora que nio estd emocionado, mas que pode morrer a qualquer hora
pois realizou o que sonhara aos onze anos.

Esse sonho realizado, emogdo cldssica de Graciliano em Paris, fala da forca local
e universal da arte, a qual ele também atingiu, como sintetizam suas palavras sobre
Vidas secas em carta ao tradutor argentino Benjamin de Garay, de 13 de dezembro de
1937: “O meu barbaro pensamento é este: um homem, uma mulher, dois meninos e
um cachorro, dentro de uma cozinha, podem representar muito bem a humanidade.
E ficarei nisto, enquanto no me provarem que os arranha-céus tém alma™-.

E o critico literario Paulo Ronai partilha com Graciliano preciséo e originalidade
na maneira como traduz as faces material e universal que constroem o drama dos
sertanejos em Vidas secas: “Em cada instante eles [Fabiano e familia] estdo com a sua
vida inteira no espirito e nos olhos. Por isso o escritor representou essas vidas secas
num quadro continuo, Gnico, de que ele passa a iluminar ora este ora aquele setor™.

Tendo alimentado, na Europa, “séfrega curiosidade™® pela poesia das palavras
brasileiras, justo no Brasil Rénai pode sobreviver a guerra e frutificar seu “amor
ao esforco intelectual™”. Também Graciliano resistiu a injusticas por meio da
“obstinacdo concentrada™ no arranjo de palavras, dedicando-se aos romances.
Exemplares, sobressaem esses dois intelectuais, que privilegiaram o respeito pelas
palavras e pelas pessoas, deixando ver a verdade dos afetos, como nesta confissio
de Rénai:

43 RAMOS, Heloisa. Carta para os filhos. Paris, 24 de abril de 1952. Série Correspondéncia de Terceiros, Fundo
Graciliano Ramos, IEB-USP.
44 RAMOS, Graciliano. Carta a Benjamin de Garay. Rio de Janeiro, 13 dez. 1937. In: . Cartas inéditas de

Graciliano Ramos a seus tradutores argentinos Benjamin de Garay e Raiil Navarro, op. cit., p. 69.
45 RONAL Paulo. O mundo de Graciliano. Correio da Manhd. Rio de Janeiro, 6 de junho de 1948, pp. 2-3; RONAI,
Paulo. No mundo de Graciliano Ramos. In: . Encontros com o Brasil. Rio de Janeiro: Instituto Nacional

do Livro, 1958, p. 108.

46 Idem. Como aprendi o portugués. In: . Como aprendi o portugués e outras aventuras, op. cit., p. 22.
47 Idem. Uma geragdo sem palavras. In: . Como aprendi o portugués e outras aventuras, op. cit., p. 88.
48 “[..] E uma obstinagdo concentrada, um longo sossego que os fatos exteriores ndo perturbam. Os sentidos

esmorecem, o corpo se imobiliza e curva, toda a vida se fixa em alguns pontos - no olho que brilha e se
apaga, na mio que solta o cigarro e continua a tarefa, nos beicos que murmuram palavras imperceptiveis
e descontentes. Sentimos desdnimo ou irritacdo, mas isto apenas se revela pela tremura dos dedos, pelas
rugas que se cavam. Na aparéncia estamos tranquilos. Se nos falarem, nada ouviremos ou ignoraremos o
sentido do que nos dizem. E como hi frequentes suspensdes no trabalho, com certeza imaginardo que temos
preguica. Desejamos realmente abandona-lo. Contudo gastamos uma eternidade no arranjo de ninharias,
que se combinam, resultam na obra tormentosa e falha.” RAMOS, Graciliano. Manha. In: Infincia, op. cit., p.

21 (grifos meus).
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Sempre me faltou coragem para escrever sobre Graciliano Ramos. Sua obra me
comunicou emocoes muito diretas, e sinto constrangimento em falar no que tenho
de tdo intimo. Por outro lado, o exemplo do romancista leva a gente a empregar as
palavras com muita cautela, a desconfiar dos epitetos, a abafar o enternecimento e a
admiracao®.

Assim, as letras possibilitam ao escritor firmar-se no “arranjo de ninharias”,
etimologicamente “criancices”, da lingua portuguesa, latim sem dentes, de velhos,
criangas, passarinhos. E os 6culos quebrados em Paris relembram a luz da cegueira
antiga: na escuriddo, Graciliano contribui para que se compreenda “o valor enorme
das palavras”.
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