
[

A arte de Graciliano Ramos na Cultura 
Política e em Viventes das Alagoas 
[ The Graciliano Ramos’ art in “Cultura Política” and “Viventes das Alagoas”

Ieda Lebensztayn1

SALLA, Thiago Mio. Graciliano Ramos e a Cultura Política: mediação editorial e construção 
do sentido. São Paulo: Edusp/Fapesp, 2016.

A virtude central de Graciliano Ramos e a Cultura Política: mediação editorial e 
construção do sentido (Edusp/Fapesp, 2016), de Thiago 
Mio Salla, é oferecer aos leitores um caminho de 
leitura da obra de Graciliano com base na pesquisa 
de fontes primárias, na análise e interpretação de 
crônicas do escritor e no estudo de seus contextos de 
publicação, em periódicos e em livro. Se já transparece 
dessa descrição o fato de o crítico combinar talento 
e dedicação tanto para o exame textual minucioso 
quanto para a compreensão de conjunturas históricas, 
entende-se a força desse método na medida em 
que se debruça sobre os “Quadros e Costumes do 
Nordeste” publicados por Graciliano de março de 
1941 a maio de 1943 na Cultura política: revista mensal 
de estudos brasileiros, periódico getulista, e reunidos 

postumamente, em 1962, no volume Viventes das Alagoas. 
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Esses textos sobressaem por seu valor literário, ao aliarem esmero na fatura 
artística e atualidade crítica, e por seu aspecto controverso, afinal Graciliano os 
escreveu para o principal veículo de doutrinação ideológica do Departamento de 
Imprensa e Propaganda (DIP), do mesmo Estado Novo que o prendeu, sem acusação 
prévia, de março de 1936 a janeiro de 1937. 

Das 25 crônicas de Graciliano estampadas nessa publicação governista – sua 
colaboração mais duradoura em um periódico –, recordemos, por exemplo, a história 
de uma coronela sertaneja: “D. Maria Amália”. Ela era “respeitável” em termos de 
malandragem e parasitismo, fatores de honorabilidade, evidentemente. Sua ocupação 
consistia em derrubar os inimigos e favorecer os amigos. Para isso, estabeleceu um 
conselho municipal pronto a apoiar o prefeito, perdulário com interesses particulares 
e esquecido do bem público. Venais a polícia e a justiça de D. Maria Amália, o critério 
de absolvição ou punição de criminosos obedecia ao mando do coronel amigo dela. 
Sua política era bajular os poderosos, como o governador, regalando-se junto a estes 
com a fachada de independência do país.

Ganhamos consciência sobre essa boa senhora ao ler o texto de Graciliano Ramos, 
hoje em Viventes das Alagoas, e, conforme esclarece Thiago, publicado primeiramente 
no Jornal de Alagoas, em 18 de junho de 1933, e depois em Cultura Política, em abril de 
1941. Se é comum falar do estilo conciso do autor de Vidas secas, esta passagem da 
crônica “D. Maria Amália” permite entender como ele se constrói, como a escolha 
precisa das palavras e sua combinação bem pensada configuram finamente o sentido:

Um conselho municipal aprovava as contas do prefeito que esquecia as obras públicas 
e gastava mundos e fundos com pessoal. 
– Administração de D. Maria Amália. 
Um coronel mandava o júri absolver ou condenar criminosos.
– Justiça de D. Maria Amália. 
Um delegado tomava a faca dum cabra e ia vendê-la a outro. 
– Polícia de D. Maria Amália. 
Todos os anos, no dia 7 de setembro, o governador recebia um telegrama que nunca 
mudava: “Congratulo-me com eminente amigo comemoração data independência 
querida pátria. Cordiais saudações”.
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– Política de D. Maria Amália. 
E D. Maria Amália crescia. 
Hoje é uma senhora bem conservada, respeitável, com excelentes relações2. 

Observe-se como o trecho citado se compõe sobretudo de orações coordenadas, 
além de frases nominais que sintetizam, ironicamente, o que eram a administração, 
a justiça, a polícia e a política da personagem. Essa coordenação sintática e a inação 
das frases nominais traduzem uma ordem fundada em iniquidade, em desequilíbrio 
social, ou, nas palavras de Graciliano, “nossa trapalhada econômica, social e política”3, 
representada simbolicamente por D. Maria Amália. 

Na sequência, uma oração subordinada acena com uma diferenciação entre um 
tempo pretérito e o presente: num passado não especificado, “há tempo”, algumas 
pessoas acreditaram que coronéis como D. Maria Amália desapareceriam. No entanto, 
logo vêm nova frase nominal, contundente – “Tolice” –, e uma oração temporal 
exclamativa que é quase condicional e que traz em seu interior uma oração intercalada 
de lirismo irônico – “quando, como diz o poeta, este mundo é um paraíso!”. Tal 
construção sinaliza que era ingenuidade supor que mudaria a condição de privilégio 
dos coronéis, fincada na exploração do trabalho alheio e em manobras escusas.

Algumas pessoas julgaram há tempo que ela ia morrer. Tolice. Morrer tão moça, 
quando, como diz o poeta, este mundo é um paraíso! 
Resistiu a todas as comissões de sindicância e está forte, gorda e bonita4.

Pois bem, se a força do estilo de Graciliano é notória nessa passagem, o livro 
de Thiago Mio Salla nos possibilita compreender como os textos do escritor eram 
bem-vindos para a revista Cultura Política, que se utilizava de paratextos para 
disciplinar-lhes a leitura e, assim, cumprir seus propósitos ideológicos. Contudo, a 
um tempo, considerando-se seu valor literário, configurado nas linhas e entrelinhas, 
em ambiguidades e ironias, os “Quadros” do autor, já na época, mesmo às vezes de 
maneira latente, ultrapassavam enquadramentos desejados pelo periódico getulista.

O pesquisador nos revela que houve uma mudança da versão publicada no Jornal 
de Alagoas em 1933, quando Graciliano vivia no Nordeste, e incluída postumamente 
em Viventes das Alagoas, para a estampada em Cultura Política, em 1941, quando o 
autor, após a prisão, morava no Rio: o remate do texto indica um declínio da coronela 
Maria Amália – “E vive descontente”5. Atento ao paratexto produzido pela revista, 
que destacava a oposição entre o passado liberal e o presente estado-novista, o crítico 
observa que interessava à mediação editorial do periódico construir o sentido de ter 

2   RAMOS, Graciliano. D. Maria Amália. In: _____. Viventes das Alagoas. Posfácio de Hélio Pólvora. 19. ed. Rio de 

Janeiro: Record, 2007, p. 32.

3   Ibidem, p. 31.

4   Ibidem, p. 32.

5   RAMOS, Graciliano. Quadros e Costumes do Nordeste II. Cultura Política, Rio de Janeiro, ano 1, n. 2, abr. 1941, 

p. 247.
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sido o Estado Novo responsável por uma guinada na vida política brasileira. Segundo 
essa leitura pretendida pelo periódico, o coronelismo estaria em decadência, em 
razão de mudanças promovidas pelo governo pós-1937, daí o descontentamento da 
personagem. Ao mesmo tempo, como pondera Thiago, a história de Maria Amália 
pode ser lida como símbolo não da erradicação do coronelismo, e sim da substituição 
de uma parcela da oligarquia por outra, provindo a insatisfação da mulher da 
concorrência com mandões emergentes.

Ressalte-se, pois, como é original e fecunda a análise feita por Thiago, na medida 
em que se detém na materialidade do texto, considerando a construção literária 
elaborada pelo artista, bem como os suportes materiais de publicação, nos termos 
de Roger Chartier6, incluídos aí o momento histórico e o meio editorial. 

Quanto à construção de “D. Maria Amália”, assinalando não se tratar de uma 
crônica, mas de um pequeno conto/retrato de personagem, focalizado por um 
narrador onisciente, o crítico sublinha o fato de, em rápidas pinceladas, o autor 
tecer criticamente o perfil moral de um tipo feminino que era a personificação 
do coronelismo nordestino. E, sobretudo, percebe nesse e em outros “Quadros e 
Costumes do Nordeste” criados por Graciliano a indeterminação de coordenadas 
de tempo e espaço, a qual, se possibilita o enquadramento editorial ideológico, 
reforça o efeito de ficção e garante a ambiguidade e o potencial crítico contra os 
caciques exploradores e a desigualdade social estabelecidos na realidade brasileira. 
Além disso, com vasto conhecimento da obra de Graciliano, Thiago frequentemente 
recorre a outros textos do escritor, de forma a ampliar e aprofundar sua análise; por 
exemplo, evoca artigos referentes ao governador Álvaro Paes, significativos para a 
compreensão de “D. Maria Amália”.

Quanto ao suporte material da publicação, o estudo de Thiago examina com 
atenção paratextos e outros artigos de Cultura Política, refletindo sobre propósitos 
ideológicos do Estado Novo projetados no periódico e sobre problemas históricos do 
país. 

 Veja-se, em linhas gerais, a organização do livro, dividido em três partes. A 
primeira, centrada na trajetória de Graciliano Ramos na imprensa, abarca a edição 
e a recepção de suas crônicas. Estudo de fôlego, tece uma crítica à edição dos volumes 
póstumos Linhas tortas e Viventes das Alagoas, nos quais elas foram reunidas. Além 
disso, traz uma indagação teórica sobre o gênero crônica e empreende uma tentativa 
de classificação e sistematização da produção cronística de Graciliano desde 1915, 
reconstituindo não só a participação do escritor nos periódicos Parayba do Sul, O 
Índio, Jornal de Alagoas e Novidade, como também seu trabalho na imprensa carioca 
posterior à prisão. Enfim, delineia a especificação do objeto central da pesquisa: os 
quadros nordestinos publicados em Cultura Política e depois reeditados no veículo 
comunista Revista do Povo: Cultura e Organização Popular.

A segunda parte, significativamente intitulada “Debates culturais dos anos 
de 1930 e 1940 e a mediação editorial de Cultura Política”, ao traçar um paralelo 
entre a poética de Graciliano, presente sobretudo nas crônicas, e diretrizes 

6   Cf. CHARTIER, Roger. A mediação editorial. In: _____. Os desafios da escrita. São Paulo: Editora Unesp, 2002, 

p. 62.
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estado-novistas (localizadas em Cultura Política, no suplemento “Autores e Livros” 
de A Manhã, em discursos presidenciais e em obras de ideólogos do regime), 
identifica alguns pontos de contato, relacionados com posicionamentos dos 
escritores de 1930, como o questionamento do subjetivismo, o destaque para a 
função social da obra de arte, a valorização do tratamento da matéria regional. 
Debruça-se então sobre questões como: o olhar dos anos 1940 para o realismo 
singular de Machado de Assis, a concepção de romance de Graciliano, social e 
introspectivo, voltado à representação realista do sertanejo, e suas diferenças em 
relação aos modernistas de 1922 e aos romancistas prioritariamente intimistas 
dos anos 1930. E analisa editoriais, seções e paratextos da revista Cultura 
Política interessados em fixar, interpretar e orientar a leitura das produções 
de Graciliano e dos demais colaboradores. Assim, Thiago Mio Salla realiza e 
incita reflexões a respeito dos vínculos complexos entre arte, política, imprensa 
e sociedade, contribuindo não só para a fortuna crítica do escritor, como também 
para a historiografia da literatura e da história brasileiras. 

Na terceira parte do livro, o autor dedica-se à leitura detida de alguns “Quadros e 
Costumes do Nordeste”, incluindo a análise dos paratextos com que Cultura Política 
apresentava as crônicas de Graciliano, bem como de estratégias textuais empregadas 
pelo artista para colaborar sem se comprometer. Também nessa seção se delineia 
um inspirador paralelo com a voz que perfaz a “hermenêutica de si” (p. 395) nos 
capítulos-contos de Infância. E, com vistas a apreender o sentido do mosaico do 
país pretendido pelo periódico, a atenção do crítico se estende para os “Quadros e 
Costumes do Centro e do Sul”, seção assinada por Marques Rebelo. Destaque-se o 
olhar de Thiago para a republicação, no veículo comunista Revista do Povo: Cultura e 
Orientação Popular, de três “Quadros” de Graciliano: ele os analisa na nova ambiência 
editorial, atento aos desdobramentos do transplante das colaborações do órgão de 
direita para o de esquerda.

Patente nas análises literárias e de contextos editoriais e históricos, a riqueza do 
trabalho de Salla se oferece também aos leitores no apêndice do livro: nessa parte, 
apresenta uma lista dos contos, de trechos de memórias e de romances de Graciliano 
que foram publicados primeiramente em jornais e revistas; traz uma lista de dados 
sobre local e data da primeira veiculação de crônicas de Linhas tortas e Viventes das 
Alagoas em periódicos; e também uma relação cronológica de todas as colaborações 
do escritor na imprensa. O valor histórico desse material se evidencia igualmente 
nas imagens selecionadas e reproduzidas na obra. 

Dessa forma, percebe-se como Graciliano Ramos e a Cultura Política: mediação 
editorial e construção do sentido é contribuição preciosa para a fortuna crítica do 
romancista e da historiografia da literatura e da história brasileira. Veja-se que 
o apêndice, além de fonte necessária e segura de informações sobre os textos 
de Graciliano, constitui exemplo e estímulo de pesquisa a novos estudiosos do 
romancista alagoano e de outros autores. Nesse sentido, resta enfatizar toda 
a pesquisa e a análise de Thiago sobre o olhar de periódicos do Estado Novo e de 
escritores como Graciliano, José Lins do Rego, Jorge de Lima, Aurélio Buarque de 
Holanda, Mário de Andrade, Cassiano Ricardo, Peregrino Júnior em relação a 
Machado de Assis: interessam ao crítico as questões do suposto abstencionismo do 
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nosso grande escritor, apontado como alheio aos problemas de seu tempo e à sua 
própria história pessoal, e da construção de sua imagem como mito nacional.

Originalmente, esse livro era o primeiro volume da primeira tese de doutorado do 
autor, defendida em 2010 na Escola de Comunicações e Artes da Universidade de São 
Paulo, intitulada O fio da navalha: Graciliano Ramos e a revista Cultura Política. Para 
melhor dimensionar o valor enorme da pesquisa de Thiago, repare-se que o segundo 
volume da referida tese resultou em Garranchos, reunião de 81 textos inéditos em 
livro de Graciliano, publicada em 2012 pela Record7. 

Indicada no título da tese, a questão de compreender como Graciliano se 
equilibrou no “fio da navalha” de, por necessidade financeira, “emprestar sua arte ao 
regime de 1937, sem banalizar ou mesmo comprometer sua pena” (p. 526) é o problema 
crítico que move o livro de Thiago Mio Salla. Nem condenar cegamente Graciliano 
como cooptado pelo Estado Novo, nem o exaltar às pressas como voz dissonante na 
revista Cultura Política: ao estudar a forma dos “Quadros e Costumes do Nordeste” 
e sua ambiência discursiva, num movimento de abertura do horizonte crítico e, a 
um tempo, de adensamento de questões literárias e históricas, Thiago apreende a 
especificidade dessas crônicas de Graciliano, que lhes permitiu virem à luz na revista 
do DIP no início dos anos 1940, depois num veículo comunista, a Revista do Povo: 
Cultura e Orientação Popular (algumas delas, em 1946), e manterem sua força crítica 
até hoje, em Viventes das Alagoas.

Esse o caminho ético da crítica hermenêutica empreendida por Salla, que, 
resistindo ao imediatismo dos preconceitos, embrenha-se no estudo dos fatos, numa 
busca de compreensão, contrária a dogmatismos e à violência. Nesse caminho, 
importa o salto de consciência ao se desvendarem não só mecanismos de apropriação 
da imprensa pela ideologia dominante, mas também suas frestas. O princípio ético aí 
presente, exigência de sempre e tão atual, é fiel a estas palavras de Graciliano sobre 
a arte: “Mas a obrigação do romancista não é condenar nem perdoar a malvadez: é 
analisá-la, explicá-la. Sem ódios, sem ideias preconcebidas”8.

Por fim, se o livro de Thiago nos convida a conhecer as crônicas de Graciliano 
Ramos, evoque-se, por oposição à corriqueira Maria Amália, o raro Dr. Jacarandá. 
Presente em Viventes das Alagoas, foi um “D. Quixote escuro”9: tendo fugido da senzala 
e da seca em 1877, tornou-se adevogado e cosídico e, sem jamais tomar o lugar de 
ninguém, desdenhando formalidades, se empenhava em “combater injustiças”, em 
“defender os senhores vagabundos e as senhoras meretrizes”10. Não se esquecem 

7   Defendida em 2016, a segunda, ou terceira, tese de Thiago, recebeu menção honrosa no Prêmio Tese Destaque 

USP 2017. SALLA, Thiago Mio. Graciliano Ramos do outro lado do Atlântico: a difusão e a recepção da obra do 

autor de Vidas secas em Portugal entre as décadas de 1930 e 1950. Tese (Doutorado em Letras). Programa de 

Pós-Graduação em Estudos Comparados de Literatura Portuguesa, Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 

Humanas, Universidade de São Paulo, 2016.

8   RAMOS, Graciliano. O fator econômico no romance brasileiro. _____. Linhas tortas. 14. ed. Rio de Janeiro: 

Record, 1989, p. 252.

9   RAMOS, Graciliano. D. Maria Amália, op. cit., p. 26.

10   Ibidem.
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as palavras de Graciliano a respeito do admirável Dr. Jacarandá, que ecoam a nos 
questionar:

Muito divergimos dele [Dr. Jacarandá]. […] Certamente houve muitas coisas belas, 
mas agora tudo é feio, triste. E falsificado. Alimentos falsificados e ideias falsificadas 
nos estragam as vísceras, superiores e inferiores. Verdades numerosas tornaram-se 
mentiras. E vice-versa. Infelizmente os sentidos funcionam: lemos jornais, ouvimos 
rádio. Poderemos ainda acreditar, admirar?11.

Exemplar, o empenho de Thiago Mio Salla pelo estudo e compreensão dos textos, 
da arte e da história, contra estereótipos, nos faz sonhar que sim.
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