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RESUMO • Este artigo pretende examinar, 
at ravés da le it ura de en sa ios- c have de 
Roberto Schwarz, o poder de elucidação da 
crítica cultural. • PALAVRAS-CHAVE • Crítica 
cultural; Roberto Schwarz. • ABSTRACT • 

This article intends to examine the power of 
clarification of cultural criticism. This will 
be done presenting an analysis of key-essays 
by Roberto Schwarz. • KEYWORDS • Cultural 
criticism; Roberto Schwarz.
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If you can look into the seeds of time
And say which grain will grow, and which will not,

Speak, then, to me, who neither beg nor fear
Your favors nor your hate.

(William Shakespeare).

Em uma entrevista, falando sobre a função da crítica cultura, Roberto Schwarz 
explicita: 

Se não for preciso adivinhar, pesquisar, construir, recusar aparências, consubstanciar 
intuições difíceis, a crítica não é crítica. Para a crítica dialética, o trabalho da figuração 
literária é um modo substantivo de pensamento, uma via sui generis de pesquisa, que 
aspira à consistência e tem exigência máxima. Seu resultado não é a simples reiteração 
da experiência cotidiana, a cuja prepotência se opõe, cujas contradições explicita, 
cujas tendências acentua, com decisivo resultado de clarificação. (SCHWARZ, 2012b, 
p. 287-288).

Penso que uma maneira produtiva de mostrar a relevância de sua obra para o debate 
cultural contemporâneo é apresentar de que modo ele cumpre à risca esse programa, 
que, não por acaso, é o da crítica materialista, que tem como um de seus objetivos elevar 
o presente ao pensamento. Com ele aprendemos todos, no Brasil e fora dele, através das 
traduções e publicações sobre sua obra, a pensar o mundo que nos cerca pelo ângulo da 
produção cultural, que concretiza os significados e valores de determinada sociedade, 
e os torna visíveis e disponíveis para o esclarecimento de todos.

Começando pelo mais recente. Todos sabemos que o ano de 2016 foi marcado 
por mais um dos surtos de polarização política que afetam as sociedades desiguais 
como a brasileira, recorrentemente às voltas com o difícil problema da construção, 
sempre abortada, de uma sociedade integrada. O cenário de uma crise econômica que, 
como tantas outras, bate mais forte na periferia impulsiona uma crise política que 
desemboca em duas correntes opostas, uma defendendo o impeachment da presidente 
reeleita por pequena margem em 2014, e outra defendendo que isso seria apenas um 
golpe disfarçado de procedimento jurídico-constitucional. Como também acontece 
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nas sociedades cujas relações são fortemente moldadas pelas simplificações tão 
caras aos meios de comunicação de massa, a discussão fica empacada entre as duas 
posições antagônicas, e tudo o que parecia interessar é quem é contra e quem é a favor 
do impeachment, sem levar em conta os pressupostos históricos e as projeções políticas, 
além, é claro, a concepção do país que cada posição encerra. Em uma palavra, falta 
o fundamental, ou seja, a relação entre a parte e o todo que a determina. Do ponto 
de vista do momento em que escrevo, 2019, fica evidente que estava aí germinando 
uma semente daninha que iria marcar o tempo. No meio do tumulto de opiniões e 
manifestos, um grande jornal diário resolve perguntar a intelectuais renomados de que 
lado cada um está. A resposta de Roberto contém, em miniatura, seus procedimentos 
críticos e a maneira como estes vão ao cerne dos fenômenos, desvelando por onde 
passam as verdadeiras correntes da história que moldam a discussão:

Vou responder indiretamente. A Folha e O Estado de S. Paulo acabam de publicar um 
manifesto assinado por talvez 500 associações empresariais, exigindo o impeachment 
já e afirmando que “chega de pagar o pato”. O anúncio ocupa um bloco de 14 meias 
páginas dos dois jornais, o que deve ter custado um bom dinheiro. A motivação é 
econômico-política, e não jurídica. A forma é publicitária. O tom é de quem manda.
De outro lado, está na internet um manifesto das “Periferias Contra o Golpe”, assinado 
por cerca de 400 associações culturais. Digamos que se trata de uma fração esclarecida 
e auto-organizada do povão. Sem defender as políticas do governo, o documento se 
contrapõe à casa-grande e exige respeito ao resultado das urnas. A redação é viva e 
substanciosa. A nota é muito popular-brasileira, atravessada pela mestiçagem e pelo 
clima da grande periferia urbana. Para dar uma ideia da diversidade, o manifesto é 
assinado por coletivos pela moradia, centros de educação popular, núcleos de teatro, 
cinema, poesia e dança, um blog antimachista, mulheres do hip-hop, uma assessoria 
jurídica universitária popular, tudo em espírito libertário.
É claro que o Brasil não se resume a esta oposição. Entretanto ela dá o que pensar. 
(SCHWARZ, 2016, p. 6).

Como sempre faz, Roberto examina as manifestações da contradição social e 
mostra o que as estrutura. Estamos diante de mais uma das exposições do que ele 
mesmo denomina de “a matéria brasileira”, a constelação formada pelo complexo 
peculiar de relações e posições que constituem nossa vida local. Como bom crítico 
literário que é, examina, ainda que da maneira breve exigida pelo jornal, a forma 
dos dois manifestos. O tom de um deles é descrito como “popular-brasileiro”. De fato, 
é aos de baixo que interessa lutar pela democracia, uma vez que a ordem instituída 
obviamente exclui a todos que são considerados “menos iguais”, seja por serem 
pobres, por viverem na periferia, por serem antimachistas, ou por serem artistas fora 
do circuito comercial, que tentam dar voz aos que não são ouvidos ou representados 
pela arte hegemônica. A eles é dada a possibilidade de ter consciência que o que está 
em jogo é mais do que uma disputa entre partidos políticos igualmente inaceitáveis. 
Os de baixo sabem o que estão fazendo com eles, por que o vivem, e é essa sabedoria 
que faz o tom do manifesto. 
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 A escolha do termo “casa-grande” para designar os autores do manifesto dos 
graúdos nos lembra que são descendentes diretos de escravocratas, que têm muita 
dificuldade de abrir mão de seus privilégios, mesmo que estes não tenham sido, 
infelizmente, ameaçados pelo governo que eles querem encerrar. O tom é autoritário, 
a linguagem, a da propaganda, que evita o pensamento. Em contraposição, o outro 
lado reúne o povão, aqueles cuja diversidade é atravessada por um interesse comum, 
o de se contrapor aos que os excluem. Trata-se, como fica evidente, na escolha de 
palavras de Roberto, da especificação de mais um episódio da luta de classes como 
levada a cabo no Brasil. Perceber e nomear esse processo que estrutura a vida em 
nosso país é objetivo e realização central do projeto intelectual de Roberto.

Vou retomar alguns de seus ensaios centrais para mostrar qual a “adequação 
nacional e originalidade crítica” desse projeto. Começo com um clássico: “As ideias 
fora do lugar”. Publicado em 1973, é um dos textos centrais da crítica materialista 
contemporânea2. Sabemos que o objetivo primeiro desse ensaio é desenhar o chão 
histórico em que se constrói a obra de Machado de Assis, o primeiro grande escritor 
brasileiro que foi capaz de dar forma à matéria brasileira e, também por isso, objeto de 
estudo constante de Roberto. O ensaio parte da intuição, que todos temos, do caráter 
postiço das ideias no Brasil e examina como isso se organiza no século XIX como um 
dos resultados do choque entre as ideias normativas (mas não postas em prática nem 
mesmo lá) do liberalismo europeu – a liberdade de escolher um trabalho, o indivíduo 
livre, a igualdade perante a lei – e a vida real do nosso país, baseada no escravismo. 
Explica o fundamento dessa disparidade entre as noções importadas da Europa e as 
práticas brasileiras descrevendo a especificidade das relações de produção nos países 
descolonizados: a economia, que impulsiona o processo, é, como sabemos, voltada 
para as exigências do capital internacional, que a sustenta e que propaga as ideias 
hegemônicas. O choque destas com a situação local embaralha as noções do que é 
estrangeiro e do que é nacional, por exemplo, o escravismo – “abominação nacional”, 
era uma empreitada capitalista, “abominação internacional”. Essa discrepância 
estrutural é a base da comédia ideológica que caracteriza o Brasil e incomoda a todos, 
progressistas e conservadores, nacionalistas e imitadores de ideias de fora, armando 
arapucas ideológicas de que poucos escapam. Roberto dá exemplos do descompasso 
que diz o Brasil tanto em suas manifestações da alta cultura, como na arquitetura e na 
própria crítica literária. Lembra casos mais corriqueiros, como o Hino da República 
que canta: “Nós nem cremos que escravos outrora/  Tenha havido em tão nobre país!”, 
isso escassos dois anos após a abolição. Ou a proclamação do governo revolucionário 
de Pernambuco em 1817, “Patriotas vossas propriedades, inda as mais opugnantes ao 
ideal de justiça, serão... sagradas”. No ponto de chegada, o ensaio demonstra como a 
boa – e hedionda – convivência dos opostos do liberalismo e do escravismo deu em 
obra-prima literária no Brasil, em um compasso comparável ao que se deu na Rússia. 
Isso confirma um dos achados do ensaio, a constatação de que “fora de seu lugar” as 
ideias adquirem nova potência de revelação, o que as torna de relevância geral. Para 
dar conta de seu material, os romancistas de países fora dos centros irradiadores de 
cultura e de ideologia têm que lidar com o funcionamento peculiar dos significados 

2  Discuto esse ponto em “O avesso do atraso: notas sobre Roberto Schwarz” (CEVASCO, 2007).
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e valores deslocados. Esse contexto faz com que as obras, sob pena de ignorar o que 
define o movimento da sociedade que as molda, tenham que se construir na interação 
do mundo particular que desenham e das conexões inescapáveis com o geral que 
definem seu universo. Essa interação peculiar, descoberta crítica do ensaio, lhe 
confere uma amplitude que ultrapassa os limites usuais da crítica literária.

 O ensaio traz, ainda, uma interessantíssima renovação de categorias: uma das 
mais produtivas é a noção de ideologia de segundo grau, que abre a possibilidade de 
entendimento da história mundial franqueada por esse funcionamento peculiar. Em 
seus locais de origem, as ideologias pelo menos descrevem a aparência da realidade, 
enquanto que aqui não descrevem, nem sequer falsamente, as aparências e não 
gravitam segundo uma lei que lhes seja própria. Isso contribui para torná-las risíveis. 
Claro que, na medida em que se tornam ridículas, essas ideologias podem parar de 
ofuscar, de enganar. Podem, ainda, apontar para seus próprios limites. Em mãos de 
mestre, como nas de Machado ou nas de Dostoievski, esse confronto entre ideias 
e lugar social acaba por possibilitar o aparecimento de um “critério para medir o 
desvario do progressismo e do individualismo que o Ocidente impunha e impõe ao 
mundo” (SCHWARZ, 1977, p. 23). Em outras palavras, visto de países onde abortou 
a modernização, nome da ideologia mestra do Ocidente, o andar da carruagem do 
mundo tem outro ritmo, e esse ritmo pode ser apreendido na crítica cultural.

Não é menor o poder de revelação a respeito do país. Buscando descrever o 
contexto geral que forma e informa a obra de Machado, o ensaio acaba por atinar 
com as características fundamentais que estruturam as mais diversas manifestações 
da vida nacional. A fundante é a da interdependência econômica do fora e do dentro, 
o que as oposições entre metrópole e colônia, países atrasados e adiantados ou centro 
e periferia, como se diria mais tarde, e isso sem mencionar civilização e barbárie, 
progresso e atraso, moderno e antigo, têm como tarefa ideológica esconder. Esse 
ensaio contém, de forma sucinta, as preocupações e insights que vão moldar o modo 
de olhar de Roberto e torná-lo um mestre da crítica cultural contemporânea. 

 Veja-se como esse modo de ver está na base de sua avaliação crítica da apologia 
de uma estética do terceiro mundo, uma onda muito em voga nas décadas de 1970 
e 1980, que preconizava uma terceira via entre os dois lados da Guerra Fria, e uma 
suposta superioridade da arte dos países subalternos. Como de costume, Roberto 
vai direto ao ponto: bobagem medir superioridades entre entidades inexistentes, ou 
seja, uma estética única a nenhum dos três mundos. O lugar de origem não valoriza, 
e nem desvaloriza, as obras. “Em estética, como em política, o terceiro mundo 
é parte orgânica da cena contemporânea. Sua presença é a prova viva do caráter 
iníquo que tomou a organização mundial da produção e da vida” (SCHWARZ, 1987a, 
p. 128). A força da arte está em sua negatividade, em expor a iniquidade, a opressão, o 
confinamento dos modos de vida que constituem a matéria incontornável das obras: 
“A mística terceiro-mundista encobre o conflito de classes, uma visão ingênua, ainda 
que violenta, dos antagonismos e sobretudo das interdependências internacionais” 
(SCHWARZ, 1987a, p. 128). Trata-se, então, de mais uma ideia fora do lugar, embora 
originária da periferia. 

O central não é ficar debatendo com ideias falsas, mas, como descreveria anos 
mais tarde, é compreender que, nos países criados pela descolonização, vivemos 
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em um espaço “diverso mas não alheio” (SCHWARZ, 1999b, p. 95), um espaço em que 
as categorias que sustentam as ideologias plasmadas nos países centrais não se 
aplicam com propriedade e nem podem deixar de ser aplicadas. Elas, aqui, giram 
em falso, ainda que sejam obrigatórias. O espaço é diverso porque a colonização 
obviamente não criava sociedades iguais às da metrópole, e nem a divisão posterior 
do trabalho internacional constrói igualdades. Mas trata-se de um espaço da mesma 
ordem, porque também ele é comandado pela dinâmica abrangente do capital. A 
marcha do país, ao contrário do que dizem os ideólogos do país do futuro, ou, mais 
recentemente, do país membro dos já não tão promissores Brics, a caminho de se 
integrar ao concerto das nações desenvolvidas, deve ser pensada como determinada 
pelo desenvolvimento desigual e combinado, como formulou Trotsky, do capitalismo 
mundial. Este, como se sabe, está longe de promover igualdade. Essa característica 
é o que impulsiona um movimento central da vida brasileira, que é um tema, já 
desenhado em “As ideias fora do lugar”, que se torna fundante para a percepção de 
Roberto sobre o Brasil: em nosso país, a cada momento histórico em que a superação 
parece possível, repõe-se o atraso.

Talvez ao longo do século XX, a hora histórica mais emblemática desse movimento 
tenha sido o golpe militar de 1964, que colocou um freio brusco nas aspirações para a 
superação da desigualdade histórica no país. O ensaio “Cultura e política, 1964-1969” 
(SCHWARZ, 2008) aborda esse período crucial, que, para citar o filósofo Paulo 
Arantes (2014), cortou a história do Brasil ao meio. Não por acaso, esse período tem 
sido constantemente lembrado em nossos dias pelas semelhanças do embate político 
entre interesses de classe antagônicos que a segunda década dos anos 2000 coloca, 
de novo, frente a frente. 

É difícil exagerar a importância desse ensaio na produção intelectual da crítica 
materialista. Neil Larsen, que estuda o Brasil a partir dos Estados Unidos, acha que 
ele pode ser comparado ao 18 Brumário de Luiz Napoleão, na medida em que é capaz de 
colocar, “com toda sutileza e complexidade” (LARSEN, 1995, p. 213 – tradução nossa), 
uma mudança profunda nas relações sociais e no papel do Estado que o golpe põe 
em cena. As consequências catastróficas para os de baixo dessas mudanças não 
se restringem ao caso brasileiro. O golpe foi um episódio central da Guerra Fria, a 
derrota das forças de oposição aponta para a vitória acachapante do lado capitalista, 
ceifando na base os ventos de mudança que agitavam muitos países e que definem, 
no imaginário social, os anos 1960 como anos revolucionários.

O ensaio, publicado em 1970, analisa o caso brasileiro do retrocesso mundial, 
um processo que mais uma vez ilustra a exatidão de se descrever o que se dá em 
nosso país como algo “diverso mas não alheio” ao que ocorre nos países centrais. 
Aqui como lá, esse momento mostra como houve um avanço significativo das forças 
conservadoras, que acabam por tingir as próprias ações e produções da Esquerda, 
inaugurando mais uma era do compromisso. O ensaio vai contando como se caminha 
ao fracasso: em plena Guerra Fria, quando as “opções da história mundial” estavam 
abertas, o Partido Comunista acabou por fazer uma aliança com a burguesia 
nacionalista e modernizante, contra a burguesia latifundiária, corretamente 
avaliada como elemento sustentador dos aspectos arcaicos da vida nacional, que 
era preciso mudar. Porém, essa estratégia de aliar-se com o inimigo de classe levou 
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a uma “visão desdentada” de oposição de esquerda, que abraçava a problemática 
burguesa de democratização e de modernização nacionalista. Um dos resultados foi 
um marxismo atado e provinciano, “especializado na inviabilidade do capitalismo, 
e não nos caminhos da revolução” (SCHWARZ, 2008, p. 78). Os dois lados do espectro 
ideológico compartilham uma visão sem contradições da modernização, desejo de 
todos. Estava aí já armado o pacto desigual entre visões políticas antagônicas que iria 
culminar na derrota fragorosa da visão progressista – como sabemos, no momento 
do golpe, as classes dominantes se uniram em torno da bandeira do anticomunismo 
– repetindo, mais uma vez, o movimento central, já comentado aqui, de que, a cada 
momento de possível superação no Brasil, repõe-se o atraso. As possibilidades de 
integração social em benefício de todos são ceifadas pela instauração do governo 
militar, e pela reversão da ordem que repõe as forças da permanência, fechando um 
período que poderia ter sido de grandes avanços3. 

Entretanto, esse processo não está isento de contradições. Mais uma vez, é 
fazendo a leitura crítica da produção cultural do período que Roberto vai especificar 
as peculiaridades desse momento emblemático. Ele começa por constatar uma 
dissonância: nos primeiros anos do Golpe, “apesar da ditadura da direita, há relativa 
hegemonia cultural da esquerda” (SCHWARZ, 2008, p. 70) com produções de grande 
qualidade e alcance. Roberto examina exemplos dessa produção, e penso que os dois 
que mais de perto cristalizam as forças que disputam a hegemonia no período são o 
método Paulo Freire e o Tropicalismo. Sabemos que o método, que foi reconhecido 
mundialmente, se notabiliza pela percepção correta de que impedir a leitura da 
palavra equivale a impedir a leitura do mundo, e a consequente participação nos 
seus rumos. É parte estrutural da exclusão social, que não dá voz aos que deixa à 
margem. O método inverte esse movimento. Ao partir da experiência do aluno – no 
caso da alfabetização nos anos 1960, no mais das vezes, um adulto –, ele já o inclui 
mesmo antes de ensiná-lo a ler. Parte dos alunos a escolha das “palavras geradoras” 
que vão nortear o aprendizado da leitura e a discussão da conjuntura que os exclui. 
As implicações políticas do método mostram os caminhos possíveis para a superação 
do atraso constitutivo do país. Ela passa pela integração social dos excluídos pela 
dominação do capital, que comanda a dinâmica do processo e se apresenta como a 
opção progressista e moderna, como se fosse aceitável o progresso de apenas alguns, 
apagando a imensa dívida social que o país carrega desde seus primórdios. Mais uma 
vez, estamos diante da oposição atrasado/moderno.

A capacidade de figurar essa dualidade constitutiva do Brasil é uma das forças 
artísticas do também muito conhecido Tropicalismo. Esse movimento, que abarcou 
o teatro, o cinema, a televisão, as artes plásticas e, de forma mais emblemática, a 
música, se notabiliza por juntar as imagens do país arcaico e do moderno, buscando 
uma fusão, na aparência bastante atraente, entre os dois Brasis. Já me referi em outra 
ocasião4 a um exemplo claro dessa figuração de opostos ao comentar o disco Panis 
et circensis de 1968, um dos marcos da produção tropicalista. O amálgama já começa 
na capa, um retrato posado de membros do movimento, com Gilberto Gil vestindo 

3  Retomo aí ideias que já apresentei em “A crítica cultural lê o Brasil” (CEVASCO, 2016).

4  Para uma explicação mais detalhada, ver meu “A crítica cultural lê o Brasil” (CEVASCO, 2016).
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uma túnica, roupa ultramoderna para a época, com motivos que remetem à estética 
hippie, então moda nos países centrais. Na mão, ele carrega um retrato de formatura, 
supertradicional. Caetano Veloso segura outro retrato com tons antiquados, 
mostrando a cantora Nara Leão; ao lado, o maestro Rogério Duprat segura um penico 
como se fosse uma xícara de chá. O repertório do disco se abre com uma composição 
de Gilberto Gil e dos Mutantes, “Miserere nobis”, com seu sugestivo refrão “Misere-re 
nobis/ora, ora pro nobis/ é no sempre será, ô, iaiá/ É no sempre, sempre serão”. As 
faixas do disco repetem a superposição do supermoderno, “Bat macumba”, de Gil, 
com o antigo, o “Coração materno” (1937), uma música kitsch que havia sido sucesso 
na voz do cantor brega Vicente Celestino. Os arranjos musicais ecoam a mistura: 
guitarras ultracontemporâneas e internacionais com batidas mais tradicionais da 
música brasileira. O matiz predominante no disco é o do deboche e da irreverência, 
mas há certo tom de familiaridade profunda com os arcaísmos da vida brasileira, 
que são repostos e tomam novo significado na convivência com o ultramoderno. Está 
tudo amalgamado na mesma geleia geral onde chafurdamos todos. Como diz uma 
das faixas do disco cuja letra ecoa a imutabilidade da situação nacional: “Ê bumba iê 
iê boi/ Ano que vem, mês que foi/ Ê bumba iê iê iê/É a mesma dança, meu boi”. 

Que ponto de vista sobre o Brasil se expressa nessa construção artística? Por um 
lado, trata-se de uma representação bastante fiel do que se dá na vida nacional, onde 
o passado está sempre pronto a reaparecer. Na nota que prefacia a republicação, em 
1978, de “Cultura e política, 1964-1969”, Roberto diz que sua intenção era “assumir 
literariamente [...] a atualidade de então. Assim, quando se diz ‘agora’, são observações, 
erros e alternativas daqueles anos que têm a palavra. O leitor verá que o tempo passou 
e não passou” (SCHWARZ, 2008, p. 70).

Essa última frase condensa toda uma história nacional, que reconhecemos a cada 
tanto. A permanência do arcaico não está apenas na música. Roberto lembra como 
o Golpe faz reaparecer fantasmagorias do atraso que se pensava estarem superadas. 
Vale a pena citar na íntegra para que salte à vista a medida de como isso se repete 
outras vezes na nossa história: 

Agora, no rastro da repressão de 64, era outra camada geológica do país quem tinha 
a palavra. “Corações antigos, escaninhos da hinterlândia, quem vos conhece?” Já no 
pré-golpe, mediante forte aplicação de capitais e ciência publicitária, a direita conseguira 
ativar politicamente os sentimentos arcaicos da pequena burguesia. Tesouros de bestice 
rural e urbana saíram à rua, na forma da “Marcha da família, com Deus pela liberdade”, 
movimentavam petições contra divórcio, reforma agrária e comunização do clero, ou 
ficavam em casa mesmo, rezando o “Terço em família”, espécie de rosário bélico para 
encorajar os generais. Deus não deixaria de atender a tamanho clamor, público e caseiro, 
e de fato caiu em cima dos comunistas. No pós-golpe, a corrente da opinião vitoriosa se 
avolumou, enquanto a repressão calava o movimento operário e camponês. Curiosidades 
antigas vieram à luz, estimuladas pelo inquérito policial-militar que esquadrinhava a 
subversão. – O professor de filosofia acredita em Deus? – O senhor sabe inteira a letra do 
Hino Nacional? – Mas as meninas, na Faculdade, são virgens? – E se forem praticantes 
do amor livre? (SCHWARZ, 2008, p. 82). 
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Esse movimento, que Roberto chama no ensaio de “revanche da província”, 
corrobora um dos eixos da junção de opostos que caracteriza a imagem tropicalista. O 
outro é a abertura ao mundo contemporâneo, expressa no uso de modos de expressão 
da vanguarda internacional. Mas o modo dessa junção traz embutido um julgamento 
histórico: não se trata de uma contradição, que poderia ser resolvida em uma 
síntese que a superasse, mas de uma junção de opostos irreconciliáveis: “a imagem 
tropicalista encerra o passado na forma de males ativos ou ressuscitáveis, e sugerem 
que são nosso destino, por isso não cansamos de olhá-la” (SCHWARZ, 2008, p. 92). O 
destino não pode ser mudado, e, por isso, a ação política que essa concepção enseja 
só pode ser conformista. E, mais uma vez, a arte capta uma das sementes do tempo, 
na medida mesma em que o Tropicalismo concretiza em arte uma característica que 
marcaria muito da ação política da esquerda, cujo horizonte rebaixado não admitia 
mais superação, só reformas no statu quo. Rearma-se já aí o “sistema de conciliação” 
que vai imperar na esquerda e desembocar em acomodações.

O tema do nacional e do estrangeiro reaparece com força no final dos anos 1980, 
quando a noção de globalização começa a desconstruir essa oposição. “Nacional por 
subtração”, escrito em 1986, mostra como as posições mais comuns sobre a cultura nacional 
traduzem posições sobre os rumos da nossa sociedade e recolocam as opções de sempre, 
entre uma cultural nacional e outra estrangeira, agora no contexto da internacionalização 
do capital vitorioso. Como se situar diante dos novos termos que a nova versão da velha 
ordem mundial coloca? O que acontece com as duas opções, igualmente falsas, de uma 
via nacional e uma internacional? Por que elas ocupam tanto espaço no debate no Brasil?

A pergunta, explica Roberto, é falsa porque pressupõe que a situação internacional 
deixe abertas opções de não integração. Isso modifica os termos da velha discussão. 
Por um lado, nesta “atmosfera ‘global’, de mitologia unificada e planetária, o combate 
por uma cultura ‘genuína’ faz papel de velharia” (SCHWARZ, 1987b, p. 34). Fica patente 
seu caráter ilusório, além de provinciano e complementar, de formas arcaicas de 
opressão. Mas tem sempre alguém para embarcar nessa canoa furada e dizer: “então 
agora não seremos mais arcaicos, acabaram as formas antigas”, embora, como lembra 
nosso autor, as antigas formas de opressão continuem na ordem do dia, por mais 
que sejam escamoteadas no debate intelectual. Mais do que isso, ao descartar o lado 
nacional da questão, temos um argumento que parece fazer sentido, já que o de fora 
é sempre melhor. Claro que ninguém acrescenta que a dimensão internacional da 
cultura funciona muito mais como legitimação pura e simples dos mídias e suas 
visões estereotipadas. Arma-se aí mais um quadro de oposições simétricas: os que 
se dizem nacionalistas atacam o imperialismo mas se calam diante da opressão 
burguesa, base da nação, enquanto os antinacionalistas 

[...] assinalam a dimensão autoritária e atrasada de seu adversário, com carradas de 
razão, o que no entanto faz crer que o reinado da comunicação de massas seja libertário 
ou aceitável do ponto de vista estético. Uma posição crítica e moderna, conformista no 
fundo. (SCHWARZ, 1987b, p. 35).

O debate, embora acirrado, não avança a discussão e serve, de fato, para esconder 
o essencial, ou seja, a exclusão sistemática dos pobres, tanto do mundo da cidadania, 
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quanto do da cultura. Essa exclusão é parte fundamental do que define nosso atraso. 
Como se vê, o amálgama entre o mais moderno e o mais arcaico, que Roberto já 
havia mostrado ao analisar o Tropicalismo, continua válido e atuante, cada vez com 
uma inflexão específica, mas sempre escondendo o conformismo sob roupagem 
modernizante. Temos aí mais uma repetição de um movimento estrutural da vida 
em países periféricos. Certamente que, para nosso autor, a questão não é arbitrar 
entre duas posições impossíveis, a questão é dar o “passo globalizante” e pensar “o 
nosso ‘atraso’ como parte da história contemporânea do capital e de seus avanços” 
(SCHWARZ, 1987b, p. 47-48).

 Esse é o programa que estrutura seu ensaio “Fim de século”, que começou 
a ser elaborado em 1994, quando já se torna claro, para os que sabem ver, que 
se está redesenhando o velho funcionamento do mundo, que agora aparece 
com roupagem específica que é preciso descrever para apreender “que horas 
são”. Quais os impactos da terceira revolução industrial, do estabelecimento do 
neoliberalismo e da época de dominação global do capitalismo e da eliminação 
de alternativas sobre a matéria brasileira? 

Roberto retoma nesse ensaio a análise da conjuntura mundial feita pelo alemão 
Robert Kurz. Em seu O colapso da modernização argumenta que a impossibilidade 
de viabilizar o desenvolvimento das nações (mesmo das que, como o Brasil, se 
mobilizaram fortemente para isso) gera sociedades pós-catastróficas, onde a 
integração não é mais possível. Seriam sociedades cuja dinâmica é regida pela 
desagregação, pelo abandono de noções de um projeto comum que se aplicasse a 
todos ou mesmo de uma ideia de nação coesa. Vale a pena ressaltar que não se trata 
de um diagnóstico de erros políticos ou de condução da economia, embora todos esses 
tenham existido e continuem a piorar a situação. Na leitura de Kurz, que Roberto 
endossa, trata-se de um problema estrutural, inerente ao funcionamento do capital. 
A modernização tão almejada é necessariamente excludente, somos modernos, e 
a parte que nos tocou no processo é esta. Nesse sentido a modernização, como o 
liberalismo antes dela, é uma ideia fora do lugar. Assim como no caso do liberalismo, 
os seus resultados na periferia abrem espaço para uma extensa crítica da ideologia 
da modernização. Só que não foi exatamente o que se deu. 

Na academia, o pensamento teórico, cuja tarefa histórica seria contar a história 
real do tempo, seja do ponto de vista do centro, seja do da periferia, ou, melhor ainda, 
da intersecção entre os dois, era dominado pelo pós-estruturalismo, cujo braço 
mais influente era o desconstrucionismo. Como se recordará, esse modo de pensar 
se caracterizava pela destruição retórica das oposições binárias que organizam 
nosso discurso e interrogava a possibilidade de se chegar a uma verdade ou de se 
apresentar uma interpretação. Trata-se de uma crítica que se apresentava como 
radical, embora não se detivesse na base material que sustenta o pensamento e 
condenasse qualquer modelo que apresentasse relações de causalidade ou pretensões 
a elucidar as interligações entre fragmento e todo. Como dizia Lyotard (1983, p. 96), 
um dos representantes dessa vertente, nós “já pagamos bastante a nostalgia do todo 
e do uno, da reconciliação do conceito e do sensível, da experiência transparente 
e comunicável. A resposta é: guerra ao todo, testemunhemos o inapresentável, 
ativemos as diferenças, salvemos a honra do nome”. 
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Como já acontecera com o Tropicalismo, por um lado, essa crítica radical, 
porém inócua, capta a energia do seu tempo. De fato, o terremoto do colapso da 
modernização interroga todas as categorias usadas para pensar o Brasil como centro 
e periferia, desenvolvimento e estagnação, moderno e arcaico, progresso e atraso. O 
próprio Roberto lembra, em “Fim de século”, que, em especial no contexto brasileiro, 

[...] a desestabilização dos sujeitos, das identidades, dos significados, das teleologias 
– especialidades [...] do exercício de leitura do pós-estruturalismo – adquiriu uma 
dura vigência prática. Assim o desenvolvimento nacional pode não ter sido nem 
desenvolvimento, nem nacional [...]. (SCHWARZ, 1999a, p. 158). 

O mesmo se dá com a categoria de nação: 

[...] o discurso desconstrucionista sobre os preconceitos e enganos embutidos na ideia 
abstrata de nação tem pouca relevância, e passa à margem do processo efetivo. A 
presente desintegração nacional é uma realidade material da história contemporânea, 
e a distância que separa as suas condicionantes técnico-econômicas dos trocadilhos 
filosóficos em moda, ou talvez já ex-moda, é patética. (SCHWARZ, 1999a, p. 160). 

Mais uma vez a verificação recíproca entre as formulações vindas do centro e a 
realidade da periferia fornece uma matéria histórica densa, que abre a possibilidade 
de se instaurar uma perspectiva crítica sobre os limites das ideologias de dentro e 
de fora. Seria o caso de aparecer um pensamento que fizesse, para ficar no mais 
óbvio, uma extensa crítica da ideologia da modernização. Mas não apareceu nenhum 
Machado de Assis para amalgamar as contradições em um conjunto revelador, que 
iluminasse a vida ideológica como um todo.

Pode ser por isso que, quando, em mais uma das voltas da globalização, começou 
a circular no debate intelectual uma nova versão da modernização e de seus efeitos 
culturais nas trocas entre as nações, Roberto se volte, ainda uma vez, ao nosso maior 
escritor. Agora, a nova maneira de pensar o trânsito entre diferentes tradições literárias 
é a literatura mundial. O termo remete, em um primeiro momento, ao impulso de 
Goethe de facilitar o entendimento entre as nações através do conhecimento de suas 
literaturas e também, logo em seguida, a Marx e Engels que, no Manifesto, observam que, 
assim como a burguesia revolucionou a produção nacional, usando matérias-primas 
de diferentes países, e comercializou mercadorias por todo o globo, “[os] produtos 
intelectuais de cada nação tornam-se bens comuns [...], e a partir das muitas literaturas 
locais, nacionais, forma-se uma literatura universal” (MARX; ENGELS, 2012, p. 46). 
Mas, usando ainda outra expressão de Marx, ela não renasce em condições de sua 
própria escolha, e suas pretensões à troca e ao enriquecimento mútuos têm que se 
haver com as condições e os limites que a nova fase do capital lhe impõe. 

Assim, os ideólogos do novo momento apressam-se a celebrar a nova moda 
intelectual como mais um dos efeitos benéficos de mais uma versão da ordem 
mundial de sempre. Por exemplo, para David Damrosch, primeiro presidente da 
Associação da Literatura Mundial, a nova maneira de pensar a produção literária 
é em termos da circulação das diferentes literaturas que enseja um modo de ler que 
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faz com que uma obra produzida em uma nação específica viaje para além de suas 
fronteiras e entre em diálogo com a cultura que a recebe. Mais um sonho liberal. 

Em uma perspectiva mais realista, o crítico marxista Franco Moretti, uma das 
vozes centrais no debate, considera que literatura mundial não é um objeto, mas o 
nome de um problema. Ele propõe que a pensemos usando como base a teoria do 
sistema-mundo de Immanuel Wallerstein, que descreve o mundo sob a égide do capital 
como uma unidade dentro de uma única divisão do trabalho, com múltiplos sistemas 
culturais, constituída por um centro, uma periferia e uma semiperiferia, todos regidos 
pela mesma lógica sistêmica. Essa formulação remete, é claro, à do Trotsky da teoria 
do desenvolvimento desigual e combinado, ou à de um mundo que cria espaços, na 
formulação de Roberto, também já citada aqui, diversos mas não alheios ao sistema que 
os rege a todos. Moretti se propõe a lidar com a questão da literatura mundial buscando 
“as semelhanças nas diferentes desigualdades e chegar a princípios gerais que lhe 
possibilitem ver a literatura mundial como sistema, mas um sistema de variações, que 
é uno e ao mesmo tempo não é uniforme” (MORETTI, 2000, p. 56 – tradução nossa). Para 
dar conta dessa tarefa, propõe um sistema de leitura a distância, que busca descobrir 
os padrões e as regras não ditas de um número grande de obras. 

Em 2003, dando uma palestra na Universidade de São Paulo sobre seu método, 
Moretti foi confrontado por Roberto com uma questão que, ilustrando a produtividade 
de um debate intelectual sério, reaparece no ensaio do mesmo ano em que Moretti 
responde às leituras de vários críticos de seu ensaio-programa. A pergunta que é 
citada no ensaio é: “Será que esse tipo de história literária baseada em princípios 
gerais e abstrações metodológicas ainda pode ser o que a tradição demanda de seus 
pensadores, uma forma de crítica social?” (MORETTI, 2006, p. 84 – tradução nossa). 
Ou seja, será que nas novas condições do funcionamento do sistema-mundo é possível 
manter o trabalho da crítica? Essa é uma questão que envolve muito mais do que um 
debate acadêmico sobre o estado atual das diferentes literaturas, uma vez que, como 
diz Moretti, nossa opinião sobre o que é a literatura mundial é também uma opinião 
sobre o estado atual do mundo.

No mesmo ensaio-resposta, ele diz:

[...] o ponto central aqui é este: se há uma forte pressão exercida por algumas literaturas 
sobre as outras (e parece que todos concordamos a esse respeito), então não teríamos 
que ser capazes de reconhecer isso no interior da própria forma literária, na medida em 
que as formas são, nas palavras de Schwarz, o abstrato de relações sociais específicas? 
(MORETTI, 2006, p. 84 – tradução nossa).

 O ensaio de Roberto, “Leituras em competição”, publicado no livro Martinha 
versus Lucrécia (2012a), pode ser lido como uma resposta esclarecedora a essas ques-
tões que a nova volta do velho parafuso do debate nacional/estrangeiro coloca. Com 
ele aprendemos muito sobre o estado geral do mundo de hoje. A ocasião é a recepção 
internacional de Machado de Assis, que em tempos de confecção de um novo cânone 
internacional, para constituir a literatura mundial, se transforma em um clássico 
universal. Uma das questões aí é resolver: quem define o que é universal ou, colo-
cando em meus termos toscos, quem detém o poder de resolver o que é o universal? 
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Mas, antes, é preciso lembrar que o reconhecimento internacional de Machado 
poderia ser algo bastante positivo, a ser celebrado do lado de cá: afinal, o próprio 
Roberto já tinha chamado a atenção de como sua técnica narrativa o coloca entre 
os grandes das literaturas europeia e norte-americana, as representantes do tal 
universal que nos aceita apenas em seus próprios termos. No entanto, os modos dessa 
consagração nos países centrais, em especial no mais central de todos, os Estados 
Unidos, mostram como funcionam esses termos da integração no concerto das 
nações. No ensaio, Roberto dá um exemplo típico dos modos dessa consagração: em 
uma resenha de 2002, na New York Review of Books, sobre as traduções dos romances 
de Machado para o inglês e de obras críticas sobre ele, Michael Wood defende que não 
é preciso se interessar pela realidade sócio-histórica brasileira, matéria de Machado, 
para apreciar sua maestria. Ele elogia a capacidade de elucidação da leitura local de 
Roberto, que ele considera um grande crítico, capaz de demonstrar as determinantes 
histórico-sociais da obra de Machado e sua maneira de apreender a realidade local, mas 
que não é isso que torna o escritor um mestre da literatura universal. Ele defende que 

Machado é nosso contemporâneo, porque suas preocupações ocorrem em todos os 
lugares, assim com ocorrem as formações de nuvens ou os protestos políticos, ... e 
certamente poderíamos encontrá-las em outros locais, e é pouco provável que um dia 
não as encontremos mais. (WOOD, 2002 – tradução nossa). 

Falta um passo para se cair na velhíssima fórmula de neutralizar o sentido da 
literatura e desconsiderar seu valor cognitivo. O valor estético de Machado residiria 
em sua capacidade de lidar com os valores eternos da humanidade, termos, como 
sabemos, de muito difícil especificação. A leitura que considera a história local fica 
assim encolhida como acanhada e de pouco interesse.

Mas, como já aprendemos com Roberto, desde, pelo menos, o seminal “As ideias 
fora do lugar”, as noções de local e de estrangeiro, ou mesmo específico ou universal, 
são altamente complexas, e só podem ser compreendidas na dinâmica histórica que 
lhes dá sentido. Tanto quanto local e estrangeiro, universal e específico são categorias 
interconstitutivas, e só podem ser aprendidas em relação dialética. Só podem 
ser valorizadas, ou apequenadas, no interior do contexto sócio-histórico que as 
determina, e cujas linhas de força elas concretizam. O universalismo vazio defendido 
por Wood, e implícito em muitas das discussões sobre o novo cânone mundial, pode 
ser lido como figura da recusa da crítica cultural em voga em enfrentar o que torna 
possível esse monopólio sobre o universal e essa necessidade de ignorar o conteúdo 
sócio-histórico real, formalizado nas obras literárias. É curioso que esse apagamento 
das questões efetivas de poder e do privilégio de classe embutido nessas relações 
ecoe o dos protagonistas de Machado, que vão expondo sua desfaçatez solidamente 
apoiada na desorganização social da periferia, que potencializa as características 
que constituem o sistema que nos rege a todos. Com menos freios do que no centro, 
essa cegueira ideológica dos de cima acaba por dizer, como ensinam Roberto e 
Machado, a verdade da organização social burguesa em geral. Mesmo em tempos que 
procuram ocultar as discrepâncias reais sob o manto de termos neutralizados como 
“globalização”, “universal”, “diálogos entre culturas”, o ponto de vista da periferia é 
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ainda constitutivo e revelador. Em um contexto de opacidade generalizada, o ponto 
de vista da periferia ainda é o lugar que oferece a visibilidade mais acurada. A sua 
realidade drástica e dura demonstra as persistências no sistema que rege o globo que, 
estas sim, tornam Machado nosso contemporâneo. 

 E agora, ainda uma outra vez, é preciso interrogar as categorias que organizam a 
discussão entre nacional/estrangeiro, local/universal. Em uma tirada explicitamente 
irônica, não muito comum na sua escrita sutil e engenhosa, após elencar leituras que 
fazem paralelos entre Machado e os demais membros do cânone dito universal, ele 
pergunta: “Por que supor, mesmo tacitamente, que a experiência brasileira tenha 
interesse apenas local, ao passo que a língua inglesa, Shakespeare, o New Criticism, 
a tradição ocidental e tutti quanti seriam universais?” (SCHWARZ, 2012a, p. 29).

Claro que a questão não é arbitrar quem tem razão nessa polêmica falsa e sem 
apoio no real. Como de costume, Roberto a responde à situação através da análise 
de um texto. No caso, uma crônica de Machado que trata exatamente desses temas. 
Escrita em 1894, narra do ponto de vista universalista de um narrador típico da 
intelectualidade periférica: “culto e bem-posto, sócio das classes dominantes do 
mundo que o desabona”. Ele nos conta aí, com considerável ironia e distanciamento, 
uma história que teria lido em um jornal provinciano: ameaçada em sua honra, 
Martinha, uma moça simples porém “moderna”, natural da Cachoeira, no interior 
da Bahia, mata com um punhal um João que a assedia. Nosso narrador, finíssimo, 
compara esse episódio da Martinha da Cachoeira com a punhalada com que 
Lucrécia se suicida após ter sido estuprada por um nobre romano, e conclamado o 
pai e o marido que a vingassem, segundo a história clássica narrada por Tito Lívio. 
Enquanto a crônica avança, o narrador, sempre empoladíssimo, vai se questionando 
se Martinha, afinal, vista como bárbara e exótica, não tem lá seu valor. Os termos da 
comparação, sempre veiculados na linguagem cultivada e cheia de alusões recheadas 
de literatice e de referências à alta cultura de fora, vão se embaralhando, e o jogo de 
superioridade/inferioridade do local e do universal, do provinciano e do clássico 
vai trocando de sinal. A certa altura, o narrador, sempre usando a linguagem que 
exclui os não iniciados, lamenta a injustiça de a história lembrar o punhal fictício 
de Lucrécia e relegar ao esquecimento o punhal real de Martinha. Não lhe ocorre 
perceber que a própria linguagem que usa faz pacto com os que deixam de lado as 
Martinhas, e também os que, como o narrador, fazem uso de segunda mão dos modos 
de dizer que vêm de fora. Sem se dar conta de suas afinidades com os que compõem 
a realidade relegada, ele fecha sua crônica dizendo: “Mas não falemos mais em 
Martinha”. 

Na leitura de Roberto fica claro que essa crônica coloca os diferentes aspectos 
que a questão da literatura mundial põe em funcionamento e suas implicações para 
o lado discursivo das disputas que definem o espaço internacional pretensamente 
universal, mas saturado de jogos de interesses e de poder. A prosa do narrador ilustra 
bem o cosmopolitanismo vazio dos que pretendem ignorar a realidade do local em 
favor de uma pretensa superioridade de um universal abstrato. Essa realidade 
é justamente o que o crítico Wood (2002), citado acima, descarta como não sendo 
fundamental para colocar Machado entre os grandes, evidenciando os preços a serem 
pagos para entrar no tal cânone universal. As iluminações mútuas que o embate 
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contemporâneo em torno do local e do universal joga sobre a organização geral do 
mundo, onde poucos decidem o que pode ser considerado universal, se expressam na 
leitura atenta da forma da crônica. Diz Roberto: 

O frequentador carioca de Tito Lívio, que zomba dos compatriotas desfavorecidos e 
no íntimo se ofende com o destino que lhes cabe, à margem do mundo, não é menos 
pitoresco do que Martinha. Mas não se pode dizer que seja uma figura localista, pois os 
seus ressentimentos derivam claramente da história contemporânea em sentido amplo, 
a qual expressam e cujo quadro de desigualdades e humilhações internacionais não diz 
respeito só aos brasileiros, mas a todo mundo – embora de maneiras diferentes (24). Ao 
fazer desta personagem o seu narrador, ou, por outra, ao desuniversalizar o narrador 
cosmopolita – uma operação formal decisiva –, Machado dessegregava a matéria local. 
Esta saía de seu confinamento histórico e via-se intermediada por um vivíssimo jogo 
de interesses de classe atrasado-modernos, nacionais e internacionais, disfarçados 
de universais. Por baixo da engrenagem retórica, lógica e estética do particular e do 
universal, pressionando-a e dando-lhe verdade, como um imenso subentendido, há 
luta de classes, luta entre nações, patamares desiguais de acumulação cultural, além 
de luta artística e crítica. [...]
____________________
24. Sobre a textura histórico-mundial dessa ordem de ressentimentos, ver Paulo 
Arantes, Ressentimento da dialética. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1996. 
(SCHWARZ, Roberto, 2012a, p. 42).

 Mais uma vez, fica evidente o potencial cognitivo de uma crítica que sabe que 
seu trabalho é fundamental para elucidar os andaimes do mundo. De novo, como diz 
Roberto, a relevância da crítica está no fato de que o 

[...] trabalho da figuração literária é um modo substantivo de pensamento, uma 
via sui generis de pesquisa, que aspira à consistência e tem exigência máxima. Seu 
resultado não é a simples reiteração da experiência cotidiana, a cuja prepotência se 
opõe, cujas contradições explicita, cujas tendências acentua, com decisivo resultado 
de clarificação. (SCHWARZ, Roberto, 2012b, p. 287-288). 

Nada mais a acrescentar.

***
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