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Em um curto artigo de memória e crítica, Davi Arrigucci Jr. (1991, p. 67) comenta que 
“(d)entre as manias que teve Alexandre Eulálio, uma – das mais persistentes – foi sem 
dúvida a de gostar de Brito Broca”. Era nessa indireta consideração do problema do 
cânone que eu pensava ao começar a escrever esta apresentação. Rapidamente me 
arrependi de reter essa frase, por mais de um motivo. Lá se tratava de revalorizar 
a obra de um cronista, Brito Broca, de “olhar excêntrico”, cuja leitura “parece mais 
indiciar problemas históricos das relações literárias [...] do que demonstrar consciência 
crítica desses problemas” (ARRIGUCCI JR., 1991, p. 68-69). Ademais, isso era feito pelo 
recurso ao testemunho de Alexandre Eulálio, que se dedicou à obra de Brito Broca 
como se dela fizesse a curadoria. À parte o efeito imediato da retomada de uma obra, 
tudo o mais é diverso na ocasião presente. No contraste com Brito Broca, o legado de 
Roberto Schwarz é outro: uma obra eminentemente crítica, que dispensa qualquer 
intermediário como atestação de valor. Não apenas isso crava como erro o início deste 
texto. Parece impossível salvar algum paralelo mesmo se desconsideradas as distintas 
histórias de produção e recepção de suas obras. Aplicada sem mais consideração, a frase 
ficaria assim: “dentre as manias que tem Roberto Schwarz, uma – das mais persistentes 
– é sem dúvida a de gostar de x”. Pelo gosto do contraditório, em algo que já é quase 
peça ficcional, eu me pergunto quem seria esse “x” de Schwarz. Tomada meramente 
conforme um índice de recorrência, a incógnita deveria ser Antonio Candido.

Contra essa resposta pesa o fato de que influência decisiva não é o mesmo que 
mania. Razões para tomar Antonio Candido, autor de Formação da literatura brasileira, 
como figura-chave de toda nossa tradição crítica foram expostas em profusão por, entre 
outras pessoas, o próprio Schwarz. A referência a Candido aparece na consideração 
por Schwarz da dialética da ordem e da desordem como princípio de generalização, 
ora condição estrutural, ora formalização estética da realidade e da ficção nacionais 
(SCHWARZ, 1979; 1987b). Ela é recomposta no recurso à noção de redução estrutural 
para a composição de uma das matrizes de Um mestre na periferia do capitalismo 
(SCHWARZ, 1990). Se por um lado essa influência é visível em Schwarz ao menos desde 
o ponto de partida de Ao vencedor as batatas (SCHWARZ, 1977), poder-se-ia por outro lado 
dizer que o apontamento dos limites históricos do diagnóstico de Candido se põe como 
uma tarefa a mais para o aparato crítico que dali se espraia. Por tudo isso, conclui-se, 
sem mais, que não é Antonio Candido aquela suposta incógnita.
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A fim de descobrir uma influência em relação à qual não haja sequer angústia 
– pois é dessa gratuidade do “gostar” que Arrigucci parece tratar na relação de 
Alexandre Eulálio com Brito Broca –, um indício importante é que ela se configura 
menos como excentricidade e mais conforme seu caráter supérfluo. Ou seja, se 
buscássemos responder ao que coloquei no início do texto, a boa estratégia seria 
perguntar por aquelas obras ou referências que Schwarz toma como significativas 
para seu próprio percurso, sem que sejam, de fato, necessárias. Com este volteio, 
introduzo uma descoberta, um tipo particular, aquela sobre a qual se comenta 
antes mesmo de vir à tona como documento. No caso, falo da correspondência entre 
Roberto Schwarz e Theodor W. Adorno2.

O ano de 1961 é um ano singularmente importante na trajetória intelectual de 
Adorno, expoente da primeira geração, ou geração frankfurtiana da teoria crítica 
da sociedade. Logo no início do ano, em 27 de fevereiro, ocorre “um dos maiores 
momentos na vida de Adorno”3, a se fiar nas palavras de Wolfram Schütte (2003, p. 
264) acerca do evento organizado pela editora Suhrkamp em honra a Samuel Beckett, 
de quem Adorno fez a laudatio (cf. ADORNO, 1998), tomando-o, desde então, como 
o mais representativo escritor contemporâneo. Na manhã do dia 13 de março, ao 
lado de Gretel Karplus-Adorno, sua esposa, ele segue para Paris, em “um bimotor da 
Air France”4, e depois para a Itália, uma viagem que durará até 17 de abril. Poucos 
momentos são tão propícios como essa viagem para compreender o modo pelo qual 
Adorno via a si mesmo, avaliava sua posição como intelectual, mensurava seu legado. 
“Adorno tinha ainda mais familiaridade com Paris do que com Roma. A cidade de 
Paris foi para ele, durante um tempo de sua vida, um mito” (MÜLLER-DOOHM, 2003, 

2   A descoberta da troca de cartas entre os autores não teria sido possível sem o concurso de vários fatores. 

Apenas recentemente vieram à tona, ainda como documentos do Theodor W. Adorno Archiv, as pastas 

com cartas que ele escreveu na condição de diretor do Instituto de Pesquisa Social da Universidade de 

Frankfurt. Embora grande parte da correspondência de Adorno já tenha sido publicada e, em alguns 

casos, exaustivamente estudada, essas pastas ainda não haviam sido examinadas porque compõem o lado 

institucional de sua correspondência e foram, por isso, guardadas e compiladas em outro setor do Arquivo. Foi 

justamente em uma dessas pastas que a carta de Roberto Schwarz e a resposta de Adorno foram arquivadas, 

ainda na década de 1960, e lá ficaram. Há desde muito um rumor acerca da existência dessa correspondência, 

mas faltava um material a dar contornos ao testemunho. Além disso, calhou de eu estar na Akademie 

der Künste, uma das sedes do Theodor W. Adorno Archiv, em Berlim, quando Michael Schwarz, um dos 

responsáveis pelo acervo, concluiu a edição desse material. Sabendo que eu teria interesse, pois gentilmente 

colabora com minhas pesquisas desde 2013, Michael Schwarz concedeu o acesso aos documentos. Esta nota 

expressa não apenas meu agradecimento ao colega, meu reconhecimento pelo inestimável trabalho prestado 

pelo corpo técnico da Akademie der Künste e pela Hamburger Stiftung zur Förderung von Wissenschaft und 

Kultur, detentora dos direitos sobre a obra de Adorno, como também minha satisfação em ter contado com 

o apoio do próprio Roberto Schwarz na tarefa.

3   A tradução de todas as citações de textos originalmente escritos em alemão é de minha responsabilidade.

4   Primeira entrada em um dos diários de Adorno, o Notizbuch “J”, que leva o nome “Viagem para Paris e Itália”. 

Material depositado no Theodor W. Adorno Archiv e editado por Gabriele Ewenz, Christoph Gödde, Henri 

Lonitz e Michael Schwarz no volume intitulado Adorno. Eine Bildmonographie (THEODOR W ADORNO 

ARCHIV, 2003, p. 252).
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p. 617). Com essa sentença, seu biógrafo busca indicar o impacto do momento sobre a 
autocompreensão do autor, algo que ele mesmo, Adorno, evidencia nas entradas de seu 
diário de viagem. Em Paris, nos dias 15, 18 e 21 de março, Adorno dá três conferências 
no Collège de France: “Le besoin d’une ontologie”, “Être et existence” e “Vers und 
dialectique négative”. Falando em francês para uma plateia numerosa, Adorno define 
e submete a teste os marcos iniciais de sua obra filosófica de maior envergadura, a 
Dialética negativa, concluída seis anos depois. As respectivas entradas no seu diário 
são muitíssimo expressivas. No dia 15 de março: “Conferência dada, muito difícil, 
Merleau-Ponty chocado. Deus e o mundo estavam lá” (in THEODOR W ADORNO 
ARCHIV, 2003, p. 254). Em 18 de março: “Conferência lotada, foi muito melhor” (in 
THEODOR W ADORNO ARCHIV, 2003, p. 256). Por fim, em 21 de março, Adorno pondera: 
“A última conferência foi muito bem, brilhou como uma estrela. Merleau-Ponty e Jean 
Wahl presentes, mas não falaram” (in THEODOR W ADORNO ARCHIV, 2003, p. 257)5. 
Outras entradas no diário favorecem a compreensão da importância dessa viagem: de 
um lado, Adorno elabora nuances de sua teoria em notas curtas, porém significativas, 
como, por exemplo, a revisão da relação entre ontologia e dialética6, que havia sido 
objeto de seu curso do semestre de inverno 1960-1961, e a proposição concisa de um 
problema estético7, que viria a ser tratado no curso subsequente, no verão de 1961; de 
outro lado, em notas muito pessoais, Adorno reflete acerca de sua condição, inclusive 
a de saúde, tema que se espalha por todo o diário8.

No retorno à Alemanha, logo nas primeiras semanas, Adorno dará sequência aos 
seus dois principais projetos do período. Em 4 de maio, paralelamente às anotações 
para o curso de verão de 1961, voltado à estética (cf. MÜLLER-DOOHM, 2003, p. 948)9, 
ele dita alguns parágrafos que estruturam uma primeira versão de sua Teoria estética10. 
Publicada apenas postumamente, em 1970, a obra ganhará corpo ao longo da década, 
porém sua composição, naquele momento, cederá espaço à preparação de outra obra 
que então recebia seus primeiros aportes, a já mencionada Dialética negativa.

5   A expressão �brilhou como uma estrela� traduz, de modo atenuado, o sentido da expressão alemã �brüllte wie 

ein Ochs�, cuja tradução literal, �berrou como um boi�, não tem equivalente direto em português.. Fica, pois, a 

nota. Além de Maurice Merleau-Ponty e Jean Wahl, estavam presentes nas conferências outras importantes 

personalidades do cenário intelectual francês, como Robert Minder, Roger Callois, Georges Friedmann e 

Frederick Goldbeck (cf. MÜLLER-DOOHM, 2003, p. 618).

6   Cf. a nota do dia 12 de abril (in THEODOR W ADORNO ARCHIV, 2003, p. 269) e a do dia 15 de abril de 1961 (in 

THEODOR W ADORNO ARCHIV, 2003, p. 272-273).

7   Cf. a nota do dia 14 de abril (in THEODOR W ADORNO ARCHIV, 2003, p. 273).

8   Menções a um permanente cansaço e incapacidade de dormir são frequentes. Em particular, destaca-se a 

entrada do dia 16 de abril: “Sentado profundamente deprimido no hotel. Estou envelhecendo: let’s face it” (in 

THEODOR W ADORNO ARCHIV, 2003, p. 273).

9   No mesmo período, em setembro de 1961, Adorno apresenta o ensaio “Vers une musique informelle”. 

Compreendido no contexto das Conferências de Kranichstein, reunião de suas sucessivas participações 

no Festival de Darmstadt (Internationale Ferienkurse für Neue Musik), esse ensaio é talvez o marco mais 

importante de sua reflexão madura acerca do atonalismo na nova música (cf. ADORNO, 2014b).

10   Nota dos editores, em Ästhetische Theorie (ADORNO, 1995, p. 539).
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Além de ser ponto nodal desses dois polos da reflexão de Adorno à época, o ano de 
1961 verá, ainda, dois momentos de suma importância para sua recepção posterior, 
bem como para a ressignificação da teoria crítica. Em primeiro lugar, data desse 
período a assim chamada “controvérsia do positivismo”11. Sem qualquer ambição 
de sumariar a série de contribuições, debates e mal-entendidos que lhe dá forma, 
retomo o pessimismo exegético das considerações do melhor historiador dessa 
controvérsia, Hans-Joachim Dahms: se é possível afirmar com certeza que, entre 19 
e 21 de outubro de 1961, houve um encontro de trabalho da Sociedade Alemã para 
Sociologia (Deutschen Gesellschaft für Soziologie), na cidade de Tübingen, com a 
participação de Theodor W. Adorno, Hans Albert, Ralf Dahrendorf, Jürgen Habermas, 
Harald Pilot e Karl Popper, é uma tarefa quase impossível explicar como o encontro 
foi planejado, onde  exatamente começa e quando termina (DAHMS, 1994)12. Seu 
sentido só se deixa capturar, se tanto, no largo espectro de outras controvérsias 
sociológicas (RITSERT, 2010) e, ademais, parafraseando Dahms (1994, p. 401-403), ela 
vive o paradoxo de ser, ao mesmo tempo, concluída e inconclusa. Em segundo lugar, 
o ano de 1961 marcaria tanto Adorno como o legado da teoria crítica devido a uma 
inflexão de amplas e ainda não decididas consequências. Segundo a conjectura de 
Hans-Georg Backhaus, seu aluno no semestre de verão de 1962, teria sido no ano 
anterior – e justamente em vista da controvérsia com Popper – que Adorno teria 
voltado a Marx com os olhos no método ali desenvolvido, mais especificamente, no 
modo como a crítica da economia política aparece imanentemente articulada a uma 
análise das categorias de troca e valor, ou seja, em uma frase, ali teria sido dado o 
passo fundante do que veio a se chamar crítica do valor, da qual Backhaus viria a ser 
um dos expoentes (BACKHAUS, 1997)13.

Para reatar o fio, observo que, desde 1958, em consequência da aposentadoria de 
seu colega Max Horkheimer, Adorno era o diretor do Instituto de Pesquisas Sociais, 
sediado na Universidade de Frankfurt. Em 7 de outubro de 1961, quando Roberto 
Schwarz lhe escreve da Universidade de Yale, em New Haven, Connecticut, era 
essa sua condição institucional (Figura 1). A menção desse fato não é vã. Embora 
contasse com sua secretária pessoal, Elfriede Olbrich, que o acompanhou desde 
seu retorno à Alemanha, vindo justamente dos Estados Unidos da América, em 
agosto de 1953, Adorno viu a dinâmica de seu trabalho no Instituto ser bruscamente 
alterada a partir do momento em que o assumiu. Se em 1954, quando foi nomeado 

11   As atas foram reunidas em Theodor W. Adorno et al. (1989).

12   Noto que, rigorosamente, a controvérsia só se instala plenamente a partir de sua segunda rodada, depois das 

conferências de Popper e Adorno, ou seja, com Habermas e Albert e, de modo enfático, com a “Introdução” 

escrita por Adorno, em 1969, para o volume de atas. As implicações mais diretas desse fato são tiradas por 

vários comentadores, como os mencionados Dahms (1994, p. 351 ss.) e Müller-Doohm (2003, p. 645 ss).

13   Cf. o anexo “Theodor W. Adorno über Marx und die Grundbegriffe der soziologischen Theorie. Aus einer 

Seminarmitschrift im Sommersemester 1962”  (BACKHAUS, 1997, p. 501-513). Devo essa pista a uma conversa 

com Luiz Philipe de Caux, a quem agradeço.
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temporariamente para o cargo de diretor14, Adorno ainda não tinha sido atingido 
por dilemas tipicamente institucionais, essa condição se alteraria completamente a 
partir de 1958, algo exemplificado de modo eloquente e pitoresco no que veio a ser 
conhecido como o caso do “Semáforo Adorno”15. De todo modo, a carta de Roberto 
Schwarz que compõe a metade de cá da correspondência pega Adorno, por assim 
dizer, no contrapé.

Tomo emprestada essa expressão não apenas para indicar que Adorno estava 
com a vida atribulada, em meio a rodopios teóricos e reveses práticos. Na verdade, 
se voltarmos a atenção a Schwarz, veremos com maior clareza a a razão do contrapé.

14   Foi nesse período, aliás, que Adorno cuidou de estreitar vínculos com luminares da sociologia alemã, algo 

que prepara sua entrada na controvérsia do positivismo alguns anos depois (cf. MÜLLER-DOOHM, 2003, p. 

935).

15   Em uma sequência de cartas iniciadas por Adorno, em 12 de maio de 1958, e que terminou por envolver, além 

da Reitoria e os Conselhos Superiores da Universidade de Frankfurt, também a Prefeitura e Superintendência 

de Polícia da cidade de Frankfurt, discute-se a necessidade da instalação de um semáforo para pedestres no 

cruzamento da Senckenberganlage, na esquina do Instituto de Pesquisa Social. O affaire culmina em uma 

carta desolada de Adorno ao Frankfurter Allgemeine Zeitung, em 18 de julho de 1962, e tem sua resolução de 

fato apenas em 1987, quando, enfim, o cruzamento recebe o semáforo (cf. THEODOR W ADORNO ARCHIV, 

2003, p. 236-241).
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Figura 1 – Schwarz escreve a Adorno em 1961. Fonte: Theodor W. Adorno Archiv, Frankfurt am 

Main, Un 494
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Schwarz
Yale Station 2676
New Haven, Conn.

7 de outubro de 1961

Caro Prof. Adorno,
			   perdoe esta carta que lhe dirijo sem ter sido introduzido 
e o meu mau alemão, eu não tinha outra alternativa. Sou brasileiro, acabo de 
concluir em São Paulo a graduação em sociologia e devo trabalhar futuramente 
como colaborador no “Departamento” [em português no original] de Literatura. 
Eu me interesso profundamente pelos seus escritos e gostaria de utilizar uma 
eventual bolsa que iniciaria em outubro de 1962 para assistir suas aulas de estéti-
ca. Gostaria, então, de saber se o senhor seguirá lecionando esse curso no período 
de 1962-63, o que, é claro, não se pode ainda depreender do catálogo disponível de 
61-62.
	 Atualmente me encontro em Yale e me irrita a falta de teoria da teoria 
literária que se faz aqui.
	 Espero que o senhor desculpe o incômodo.
					     Muito obrigado,

							       do seu, 

Roberto Schwarz escreve da Universidade de Yale na condição de bolsista de mestrado, 
mas já em cadência acadêmica16. Ainda que jovem, Schwarz não estava meramente em 
busca de concluir um processo formativo: ao se queixar da ausência de teoria na teoria 
literária de Yale, como faz na carta a Adorno, o que Schwarz realiza não é um chiste 
inconsequente ou um gracejo movido por interesse, ao contrário, o que há ali é um 
diagnóstico, sucinto e preciso, como exigido pela circunstância. Se é necessário conceder 
que a compreensão de si, como o amor, “começa tarde”, e portanto Schwarz ainda levaria 
algum tempo para amadurecer o conjunto de intuições e argumentos, tanto os herdados 
como os próprios, que ganham sua forma mais debatida no ensaio “As ideias fora do lugar” 
(SCHWARZ, 1973), não deve restar dúvida, todavia, acerca da pertinência da posição de 
Schwarz em relação ao ambiente intelectual que encontra em Yale. Ao chamar a atenção 
para as intuições e argumentos que a sustentariam, devo notar que não se trata de dizer que 
Schwarz defenda ali uma específica proposição teórica, fechada em si, mas sim que ele busca 
pensar a partir de um diagnóstico, o que tem como implicação adicional o estabelecimento 

16   Sua ida para o Estados Unidos da América, não no que concerne às possibilidades acadêmicas, mas às 

condições institucionais, é – nesses termos – parte de um intrincado processo vinculado à posição precária 

de Antonio Candido na Universidade de São Paulo e à criação do curso de Teoria Literária e Literatura 

Comparada, na Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras (FFLCL/USP). A questão se encontra detalhada na 

tese de Lidiane Soares Rodrigues (2012). De modo inesperado, pois fruto de uma descoberta ao acaso, o que 

aqui se apresenta é um documento que complementa a tese de Rodrigues, cuja leitura aconselho vivamente.



  •  n. 74  •  dez. 2019 (p. 330-344)338 

de um modo crítico de lidar com teorias que pretendem fazer crítica imanente, mas recaem, 
sob certas condições, seja em uma teoria da imanência, seja em uma teoria da crítica.

É certo que o desenvolvimento implicado no que acabo de notar não tem a menor 
chance de ser contemplado neste breve texto. Entretanto, de modo a dar algumas 
pistas a quem se interessar, faço três observações.

Em primeiro lugar, embora o ensaio tenha feito convergir sobre si uma 
compreensão sintética do que seria “essa” hipótese de Schwarz, faz-se necessário 
pensar na posição do texto em sua obra e, em especial, na maneira como ela veio a 
ser recebida. Por isso, caso não se possa imediatamente ler Schwarz na íntegra, uma 
estratégia plausível é acompanhar a composição que se estabelece entre “As ideias 
fora do lugar”, de 1973, “Pressupostos, salvo engano, de ‘Dialética da malandragem’”, 
de 1979, e “Nacional por subtração” (SCHWARZ, 1987c), de 1986, sobretudo com 
referência a um texto anterior a todos esses, “Cultura e política, 1964-1969. Alguns 
esquemas” (SCHWARZ, 1992b), escrito entre 1969 e 197017.

Em segundo lugar, a hipótese de Schwarz não é “essa” por dois motivos: porque 
não é una, impermeável ao tempo, como acabei de indicar, e porque, como observou 
o próprio autor acerca de “As ideias fora do lugar”,

O mal-entendido principal nasceu do próprio título. Este último teve sorte, pois se 
tornou conhecido, mas também atrapalhou bastante, pois fixou a discussão num falso 
problema, ou no problema que o ensaio procurava superar. [...] Ideias funcionam dife-
rentemente segundo as circunstâncias. Mesmo aquelas que parecem mais deslocadas, 
não deixam de estar no lugar segundo outro ponto de vista. (SCHWARZ, 2012a, p. 165).

Em terceiro lugar, cabe perguntar a qual tradição remeteria a questão, qual é a 
fonte daquelas intuições e argumentos. Sobre isso, volto a uma citação do próprio 
Roberto Schwarz:

A possível correspondência entre o estilo machadiano e as particularidades da 
sociedade brasileira, escravista e burguesa ao mesmo tempo, me ocorreu pouco antes 
de 1964. A ideia traz as preocupações dialéticas daquele período, às quais se acrescentou 
o contravapor do período seguinte. No que diz respeito à interpretação social, o 
raciocínio depende de argumentos desenvolvidos na Universidade de São Paulo pela 
geração de meus professores, em especial um grupo que se reunia para estudar O capital 
com vistas à compreensão do Brasil. O grupo chegara à audaciosa conclusão de que 
as marcas clássicas do atraso brasileiro não deviam ser consideradas como arcaísmo 
residual, e sim como parte integrante da reprodução da sociedade moderna, ou seja, 
como indicativo de uma forma perversa de progresso. [...] Devo uma nota especial a 
Antonio Candido, de cujos livros e pontos de vista me impregnei muito, o que as notas 
de pé-de-página não têm como refletir. Meu trabalho seria impensável igualmente sem 

17   Um grande número de textos lida com esse arco de tensões. Para os fins aqui perseguidos, destacam-se: 

Paulo Eduardo Arantes (1992, p. 90 ss.); Rodrigues (2012, p. 477 ss.); Maria Elisa Cevasco (2007); e Bernardo 

Ricupero (2013).
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a tradição – contraditória – formada por Lukács, Benjamin, Brecht e Adorno, e sem a 
inspiração de Marx. (SCHWARZ, 1990, p. 12-13).

Gostaria de destacar dois aspectos importantes nessa fecunda autocompreensão 
de Roberto Schwarz acerca de sua posição no debate. De um lado, cumpre notar a 
ênfase em um princípio relacional na consideração da situação brasileira, de outro 
lado, há que se frisar o aceno a uma compreensão da tradição dialética, aquela que, 
atenta ao processo de conformação do real, se observa a si mesma como contraditória 
e assim se abre ao princípio da crítica imanente. De passagem, reitero que, em face 
dessa ordem da reflexão, claro fica por que o ambiente teórico americano será visto 
por Roberto, na carta a Adorno, como carente de teoria. Em todo caso, de volta à 
tradição contraditória,  que se faça o constraste com uma das passagens nas quais 
Schwarz lida diretamente com Adorno, no mesmo livro:

Segundo a boa teoria de Adorno, quanto mais alto o nível, menos contingentes as 
fraquezas artísticas de uma obra. Estas deixam de remeter a limitações do autor, 
para indicarem impossibilidades objetivas, cujo fundamento é social. Aos olhos do 
crítico dialético a fratura da forma aponta para impasses históricos. Sem prejuízo 
do sinal esteticamente negativo, ela representa um fato cultural de peso, que requer 
interpretação por sua vez. (SCHWARZ, 1990, p. 161).

De olho nos aspectos que acabo de levantar, será que não poderíamos aplicar essa 
“boa teoria” ao próprio Adorno? Não deveríamos encontrar em sua obra fraturas 
necessárias que remetem, objetivamente, à condicionalidades históricas? Certamente, 
e o próprio Schwarz o diz, em 2003, ao ser entrevistado acerca do legado de Adorno:

Não tenho dúvida de que o ensaísmo periférico de qualidade sugere a existência de 
certa linearidade indevida nas construções dialéticas de Adorno e do próprio Marx 
– uma homogeneização que faz supor que a periferia vá ou possa repetir os passos 
do centro. […] ou seja, o que há entre as formas sociais da periferia e do centro é uma 
relação de discrepância e de complementaridade, capaz de evoluir, mas que não é 
contingente nem tende a se dissolver em igualdade. (SCHWARZ, 2012b, p. 49).

Entretanto, e com isso eu retomo o exame da posição de Adorno nos anos de 1961-1962, 
parece-me plausível dizer ainda mais do que é dito por Schwarz. Se concordarmos com 
os argumentos anteriores, o que diz das impossibilidades objetivas inerentes a toda 
grande obra e o que alude ao peso da circunstância periférica sobre uma concepção 
dialética da verdade, soa ao menos plausível uma hipótese ainda mais interna ao 
trabalho do conceito, a saber, a de que toda teoria elaborada no centro tende a ser, em 
sentido restrito, idealista. Com efeito, como mencionado anteriormente, é razoável 
seguir Backhaus e identificar o ano de 1961 como aquele no qual Marx é finalmente 
tomado por Adorno a partir do problema do método. Mais do que isso, se referida a 
uma questão que marca seu trabalho ensaístico, segundo o que defendi em outro lugar 
(SILVA, 2006, p. 132 ss.), então talvez seja válido indicar que a obra de Adorno – marcada 
pelo esforço de consecução da doutrina benjaminiana da submersão, uma visada 
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que se põe ao lado do objeto, em seu fluxo contraditório e real – se viu desde sempre 
acompanhada por seu próprio corcundinha (BENJAMIN, 1995, p. 141-142), a abstração. O 
fato de Adorno, no Prefácio da Dialética negativa, ainda remeter a Benjamin ao tratar o 
problema, na conhecida passagem que diz que “é preciso atravessar o deserto de gelo da 
abstração para alcançar definitivamente o filosofar concreto” (ADORNO, 2009, p. 7-8), 
não deve ser visto como sintoma ou denegação, mas como índice de uma necessidade 
objetiva, um impasse levado à forma, para fazer valer o argumento de Schwarz.

Figura 2 – Adorno responde a Schwarz em 1962. Fonte: Theodor W. Adorno Archiv, Frankfurt 

am Main, Un 494 

16 de janeiro de 1962

O diretor

Ao senhor
Roberto Schwarz

Yale Station 2676

New Haven, Conn.
U.S.A.

Caro senhor Schwarz,

para meu espanto, vejo que a sua tão gentil carta de 7 de outubro continua 
ainda sem uma resposta. Peço que me desculpe; pelo visto ela afundou na 
inundação de papéis em minha escrivaninha, sobre a qual há tempos eu já não 
tenho mais o domínio.
	 A coisa não é, no entanto, tão trágica assim, porquanto nos próximos 
semestres não lecionarei estética; eu estou terminando esse curso agora, nas úl-
timas semanas do semestre. O tema de meu curso no semestre de verão é uma 
introdução à terminologia filosófica. Ainda não tenho certeza do que será no de 
inverno; não é impossível que eu tire um período sabático para finalmente con-
cluir algumas coisas mais extensas. Em todo caso, a sua carta é de tal natureza 
que eu ficaria particularmente contente se o senhor viesse para cá e quisesse 
estudar conosco. Sou imodesto o bastante para crer que o senhor não partiria 
de mãos vazias se nada imediatamente concernente à estética fosse tratado.

				    Com as mais cordiais recomendações,
						      do seu fiel,
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16 de janeiro de 1962

O diretor

Ao senhor
Roberto Schwarz

Yale Station 2676

New Haven, Conn.
U.S.A.

Caro senhor Schwarz,

para meu espanto, vejo que a sua tão gentil carta de 7 de outubro continua ainda 
sem uma resposta. Peço que me desculpe; pelo visto ela afundou na inundação 
de papéis em minha escrivaninha, sobre a qual há tempos eu já não tenho mais o 
domínio.
	 A coisa não é, no entanto, tão trágica assim, porquanto nos próximos 
semestres não lecionarei estética; eu estou terminando esse curso agora, nas 
últimas semanas do semestre. O tema de meu curso no semestre de verão é uma 
introdução à terminologia filosófica. Ainda não tenho certeza do que será no 
de inverno; não é impossível que eu tire um período sabático para finalmente 
concluir algumas coisas mais extensas. Em todo caso, a sua carta é de tal natureza 
que eu ficaria particularmente contente se o senhor viesse para cá e quisesse estu-
dar conosco. Sou imodesto o bastante para crer que o senhor não partiria de mãos 
vazias se nada imediatamente concernente à estética fosse tratado.

				    Com as mais cordiais recomendações,
						      do seu fiel,

Logo, o que revela o contraste entre a posição de Schwarz “pouco antes de 
1964”, remetida à tradição audaciosa de seus professores brasileiros, e a posição de 
Adorno em 1961-1962, remetida seja ao materialismo de matiz benjaminiano, o da 
submersão, seja à concepção do concreto como “síntese de múltiplas determinações, 
portanto, unidade da diversidade”, segundo o modo aberto por Marx (2011, p. 77-78) nos 
Grundrisse, não é somente um erro de atribuição, ou seja, não é apenas o caso da história 
ser vista de outro modo do lado de cá. No sentido expresso por Schwarz (2012b, p. 49), 
há uma “relação de discrepância e de complementaridade” entre o que é o material 
de uma análise materialista com olhos no centro e a mesma análise com olhos na 
periferia, o que confere à obra de Adorno uma limitação objetiva, “certa linearidade 
indevida” (2012b, p. 49) justamente ali onde vige sua força, a crítica imanente. Porém, 
também é possível igualmente dizer que a Adorno faltava a leitura de um Marx 
materialista neste sentido, a de um método de crítica imanente, algo que só aparece 
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nos seus cursos a partir dos anos 1960, mas que entre nós já era o caso desde alguns 
anos antes, com o Seminário sobre O capital. Se tomamos a obra de Adorno para 
além dos textos consagrados, nos quais essa questão só aparece em foco teórico, é 
quase sempre possível perceber um ligeiro desajuste entre o material recolhido em 
estudos empíricos e a reflexão que se constrói em relação a esses estudos: tudo ocorre 
como se a reflexão se fizesse sempre em relação a um mundo que já não é mais, 
um mundo que se deixa ver apenas residualmente nos estudos empíricos18. Não se 
trata de oposição, talvez de uma variação daquela mesma discrepância notada por 
Schwarz: a melhor análise concreta da situação social depende do reconhecimento da 
categoria central a ser examinada em cada momento, algo que sempre esteve à plena 
luz na periferia, “parte integrante da reprodução da sociedade moderna”, como notou 
Schwarz (1990, p. 10), porém “como indicativo de uma forma perversa de progresso”. 
Ora, no marco aberto por Adorno, tal tarefa só é levada à plena consequência, depois 
de sua morte, por um conjunto heterogêneo de enfoques, desde as teorias da crise até 
a mencionada crítica do valor.

Tudo isso somado, e de volta ao início, o que temos? Como notei, a carta de 
Roberto Schwarz, na qual ele solicita estagiar com Adorno em Frankfurt, pega esse 
último entre dilemas institucionais e inflexões teóricas, no contrapé. Mas por que 
Adorno? Resguardadas todas as razões, a ausência de teoria em Yale, a importância 
dessa tradição contraditória para Schwarz, a boa teoria de Adorno, à parte tudo 
isso, não teria  sido um passo atrás ir a Frankfurt?

Depois que tomei conhecimento da correspondência, depois que a tive em mãos 
e comecei a lidar com essas ideias, peguei-me pensando, como disse lá no início, nas 
manias de Alexandre Eulálio, nas manias de cada pessoa. Ocupei-me daquelas questões 
que dão fundo à abertura do texto: o que é fazer curadoria, o que é o cânone, o que 
é influência e o que é somente gosto. Foi pensando nisso que repus a sentença de 
Arrigucci Jr.: “dentre as manias que tem Roberto Schwarz, uma – das mais persistentes 
– é sem dúvida a de gostar de x”. Se a incógnita não foi Antonio Candido, terá sido 
Adorno? Será que é de Adorno que Schwarz gosta sem precisar? Ando achando que sim.

18   “Quase sempre” porque os trabalhos coletivos do Instituto – sobretudo os experimentos de grupo e o estudo 

sobre a personalidade autoritária – escapam largamente desse diagnóstico. Os trabalhos de Adorno no exílio 

americano são um caso particular dessa regra porque a concepção de pesquisa nos Estados Unidos já refletia, 

como indica o próprio Adorno posteriormente, um princípio mecânico de divisão entre o tratamento e a 

análise dos dados, condição que reserva lugar marginal à reflexão.
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