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RESUMO • Pr oblem at i zação dos l i m ites 
humano/animal a partir do conto “Meu tio o 
Iauaretê” de Guimarães Rosa. Ao explorar a 
noção de limite e a análise de mitologias que 
abordam o humano/animal, pretendemos 
circunscrever a presença da cultura indígena 
lat i no -a me r ica n a e dessa m itolog i a no 
conto de Rosa. Analisaremos a presença 
do imaginário do jaguar nessa cultura e, 
para tanto, utilizaremos uma metodologia 
descritiva e interpretativa. Nossas conclusões 
apontam para a superação e a ultrapassagem 
desses limites pelos personagens rosianos 
no conto em questão. • PALAVRAS-CHAVE 
• Humano; animal; mitologias; “Meu tio o 
Iauaretê”; Guimarães Rosa. • ABSTR ACT • 

Problematization of the human-animal limits 
from the short story “Meu tio o Iauaretê” by 
Guimarães Rosa. In exploring the notion 
of limit and t he analysis of myt hologies 
t h at  ap pr o ac h t h e  hu m a n - a n i m a l ,  w e 
i ntend to c i rcum scr ibe t he presence of 
t he Lat i n A mer ican i ndigenous cu lt ure 
and it s my t holog y in t he stor y of Rosa . 
We will analyze the presence of the jaguar 
imaginary in this culture and, for that, we 
will use a descriptive and interpretative 
met hodolog y. Our conc lusion s poi nt to 
over com i ng t hese l i m it s by t he r osea n 
c h a r ac te r s ,  i n t he s tor y i n que s t ion .  • 
KEYWORDS • Human; animal; mythologies; 
“Meu tio o Iauaretê”; Guimarães Rosa.
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Noções como domesticação e ferocidade, civilizado e selvagem, superioridade e 
inferioridade (racional e afetiva) são geralmente associadas aos limites do ser humano 
e do animal. Algumas dessas noções nos ajudarão aqui a pensar e a problematizar 
o conto “Meu tio o Iauaretê”, de João Guimarães Rosa, que possui limites difusos, 
confusos e embaçados. A rejeição ao mundo “civilizado”, feita pelo personagem de 
Rosa, abre caminhos para discutirmos questões relacionadas às fronteiras e aos 
limites entre um e outro. Para um pensamento para além das fronteiras, utilizaremos 
estudiosos que problematizam a necessidade de abertura epistemológica e 
disciplinar, como Cyrulnik (2007) e Morin (2002). Ambos pensam o afeto de distância 
e proximidade humano/animal a partir da crítica à visão antropológica e biológica, 
que nos define como “sapiens-sapiens” e não como “sapiens-demens”. 

Para discutir os afetos que problematizam a enrijecida “sapiência” humana, 
pretendemos desenvolver ideias de: Warburg (2008), que pensou esses limites a 
partir de sua experiência com os índios Pueblo, no Novo México, em 1895, assim 
como seus rituais antropomórficos; Agamben (2012), que observou a possibilidade 
da transcendência como passagem do humano ao espiritual; Galvão (1978) e Vélez 
Escallón (2018), que pensaram o conto rosiano a partir da questão mitológica e da 
separação natureza e cultura. Esses autores questionam justamente até onde vão 
esses limites. Sabemos que Guimarães Rosa começou a se interessar pelo tema dos 
felinos e do imaginário do humano/animal quando visitou a região da Nhecolândia, 
no Pantanal mato-grossense, em 1947. Naquela ocasião ele conversou e entrevistou 
caçadores de onças, os “zagaieiros”, que, com suas “azagaias” (lanças curtas e delgadas 
usadas como instrumento de caça), contaram seus feitos, lendas e experiências na 
relação com as onças. O escritor brasileiro conhecia as histórias acerca do jaguar, das 
onças e dos felinos no continente americano fosse pela experiência vivida em Mato 
Grosso, fosse no interesse pela cultura andina, nos anos em que morou em Bogotá 
(1942-1944), ou nas duas viagens que fez ao México, em 1945 e 1966. 
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A noção de “limite”

É bastante conhecido entre os estudiosos de Guimarães Rosa o seu amor à confecção 
de listas e à leitura de enciclopédias e dicionários. Esse amor está atestado na famosa 
entrevista concedida por Guimarães Rosa a Günter Lorenz, em 1965, em que disse: 

Hoje, um dicionário é ao mesmo tempo a melhor antologia lírica. Cada palavra é, segundo 
sua essência, um poema. Pense só em sua gênese. No dia em que completar cem anos, 
publicarei um livro, meu romance mais importante: um dicionário. Talvez um pouco 
antes. E este fará as vezes de minha autobiografia. (ROSA apud LORENZ, 1973, p. 346). 

Foi justamente esse apreço pela confecção de listas que levou o escritor mineiro 
a elaborar uma lista de sinônimos da palavra “limite”, no Caderno de Estudos 19, que 
possui 42 expressões, que reportamos a seguir:

Limite, linda, marca, linha, discrime, discrímen, confins, têrmo, enclave, fronteira, 
raia, arraia, fimento, afimento (aut.), contérmino, extrema, extremadela, extremidade, 
sêsmo (aut.), terminação, barreira, meta, risca, remate, término, órbita, baliza, marco, 
pinoco, cipó, colunelo, bões (= marcos de pedra), fradépio, mogo, padrão, piquêta, 
malhão, marco primordial, linha principal, linha divisória, linha divisora, linha 
demarcatória. (ROSA, s. d., p. 21)3.

Seu interesse pela noção de limite pode ser reconhecido também mediante sua 
proximidade com o estudo da geografia; sua atividade profissional como chefe da 
Divisão de Fronteiras, do Ministério das Relações Exteriores entre 1957 e 1967; sua 
participação como membro efetivo e, depois, honorário, entre 1956 e 1967, no Conselho 
de Geografia, do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE) e seu particular 
interesse em explorar os limites da linguagem e do próprio pensamento mediante a 
metodologia do elenco e da catalogação. Pode ser também que seu interesse por tal 
palavra advenha justamente de sua atenção à noção de infinito ou Apeiron (de Perás 
= limite, perímetro + partícula “a” = sem), que é o termo grego para “indeterminado”, 
“ilimitado” e “infinito”. Rosa também sabia que os mitos permitem uma visão de 
finito e de infinito, de limite e de ilimitado, sabia que os mitos carregam consigo 
imagens cosmogônicas, permitem orientação e fixam os limites entre o profano e o 
sagrado, o limitado e o sem limites.

O escritor mineiro tinha em mente que transpor uma fronteira implicava 
mudança espacial, às vezes do íntimo e familiar para um horizonte diferente, um 
espaço estrangeiro, desconhecido, em que o risco e o confronto com o diferente 
prevaleciam. Como sabemos, uma das imagens de limite surge justamente na figura 
da divindade grega Hermes, descrito por Vernant (2009, p. 198) como aquele que 
possui “extensões sem rotas, das terras não cultivadas”. A missão de Hermes é a de 
atravessar fronteiras, avançar rumo ao aberto. O ser humano é feito de um interior 
e de um exterior, sendo que o interior é tranquilizador, cerrado, estável, e o exterior, 

3   Foi mantida a grafia original.
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inquietante, aberto, móvel. Os gregos antigos, diz Vernant (2009, p. 198), expressaram 
isso na forma de duas divindades opostas e complementares: Héstia e Hermes. Héstia 
era a deusa do lar, senhora do coração da casa, sedentária, fechada sobre os humanos, 
personificava-se naquilo que era interior, fixo, delimitado, imóvel, com centro no 
grupo familiar, segurança face ao mundo exterior. 

Hermes era nômade, vagabundo sempre a correr o mundo; passa sem cessar de um lugar 
a outro, rindo-se das fronteiras, das cercas, das portas, que ele transpõe por brincadeira, 
ao seu modo. Mestre das trocas, dos contatos, à espreita dos encontros, ele é o deus dos 
caminhos, onde guia o viajante, o deus também das extensões sem rotas, das terras não 
cultivadas, onde ele conduz os rebanhos, riqueza móvel. (VERNANT, 2009, p. 198).

Héstia e Hermes eram divindades que se opunham, mas que também eram 
indissociáveis. As oferendas dos viajantes estrangeiros, embaixadores, hóspedes vindos 
de longe, que cabiam ser ofertadas a Hermes eram, no entanto, depositadas nos altares 
de Héstia, como sinal de correspondência entre o interno e o externo. O ensinamento 
grego por detrás dessa prática era o de que, para que houvesse verdadeiramente um 
“interior”, era preciso cuidar, reverenciar e reconhecer o “exterior”, a fim de acolhê-lo. 

Os pontos limítrofes entre os gregos congregavam um conjunto complexo de 
ideias que em sua maioria refletia uma dimensão do sagrado (SILVA, 2016) e se 
baseava em três tipos de imagens que se completavam entre si: a natural, a humana 
e a imaginada. A primeira dessas imagens estava associada às características 
físicas do que era “humano” e “natural”. Não havia entre os gregos uma ideia de 
“natureza” ou de “humano”, por exemplo, separada daquela de “sagrado”. Ou seja, a 
experiência do sagrado era uma imersão extática na unidade da natureza. Aquilo 
que os gregos consideravam “humano” era algo segmentado e moldado pelas 
necessidades da agricultura e da organização política. Os “limites” do humano 
eram associados ao próprio mundo de Héstia, ou seja, o mundo da família, que 
se estendia até o limite dos oceanos. A paisagem mítica ou imaginada entre os 
gregos comportava a memória coletiva, os ritos, as percepções e experiências, que 
conformavam, por sua vez, os distintos modos de ver o mundo e suas construções. 
Entre os gregos, os mitos tornaram-se componentes essenciais na organização 
psicopolítica. Permitiam uma visão de finito e infinito, carregavam consigo 
imagens cosmogônicas, permitiam orientação e fixavam os limites do espaço 
profano e sagrado e entre Perás (finito) e Apeiron (infinito). 

Associada à ideia de limite (Perás), encontra-se a palavra (Periodós), que pode ser, 
segundo Silva (2016), entendida como invólucro, ou seja, aquilo que circunda e é 
capaz de separar o mundo ordenado do caos amorfo, o mundo estrangeiro do mundo 
conhecido, seja por meio de barreiras físicas impostas pela natureza ou por sanções 
divinas. O Periodós é um espaço organizado pelos deuses, uma hierofania, onde o 
sagrado é constantemente manifestado, fixando os limites e norteando o território 
habitável. O estabelecimento da noção de limites, no sentido de ordenamento de 
território, era essencial para a compreensão grega de cosmos. O espaço interno, 
aquele ocupado pelos seres humanos, era diferenciado do espaço externo, o território 
desconhecido, onde operava a noite e o caos. 
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As regiões de fronteira pertenciam, por isso mesmo, aos deuses. Hora Metopia (em 
grego) era o espaço do “entre” ou da transição, geralmente associado à deusa Artemis, 
divindade, por sua vez, associada às áreas de disputa, àquilo que preside a passagem 
do selvagem ao civilizado, da infância à fase adulta, do cognoscível ao incognoscível. 
Estelas de pedras, marcos dispostos nos cimos de montanhas ou santuários eram 
utilizados, muitas vezes, como demarcadores de fronteiras, enfatizavam o “encontro” 
entre os territórios políticos, ponto entre mundos, ou seja, atuavam como limites 
entre o sagrado e o profano, entre o sensível e o transcendente, conectando, 
simultaneamente, Polis e Phisys. Essa mesma ideia fronteiriça também aparece para 
a demarcação do território geográfico em “Meu tio o Iauaretê”, de Guimarães Rosa: 
para explicar o motivo de sua solidão nos confins do sertão, o sobrinho do Iauaretê 
utiliza exemplos da paisagem natural. Lemos:

Acabei com as onças em três lugares. Da banda dali é o rio Sucuriú, vai entrar no rio 
Sorongo. Lá é sertão de mata virgem. Mas da banda de cá é o rio Ururáu, depois de vinte 
léguas é a Barra do Frade, já pode ter fazenda lá, pode ter gado. Matei as onças todas... 
Eh, aqui ninguém não pode morar, gente que não é eu. Eh, nhem? Ahã-hã... Casa tem 
nenhuma. Casa tem atrás dos buritis, seis léguas, no meio do brejo. (ROSA, 1969, p. 131).

Desejamos, contudo, neste artigo, enfatizar e problematizar não o “encontro” 
de territórios políticos e de paisagens naturais, mas o encontro entre as noções de 
humanidade e a de animalidade, e entender como elas atuam entre o sagrado e o profano, 
o sensível e o transcendente, conectando, simultaneamente, o interior e o exterior.

As conexões com o mundo animal

É possível pensar em humanidade e animalidade sem opor os dois conceitos? Até 
onde vai a pretensa soberania do homem sobre o animal? Warburg (2008) não 
considerava que o primeiro estivesse acima do segundo, numa escala valorativa. 
Quando permaneceu entre os índios Pueblo do Novo México e Arizona em sua 
juventude, observou um ritual de personificação animal: presenciou a dança do 
antílope em San Ildefonso, onde os índios colocavam uma máscara, dançavam e 
imitavam os antílopes. Nesse momento, eles se fundiam ao animal, ou seja, o ritual 
não era uma mera representação ou imitação, mas a própria integração humano/
animal. Warburg conclui:

Os índios pagãos, tanto quanto as outras culturas pagãs deste mundo, se conectam 
com o mundo animal – mediante aquilo que costumamos chamar de “totemismo” 
– impulsionados por um temor reverencial, sob a crença de que os animais de 
diferentes espécies são os ancestrais míticos de suas tribos. Sua explicação do mundo 
como uma formação de relações inorgânicas não se distancia tanto do darwinismo: 
enquanto nós classificamos uma lei natural ao processo autônomo da evolução, os 
pagãos buscam compreensões nas conexões com o mundo animal. (WARBURG, 2008, 
p. 30 – tradução livre).
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Entre as “conexões com o mundo animal”, gostaríamos de pensar a separação 
homem-animal via afetos, sobretudo, a partir daquele afeto de proximidade que 
costumamos chamar de “amor”. Segundo Morin (2002, p. 18), o amor tem origem na 
vida animal, um cão é gentil e afetuoso, muito mais do que o “animal-máquina” de 
Descartes, que simplesmente reage a estímulos. A afetividade se desenvolveu, segundo 
ele, entre mamíferos, como os cães. “Há, portanto, uma fonte animal incontestável 
no amor” (MORIN, 2002, p. 18). O afeto, por sua vez, tem relação direta com o calor 
nos mamíferos: do bebê que, quando nasce, chega ao impactante “mundo frio”, aos 
animais de pelo “térmico”, que procuram se aquecer junto à mãe ou aos irmãos. Esse 
calor se configura, mais tarde, nas relações afetuosas dos adultos mamíferos, que 
se concentram especialmente nos gestos da boca através da linguagem e do beijo:

Os mamíferos podem exprimir esta afetividade através do olhar, da boca, da língua, 
do som. Tudo aquilo que vem da boca já se torna algo que fala do amor, antes mesmo 
de qualquer linguagem: a mãe que lambe o filho, o cão que lambe a mão; esses fatos já 
exprimem o que vai aparecer e desenvolver-se no mundo humano: o beijo. Aqui reside 
o enraizamento animal e mamífero do amor. (MORIN, 2002, p. 19).

Mas o processo civilizatório distanciou bombasticamente nossa própria 
animalidade. Usou de artifícios prejudiciais à saúde em nome do progresso, nos afastou 
de nossos instintos. Um exemplo disso, é que, na Pré-História, o homem parecia agir 
instintivamente, como os animais, no tratamento das enfermidades: lambiam suas 
feridas, bebiam muita água e se aproximavam das fogueiras quando tinham febre. 
Cyrulnik (2007) chama a atenção para a mudança no comportamento dos cães a partir 
do pensamento ocidental. Nossa impregnação cultural modificou completamente o 
psiquismo deles, que antes tinham um comportamento mais selvagem (farejavam, 
caçavam) passando a agir como animais de estimação, dóceis, “civilizados”, cães de 
guarda, supercães! O autor atenta para o fato de que, mesmo que não sejam dotados de 
fala, seu comportamento parece imitar nossa linguagem humana:

Como todos os seres civilizados, eles latem muito, exprimindo assim sua participação 
em nossas trocas verbais. Contudo, se os cães pastores só latem com conhecimento de 
causa, os cães selvagens, por sua vez, pouco latem, pois todos os caçadores são calados, 
seja qual for sua espécie. (CYRUNIK, 2007, p. 1).

Nesse sentido, estamos nos afastando de nossa animalidade, ao invés de nos 
reconciliarmos com ela. Por isso mesmo trazemos para o diálogo uma narrativa em 
que as relações entre os animais e os homens se configuram de uma nova maneira: o 
conto “Meu tio o Iauaretê”, que integra a edição póstuma de Estas estórias, nos instiga 
a pensar em nossa natureza animal, que se emerge e transborda quando em contato 
com o meio selvagem. 
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“O impossível retorno”4

O sobrinho do Iauaretê, personagem-narrador que emblema o conto5 de Guimarães Rosa, 
é a voz da narrativa. A identificação dele com as onças se mostra no comportamento, na 
linguagem e nos afetos. Não sabemos exatamente o que diz o seu interlocutor, apenas 
inferimos essa identificação pela fala do narrador. O sobrinho do Iauaretê, ou Tonho 
Tigreiro6, como é chamado por alguns, era um agregado de fazendeiro que tinha a 
tarefa de “desonçar” o sertão, mas “vai gradativamente rejeitando o civilizado e se 
reconhecendo no animal. Acaba preferindo onças a homens, acaba virando onça e 
matando homens” (GALVÃO, 1978, p. 15). Nota-se que é um sertanejo que não esconde seu 
parentesco com as onças, sobretudo quando passa a se arrepender de ter caçado muitas 
delas: “Mecê não pode falar que eu matei onça, pode não. Eu, posso. Não fala, não. Eu 
não mato mais onça, mato não. É feio – que eu matei. Onça meu parente” (ROSA, 1969, 
p. 129). O conto vai revelando que não somente há um parentesco entre esse homem e as 
onças, como também a própria personagem vai se revelando um felino: gosta de onça 
e se comporta como uma; conhece cada uma daquelas que habitam os “gerais”: onça, 
jaguar, canguçu, pintada, pinima, malha-larga, jaguaretê, jaguaretê-pixuna, pixuna, 
maçaroca, suassurana e tigre. 

Num hibridismo do fantástico com o real, conseguimos captar a linguagem do 
sertanejo, das onças e do indígena7, e vemos um desfecho trágico: ao demonstrar ao 
seu interlocutor que está se transformando em onça ou mesmo retornando ao estado 
de onça, ele o amedronta cada vez mais. O epílogo dá margens para a interpretação 
de que ele pode ter sido fuzilado ou para o fato de ter atacado o interlocutor ao se 
metamorfosear em onça. A narrativa é feita aos goles de cachaça e com onomatopeias 
magníficas, mesclando o falar sertanejo aos grunhidos. É o momento em que 

4   Esse é o título de um ensaio de Walnice Nogueira Galvão que faz parte de seu livro Mitológica rosiana (1978).

5   Narrativa que foi deixada pronta por João Guimarães Rosa antes de falecer. Esse conto foi reunido junto 

com outros oito que ele preparou e publicado postumamente pela Editora José Olympio (que posteriormente 

passou os direitos autorais para a editora Nova Fronteira). A primeira edição de Estas estórias é de 1969, mas 

Byron Vélez Escallón (2018, p. 293) lembra a publicação prévia na revista Senhor em 1961 e que Rosa também 

já havia anotado ter concluído esse conto em 1949, logo após o episódio conhecido como “Bogotazo”, na 

Colômbia.

6   Esse personagem/narrador afirma não ter mais nome, embora tenha sido nomeado de Bacuriquipera pela 

mãe e de Tonico pelo pai, além de alguns apelidos, como Macuncôzo ou Tonho Tigreiro. “Agora tenho nome 

mais não...” (ROSA, 1969, p. 144).

7   Eduardo Viveiros de Castro, no artigo “Os involuntários da Pátria” (2017) explica a diferença entre “índio” e 

“indígena”. O primeiro termo refere-se aos membros e comunidades conscientes “de sua relação histórica 

com os indígenas que viviam nesta terra antes da chegada dos europeus”; receberam essa nomeação porque 

os desbravadores achavam que haviam chegado às Índias. Já a palavra “indígena”, mais antiga, significa 

“gerado dentro da terra que lhe é própria, originário da terra em que vive” (VIVEIROS DE CASTRO, 2017, p. 3).
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a linguagem se desarticula, tornando-se grunhidos, que o interlocutor percebe a 
metamorfose e lhe aponta a arma. Galvão observou:

[...] longe de ser mera estória de lobisomem ou fábula de licantropia, é uma profunda reflexão 
sobre natureza e cultura [...]. Trata-se de um texto literário ímpar, como fina percepção do 
que é tragédia da extinção de culturas, que ocorreu e ainda ocorre extensamente neste 
nosso continente americano, do Ártico à Antártida. (GALVÃO, 1978, p. 19).

 Dentro da ideia de interferências culturais, “o cru se torna ou cozido, por 
mediação da cultura, ou podre por mediação da natureza” (GALVÃO, 1978, p. 18). 
Interessante perceber, pelas vias antropológicas, que o domínio do cru (natural, 
sem aculturamento, pré-fogo) atrai o narrador para suas origens. Ele deixa para trás 
seu perfil dominador, o de caçador de onças (território do cozido, do aculturamento 
pelo homem branco) para optar pelo cru (a sua natureza animal, sem a dominação 
“cultural”). No entanto, a personagem transita nas fronteiras entre um e outro, 
especialmente quando nos é revelado o elemento “fogo”: o fogo que simboliza sua 
cachaça, o fogo da arma que o mata.

A personagem rosiana, ao que parece, não está se metamorfoseando num bicho ou 
“se animalizando”; ela já demonstra, desde o início de “sua prosa”, ser um bicho do mato. 
Acontece então um reconhecimento, a personagem se identifica com aqueles felinos, seus 
parentes, como se fosse um animal mesmo, e, essa, a sua origem. Iauaretê é um nome 
de onça, e isso significa que o narrador é sobrinho de jaguar, jaguaretê. Ou filho, noutra 
leitura, pois, no tupi, o irmão da mãe é o pai, como percebe Galvão (1978, p. 19). Em sua 
busca, ela vai descobrindo parentescos que explicam uma genealogia bastante convincente. 
Observa, por exemplo, as repetidas afirmações do narrador sobre a onça ser de sua família 
e também quando ele diz “ser” onça, já que seu tio Jaguaretê é irmão de sua mãe: 

Ou, sendo tutira em tupi o tio irmão da mãe, as afirmações apontam para um parentesco 
classificatório matrilinear, onde, no nosso código, os tios irmãos da mãe são pais, mas 
no código do narrador os pais são tios. [...] o título Meu tio o Iauaretê, sintética e admira-
velmente, propõe o branco, o índio e a onça misturados, tal como no texto se misturam 
o português, o tupi e o animal dos resmungos e rugidos. Ao mesmo tempo afirma: não 
pertenço à raça branca de meu pai, pertenço ao clã tribal de minha mãe, cujo totem é a 
onça. A onça, sendo totem do clã tribal de minha mãe, é meu ancestral, meu antepassado, 
minha origem; e a ele regresso, à onça, defraudado senhor-do-fogo. (GALVÃO, 1978, p. 21).

Observem os termos usados por Galvão: ancestral; antepassado; origem; regresso. 
Concordamos com eles para pensar que o narrador não “se transforma em onça”, mas 
“retorna” à sua origem. A autora destaca, ainda, outras relações homem-animal pelo 
viés dos mitos e cultos ancestrais e aponta:

Na região do atual México, dentre a infinidade de povos que ali se misturaram durante 
milênios, uma das culturas mais antigas é a do povo-jaguar, os Olmeca da Fase La 
Venta. As representações em pedra mostram figuras antropomórficas, cujos rostos 
misturam aos humanos traços felinos: boca arreganhada, caninos salientes, olhos 
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repuxados, nariz achatado e sobrancelhas flamíferas. Esse povo tem no jaguar o seu 
ancestral; nasceram da cópula entre uma mulher e um jaguar, de que resultou um 
bebê-jaguar. (GALVÃO, 1978, p. 14).

La Venta, no estado de Tabasco, e San Lorenzo, estado de Vera Cruz – ambas 
as regiões no México –, contam com os maiores registros nesse tipo de escultura 
olmeca. Tais civilizações, no entanto, tiveram fim com uma catástrofe que destruiu 
os monumentos. Os olmecas representavam animais, com suas esculturas, sendo o 
maior deles o o jaguar, visto como um deus. Consideravam-no sinônimo de beleza e 
faziam com que os bebês que nasciam já tomassem a forma do animal, achatando 
suas cabeças, lixando os dentes para que ficassem pontiagudos, cortando o lábio 
superior da criança. Levya (2018, p. 28 – tradução livre) pontua: “Esse tipo de 
pensamento também foi herdado às culturas pré-hispânicas posteriores nas quais é 
comum a imagem do nahual, um ser metade homem metade animal, que tem muitos 
poderes mágicos e protetores”.

Sabe-se que a cultura olmeca foi depois absorvida por outras culturas, como os 
zapotecas de Oaxaca e, em seguida, os maias. Para os olmecas algumas estátuas 
representam seres sobrenaturais – a maioria com partes humanas e feições de 
animais. Na região chamada Potrero Nuevo encontram-se estátuas em mau estado 
de conservação, como a de uma mulher, de costas, e, sobre ela, um jaguar, como se 
os dois estivessem copulando. O jaguar era considerado o deus mais poderoso das 
culturas pré-hispânicas, e a águia era o animal preferido das culturas posteriores, 
que enfrentaram os espanhóis. A disputa entre os dois foi inevitável: “Em algum 
momento, quando os velhos povos desafiaram os novos, teve lugar uma disputa entre 
jaguares e águias” (LEVYA, 2018, p. 37 – tradução livre).

Para a leitura do conto de Rosa, Galvão (1978) teceu ligações mitológicas entre 
o leão, a onça, o tigre em vários registros espalhados pela América, sobretudo, 
no México. Ela se recorda do Popol Vuh, o códice maia que escapou à queima 
dos conquistadores das Américas e que consta de vários registros de felinos 
misturando-se aos homens. Em algumas imagens nas pedras, tigres cravam as patas 
num homem e retiram seu coração. Esse imaginário chega ao Brasil, como sabemos, 
sobretudo no folclore e nas Cavalhadas8. Lembrando o relato de Warburg, no início 
deste trabalho, percebemos muitas semelhanças entre os ritos antropomórficos do 
México e algumas manifestações brasileiras. 

8   Essa festa de Goiás, de origem ibérica, aparentemente não teria por que usar um animal americano em suas 

indumentárias. Mas a Cavalhada (ritual que representa os conflitos entre cristãos e mouros) é interpretada 

por Carlos Rodrigues Brandão como um conflito “que se dá no mundo humano, se reconcilia no nível 

sobrenatural, sendo indispensável para essa reconciliação que o ‘espião mouro’, usando pele e máscara de 

onça e imitando seus modos, como representante da natureza seja inicialmente eliminado, e a tiros de armas 

de fogo” (apud GALVÃO, 1978, p. 16).
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Jaguaretê e Jurupari

Além da região do México, vemos indícios do jaguar sendo venerado em outros 
lugares. O Museo del Oro, em Bogotá (Colômbia), traz representações dos felinos na 
região de San Agustín, por exemplo, que datam do primeiro milênio depois de Cristo. 
Os povos dessa região faziam esculturas em pedras para reverenciar o homem-jaguar.

Figura 1 – Escultura de San Agustín. Museo del Oro 
(Bogotá), junho de 2018 – arquivo pessoal

O museu também informa que o jaguar foi um símbolo associado ao poder e à 
religião na América de tempos antigos. Em suas paredes, lemos:

Evidências materiais e textos revelam que personagens de alto nível tinham nomes 
alusivos a felinos, utilizavam atavios elaborados com suas peles, pintavam manchas 
em seus corpos e levavam caudas e unhas grandes. Nesses tempos, se guardavam seus 
crânios enquanto ferozes imagens felinas se faziam de guardiães9.

De modo semelhante ao ritual presenciado por Warburg no México, as crônicas 
colombianas narram que caciques e sacerdotes se transformavam em “grandes 
gatos”, comunicando-se com outros espíritos de jaguar durante a cerimônia. Além 
dos rituais, viam na escultura uma maneira de imortalizar sua imagem e seu poder. 

9   Escritos fotografados no Museu del Oro, Bogotá (Colômbia) em 13/6/2018 (tradução livre).
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Recorriam, assim, a escultores, que deixavam os trabalhos sobre pedras vulcânicas, 
sempre simbolizando homens e mulheres ornamentados com as distinções de seu 
clã para diferenciar seu poder diante da comunidade.

Figura 2 – Figura antropomorfa. Região arqueológica de San 
Agustín, Huila (Colômbia). 1-900 d.C. Pedra polida e talhada
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Figura 3 – Pingente jaguar. El banco Magdalena, 350 d.C.

A narrativa de João Guimarães Rosa não se distancia desses mitos e narrativas 
advindos do período anterior à colonização da América, até mesmo quando pensamos 
nos disfarces, na consciência do homem em querer agir como felino – no caso, a onça. 
O personagem revela logo no início do conto: “Cê tem medo? Mecê, então, não pode 
ser onça... Cê não pode entender onça. Cê pode? Fala! Eu aguento calor, guento frio” 
e, numa outra passagem: “Só sei o que onça sabe” (ROSA, 1969, p. 128; p. 133). 

Num dos mitos coletados na Colômbia, temos que o tigre era humano, era pajé. 
Vestia-se de tigre e atacava os homens de outro clã, assim como atacava as jovens 
antes da puberdade, fazendo carícias nelas com sua cauda. Diz a lenda, ainda, que, 
quando se disfarçava de tigre, pedia que o chamassem pelo nome de homem para 
que não o matassem por engano. Um homem não o chamou, e, então, o mataram10. 
Análoga a essa lenda, da bacia do Uaupés também pode ter saído a ideia para o conto 

10   Esse fragmento encontra-se na parede do Museo Del Oro, mas foi extraído dos mitos da etnia desana. Os 

índios que aí vivem estão na fronteira do Brasil com a Colômbia, à margem do rio Uaupés (tradução livre).
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de Guimarães Rosa, como chama a atenção Vélez Escallón (2018). Ele atenta para o 
fato de que a narrativa de Yuruparý pode ter dado origem ao Iauaretê, inclusive se 
pensarmos nas nomenclaturas:

Os nomes Yavaraté e Iauaretê são transliterações diferentes da mesma palavra 
ñe’engatú, a mesma língua yeral que o índio Maximiano José Roberto (que era par-
cialmente Tariano) usara na sua versão da Lenda de Jurupari, posteriormente traduzida 
ao italiano e publicada pelo explorador Ermanno Stradelli em 1890. (VÉLEZ ESCALLÓN, 
2018, p. 287).

Jurupari, nas contribuições ao conto do Iauaretê, se destaca também por sua lei 
musical (músicas secretas, destinadas a homens, onde a interdição tem a morte como 
punição), que, dentre os instrumentos, tem-se o iasmeserené ou jaguar, em língua 
tariana. A concepção da figura de Jurupari acontece através da fecundação do suco 
de uma fruta, phiycan. Seu caráter é ambíguo: fasto e nefasto, animal e divino, vegetal 
e humano, de acordo com Vélez Escallón (2018, p. 287). Ambiguidade11 que também 
é marcada na fala de Castro (2015) acerca do mito de Jurupari, pois a dualidade 
contribui com os rastros da formação do imaginário do povo brasileiro. A visão de 
que somos “ou isso ou aquilo”, e não “isso e aquilo”, também foi reforçada com a 
imposição do pensamento do homem branco quando em contato com os indígenas. 
Quando os primeiros jesuítas chegaram ao Brasil, empenharam-se em classificar os 
deuses dos povos que aqui viviam; identificaram que os povos e os pajés adoravam, 
entre outros, uma divindade chamada “Jurupari” – ser complexo, contraditório e 
temerário: “Em uma cabeça que pensa de forma binária (bem e mal, por exemplo) só 
pode haver forças opostas, deus versus demônio” (CASTRO, 2015). 

Vélez Escallón (2018) aponta para o conhecimento de Rosa sobre a lenda de 
Jurupari por sua erudição, poliglotismo e, sobretudo, pelo fato de Rosa ter sido chefe 
do Serviço Brasileiro de Demarcação de Fronteiras. O mito de Jurupari teve muita 
difusão e versões diferentes. Vélez Escallón observa no conto de Rosa sete pecados 
capitais, impostos pelos cristãos no processo de aculturamento do índio, que ditam as 
regras para que o sobrinho do Iauaretê os matasse (ou desejasse matar). O narrador 
diz não matar por dinheiro, mas sim porque, para ele, são todos “doentes”. E as 
doenças percebidas por Vélez Escallón são os próprios pecados, que ele enumera: 1) 
gula – Preto Bijibo; 2) ira – Seo Rioporo; 3) preguiça – Jababora Gugué; 4) avareza – 
Jababora Antunias; 5) inveja – Preto Tiodoro; 6) luxúria – Maria Quirineia (perdoada); 
7) soberba – Veredeiro seo Rauremiro e família. Fecha-se, assim, um ciclo de 
assassinatos provocados pela não aceitação dos pecados alheios. Essas motivações são 
derivadas, justamente, a partir da catequização do branco sobre os índios – a “doença 
do progresso”, ou ainda “a própria voragem civilizatória que impõe domesticação a 
tudo que não conhece através de tudo o que exclui” (VÉLEZ ESCALLÓN, 2018, p. 319).

11   A canção de Caetano Veloso intitulada “Tigresa” (do álbum Bicho, lançado em 1977) vai apontando 

características de uma felina e destacando as ambiguidades presentes na mulher pela qual o eu-lírico se 

encantou. Dentre tantas dualidades encontradas na letra, essa se destaca: “me falou que o mal é bom e o 

bem cruel”.
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A alma da gente e dos bichos

Agamben (2012, p. 9) nos conta sobre a existência de uma bíblia hebraica do século 
XIII que contém, dentre outras imagens, um banquete em mesa farta no qual os 
justos não são representados com cabeças humanas, e sim com cabeças de animais. 
Não se sabe ao certo o motivo dessas representações, mas ele aposta nos estudos 
de Sofia Ameisenowa, pesquisadora que tentou aplicar os métodos de Warburg aos 
materiais judaicos. Nessa concepção:

[...] as imagens dos justos com feições animais deveriam reportar-se ao tema gnóstico-
-astrológico da representação dos decanos teromórficos, através da doutrina gnóstica 
segundo a qual os corpos dos justos (ou melhor, dos espirituais), reascendendo após 
a morte em direção aos céus, transformam-se em estrelas e identificam-se com as 
potências que governam cada céu. (AGAMBEN, 2012, p. 10-11).

As estreitas relações humano/animal vão sendo explicadas de acordo com a 
tradição rabínica, em que os justos esperam, ainda vivo, o Messias. Nos textos 
maniqueus consta que esses arcontes estão representados pelas cinco partes do 
reino animal: os bípedes, os quadrúpedes, os pássaros, os peixes e os répteis, 
“de tal forma que a representação teromórfica dos arcontes remete diretamente 
para o tenebroso parentesco entre macrocosmo animal e microcosmo humano” 
(AGAMBEN, 2012, p. 11).

Figura 4 – Bíblia hebraica do século XIII: a visão de Ezequiel; os três animais 
das origens; o banquete messiânico dos justos (AGAMBEN, 2012, p. 6)

Para Agamben, a vida é algo que não se conceitua e, por isso mesmo, deve ser 
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articulada e dividida. Tal articulação, para ele, tem um ponto crítico: Aristóteles, 
no De anima separa declaradamente o animal daquilo que não tem vida: é através 
do viver que o animal se distingue do inanimado. Na visão aristotélica, muitas 
coisas podem ter vida (o pensamento, o movimento e a sensação, por exemplo), 
mas nem todas têm alma. A partir dos pressupostos de Bichat12, Agamben assinala 
a importância desses conhecimentos, uma vez que, num procedimento cirúrgico 
moderno com anestesia, por exemplo, o que está em jogo é a possibilidade de separar 
esses “dois animais” e depois de religá-los. Para ele, a biopolítica, iniciada no século 
XVII e muito analisada por Michel Foucault, traria questionamentos essenciais para 
o conceito de vida vegetativa. Ainda hoje a questão da eutanásia é muito polêmica 
e o Estado intervém com suas próprias leis sobre a continuação (ou não) de vidas 
que não apresentam mais atividade cerebral, além da tão polêmica questão da 
descriminalização do aborto. O filósofo italiano propõe que pensemos no “homem 
como aquilo que resulta da desconexão destes dois elementos” (AGAMBEN, 2012, 
p. 29); e que investiguemos o que é o homem diante dessas divisões; que pensemos 
como foi separado dos outros seres (não tomando posição, mas refletindo sobre esse 
“afastamento”). A sua intuição diz que até as relações com o divino dependem, de 
algum modo, da esfera mais obscura (aquela que nos separa do animal).

Conclusões

O encontro entre as noções de humanidade e de animalidade em “Meu tio o Iauaretê” 
nos ajuda a questionar os limites do civilizado e do selvagem, além da suposta 
superioridade racional e afetiva do ser humano sobre os animais. O ser-jaguar ou a volta 
ao estado originário (“de onça”) flerta também com os limites do que seria o sagrado e o 
profano, o sensível e o transcendente, ultrapassando e conectando, simultaneamente, 
o interior ao exterior, o humano ao animal. A nosso ver, o sobrinho do Iauaretê nunca 
foi totalmente civilizado, nem totalmente selvagem, existe nele uma latência humano/
animal que não se separa, mas, ao contrário, retroalimenta sua dupla condição. 

Entendemos que a separação humano/animal não deve ser pensada estritamente 
como oposição racional versus não racional. A partir da noção de “demens”, devemos 
pressupor que a loucura faz parte do humano, é necessária: traz consigo o ódio, a 
crueldade, a barbárie e a cegueira. Morin (2002, p. 7) diz que “o ser humano é um 
animal insuficiente, não apenas na razão, mas é também dotado de desrazão”. O 
que existe é a tentativa de controle do homo demens para que sobressaia o racional. 
Inibimos o demens para não deixar que o nosso lado homicida se revele, assim 
como nossas maldades e nossas imbecilidades. Morin reconhece os limites da 
razão e propõe que pensemos no hibridismo humano/animal. O conto de Rosa está 
impregnado de mitologia latino-americana, seja a do jaguar das civilizações andinas, 

12   Marie François Xavier Bichat (1771-1802) estudaria a constituição tecidual dos órgãos através do método 

físico-químico, fazendo a distinção entre vida animal e vida orgânica. Bichat postulava que cada organismo 

humano possuía dois tipos de animais – o interior (o orgânico: circulação de sangue, fezes, excreções e 

assimilações) e o “literalmente” animal – o exterior (a vida na relação com o mundo, com o social).
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seja a de Jurupari, seja a do Pantanal mato-grossense. O sobrinho do Iauaretê, que não 
é nem humano, nem animal, assume as duas condições ao mesmo tempo, semelhante 
a Jurupari, que possui o arquétipo do bem e do mal. Animais e homens não precisam 
se excluir, são seres duplos, nos quais ora sobressai o sapiens, ora o demens. As 
mitologias mesmo são capazes de juntar esses fragmentos todos sem conclusões, 
pois não há polaridades nessas narrativas – elas se ligam em algum momento, se 
transformam, se ampliam. São ambíguas. Nesse sentido, as narrativas dos felinos 
encontradas nas regiões de San Agustín, os rituais vivenciados por Warburg 
exaltando a personificação dos antílopes, os mitos olmecas e o conto rosiano não se 
excluem, mas se complementam. 
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