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RESUMO • Reconhecer outras figurações a 
povos e mundo diante do Antropoceno parece 
ser tarefa incontornável. Se não soubermos 
nomeá-los devidamente, não saberemos 
divisar aliados e contrários no enfrentamento 
de um mundo crescentemente devastado. 
Novas práticas devem se acompanhar de 
novas concepções – ambas se instruindo 
mutuamente. Qual mundo corresponde ao 
Brasil? Quais mundos podem corresponder 
aos brasis? É preciso revisar o futuro para dar 
passagem a outras bifurcações históricas. Para 
novos povoamentos, novas imaginações – e 
vice-versa. • PALAVRAS-CHAVE • Antropoceno; 
Brasil; brasis; diversidade socioambiental. 

• ABSTRACT • The advent of Anthropocene 
requires us to recognize different figurations 
of peoples and of the world in order to name 
them properly and be able to discern allies and 
adversaries in the incoming struggle that faces 
an increasingly devastated world. New practices 
should be accompanied by new concepts in 
a kind of mutual instructing relation. Hence 
the questions: Which world corresponds to 
Brazil? Which worlds can correspond to “the 
brasis”? In order to find different paths, we 
have to review the future to conceive new 
settlements, new imaginations, and vice-versa. • 
KEYWORDS • Anthropocene; Brazil;  brasis; 
socio-environmental diversity.
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Precisamos, precisamos esquecer o Brasil!
Tão majestoso, tão sem limites, tão despropositado,

ele quer repousar de nossos terríveis carinhos.
O Brasil não nos quer! Está farto de nós!

Nosso Brasil é no outro mundo. Este não é o Brasil.
Nenhum Brasil existe. E acaso 

existirão os brasileiros? 
(Carlos Drummond de Andrade, 

“Hino nacional”, in Brejo das almas, 1955).

O Brazil não conhece o Brasil [...]
O Brazil tá matando o Brasil[...]

 Do Brasil, SOS ao Brasil. 
(Aldir Blanc e Maurício Tapajós, “Querelas do Brasil”, 1978).

O futuro desde o fim

Decerto ecoarei boa parte de minha geração ao lembrar ter crescido sob 
a promessa de um Brasi l que ainda seria, ainda viria. Era o tal “país do 
futuro”, que chegaria para superar sua existência arremedada e embaraçosa, 
o que tão frequentemente, mas ainda hoje, se qualificava, com toda a carga 
negativa, como “subdesenvolvido”, “atrasado”, “periférico”. O redentor futuro, 
imaginava-se, inclusive nas obras de ficção dessa época em que o tempo 
parecia correr mais lento, aquele tal futuro devia ser lá pelos anos 2000. E eis 
que estes anos chegaram, já 2022 despontando no horizonte, quando agora o 
colapso ecossistêmico do planeta, em pleno e acelerado curso, põe em causa 
os hábitos e os hábitats, superestruturas e infraestruturas, visões de passado 
e futuro até então minimamente estáveis, como também as pertinências do 
Estado-nação, tais os imperativos da autonomia e da soberania nos seus 
territórios circunscritos. Que será daquelas pertinências quando, doravante, 
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os pertencimentos ao mundo se veem constrangidos a revisões radicais? Quanto 
a nós, que será do Brasil, que será dos brasis2?

O chamado por reconsiderar nossos vínculos à Terra3, por um renovado 
arraigamento a um só tempo local e global, responde à própria emergência do 
Antropoceno, época geo-histórica que fornece as evidências – “interferências 
humanas que deixam pegadas na terra e no clima” (TSING, 2019, p. 163)4 – sobre 
os agravos da civilização tecnoindustrial ao clima e aos ecossistemas, gerando 
agravos também à habitabilidade (e não só à humana, evidentemente). Ou, ainda 
mais, o Antropoceno, essa época da “descomunal perturbação humana5” (TSING, 
2019, p. 246), de sua vez perturba a facilidade de se aplicar, sem maior cerimônia, 
nossas usuais separações entre sociedade e natureza, organismo e ambiente, ação 
e cenário, biótico e abiótico, animado e inanimado, pessoas e coisas, local e global, 
termos aí ontologicamente concebidos (pelos “modernos”, “humanos” ou “povo da 
Natureza”, precisamente6) como apartados um do outro, cada qual dizendo respeito 
a um suposto domínio já agregado e circunscrito em suas próprias formas e forças. 

2   Perrone-Moisés (2009, p. 58) observa que “‘brasis’ é expressão corrente, nos documentos portugueses do sé-

culo XVI, para se referir aos nativos da colônia sul-americana. Conforme a expansão colonial atinge novos 

territórios e populações indígenas diversas, a expressão vai cedendo lugar a etnônimos diversos. Recupe-

ram a expressão os autores brasileiros chamados indianistas do século XIX”. Inspiro-me em Renato Sztut-

man (a quem sou muito grato) para um uso mais abrangente de “brasis” (comunicação pessoal), de modo a 

abarcar, como aqui pretendo, vastos grupos espalhados por todo o território nacional, eles já existentes ou 

por vir, que se vejam ou não como mestiços. Entendo que a unidade dos “brasis” se dá na diversidade que 

cultivam. Tal diversidade, no forte do termo, aponta para modos alternativos de fazer mundo com o mun-

do (e não contra ele). Sugiro que a figuração unitarista do “brasileiro” oponha-se à dos “brasis” – ambos, a 

partir de agora, grafados sem aspas. Ao público leitor caberá avaliar o alcance heurístico pretendido com 

esse par de opostos na economia do presente texto.

3   Sirvo-me aqui da distinção de Latour (2017, p. 140) entre “Terra” e “terra”: “Por convenção, ‘terra’, em mi-

núsculo, corresponde ao quadro tradicional da ação humana (humanos na natureza), e ‘Terra”, em maiús-

culo, a uma potência de agir na qual se reconhece algo como uma função política”.

4   “A crise de habitabilidade de nossos tempos é algo diferente – e é essa diferença que é sinalizada no termo 

Antropoceno. O Antropoceno não marca a aurora da perturbação humana. Como venho mostrando, a 

perturbação humana pode fazer parte dos ecossistemas resilientes do Holoceno, como as matas campone-

sas. O Antropoceno marca, em vez disso, uma quebra nas coordenações, algo que é muito mais difícil de 

corrigir. Somos empurrados para novas ecologias de proliferação da morte” (TSING, 2019, p. 112).

5   Será prudente já sinalizar que não parece bem correta a definição do Antropoceno como, digamos, pegada 

geológica dos humanos, já que esses humanos (como os modernos, em particular, mas qualquer outro, de 

modo geral) nunca agiram senão em íntima associação com não humanos tecnológicos de toda espécie. A 

particularidade modernista dá-se, antes, na escala e velocidade de suas ações. O Antropoceno não nos diz, 

pois, da interferência da espécie em uma natureza supostamente pura e intocada, derivando por si. Ele nos 

diz de imbróglios.

6   Sobre a ecologia política que informa o sentido desses termos, ver Latour (2020). Note-se aqui a sinonímia 

que estou forçando entre “modernos”, “humanos”, “povo da natureza”, “povo da mercadoria”. Ou seja, to-

mar “humanos” e “natureza” como categorias nativas dos modernos.
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Mas o Antropoceno indica que essas agregações vão celeremente se desagregando. 
Desses seus despojos, novas bifurcações à vista.

 Encarar essas fissuras (do tempo, do espaço, da imaginação...), como encarar 
a terra figurada em Gaia (LOVELOCK; EPTON, 1975; LATOUR, 2020), o planeta 
como simbiótico (MARGULIS, 1998), eis tudo de que se trata quando, como aqui, 
nos colocamos a tarefa de repensar o Brasil, reiluminando-o desde esse seu futuro 
sombrio. Tal visada tem como um de seus mais importantes efeitos redesenhar, com 
tanta nitidez quanto possível, o mapa que redistribui aliados e adversários, amigos 
e inimigos (LATOUR, 2014) – e as guerras que virão. Bifurcações: abrir-se ao cosmos 
insurgente, à “intrusão de Gaia” (STENGERS, 2015), ou fechar-se ainda mais nas já 
antigas e cada vez mais ineficientes proteções? O ponto é que os acontecimentos 
socioambientais impõem escolhas à altura de sua gravidade, o que inclui e explica 
reações também à altura, tal a dos negacionismos e quietismos correntes. Causas 
e efeitos passam a se confundir e a se retroalimentar quando “um acontecimento 
produz uma bifurcação e, inversamente, uma bifurcação gera um acontecimento” 
(SERRES, 1990, p. 121)7. Assim é que se podem inaugurar outros regimes políticos a 
partir do emergente “Novo Regime Climático” (LATOUR, 2020), objeto das não menos 
emergentes ciências do Sistema-Terra, exigindo a abertura urgentíssima da política 
ao cosmos, a desestabilização epistemológica e ontológica da modernidade8.

 Tudo agora parece banhar-se em incertezas inéditas, o horizonte de futuro 
mostrando-se puro enigma diante de bifurcações que vão se insinuando, tomando 
novas formas a cada vez e se multiplicando diante de nós – convocando-nos. 
Responderemos aos tantos constrangimentos ecossociológicos com mais 
solidariedade e estratégias simbióticas ou, ao contrário, cederemos aos apelos por 
ainda mais competitividade e parasitismo? Aterramento em Gaia ou escapismo 
(LATOUR, 2017)? O que irá prevalecer? O Brasil seguirá reduzindo os brasis ao 
brasileiro genérico do Estado e do Mercado, gente do desenvolvimento e do 
crescimento, ou saberá florescer em suas mil particularidades, suas gentes do 
envolvimento com a Terra e da desaceleração da marcha modernista do progresso? 
Quem e quantos serão? Quando? Como? Haverá tempo? Claro enigma que se renova 

7  Devo observar, em tempo, que esse esforço de apontar a emergência de bifurcações em pares de oposição 

inspira-se, em boa parte, naquilo que Antonio Candido (1995, p. 12-13) reconheceu no modo de argumenta-
ção de Sérgio Buarque de Holanda em Raízes do Brasil: a “metodologia dos contrários”, por sua vez inspi-
rada no “critério tipológico de Max Weber”. Trata-se, em Holanda via Candido, da “exploração de conceitos 
polares”, de modo que “a visão de um determinado aspecto da realidade histórica é obtida, no sentido forte 
do termo, pelo enfoque simultâneo dos dois; um suscita o outro, ambos se interpenetram e o resultado 

possui uma grande força de esclarecimento” (CANDIDO, 1995, p. 13). Projeto aqui essa metodologia para 
uma história a partir de um temível futuro que tão rápido se avizinha e que por isso mesmo nos convoca a 
rever nossas mais arraigadas bases de pensamento e sensibilidade. O intuito é prestar alguma colaboração 
à urgente tarefa de repovoar nossa imaginação com os inumeráveis mundos possíveis mobilizados pelos 
tipos polares, entre eles e além deles. Sua caracterização responde a uma estratégia metodológica antes 
que a um fundamento ontológico. São dualidades a serviço de multiplicidades.

8 Sobre o conceito de modernos (modernidade, modernização, modernismo) e sua relação inescapável com a 

escalada de destruição ecológica do planeta, cf. Latour (1991, 1999 e 2017).
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“sob o céu flamante”9 – tal, digamos, o de um metálico Drummond recuperado ao rés 
do chão mineral, ele mesmo posto agora diante de Gaia10.

 Esse temeroso novo futuro já não é nada parecido com aquele um dia acalentado. 
O já antigo futuro colide com esse porvir terrificante da terra feral tornada 
aterradora11 – ou de um céu prestes a desabar12. Encarar esse porvir da civilização 
moderna e modernizadora no Brasil parece exigir a conjugação do lugar de fala dos 
minoritários com a, digamos, fala do lugares. Exigirá mesmo o gesto civilizacional 
de destampar ouvidos moucos ao “grito de um mundo maltratado” (STENGERS, 2013, 
p. 106 – tradução minha). Não é opção responsável negar esse grito crescentemente 
ensurdecedor. A não ser para quem pretenda negar num só golpe a política e as 
ciências no torvelinho infernal da pós-verdade (MARRAS, 2020a). Ou que pretenda, 
enfim, recusar recomeços do mundo desde o fim (MARRAS, 2020b). 

 Como seja, um grande divisor histórico-geológico se ergue para confrontar toda 
vã projeção continuísta assentada na convicção de que se trata apenas de uma “crise”13 
ecológica que vai passar ou que será resolvida por “nossos responsáveis” (STENGERS, 
2013 – tradução minha) como ainda pelos avanços tecnocientíficos baseados numa 
tortuosa esperança prometeica. Ou, dizem ainda, será resolvida pela natureza ela 
mesma, por sua evolução indiferente a nós, conforme creem diversos extratos do 
negacionismo climático (e portanto político) que campeiam mundo afora. Esses são os 
“sonâmbulos” (STENGERS, 2015), os “escapistas” (LATOUR, 2017), praticantes de uma 
tétrica “planetaridade Exit” (CHAKRABARTY; LATOUR, 2020), de costas para Gaia e 
de frente para Marte, plantados em filosofias antropocêntricas e emancipacionistas 
da história orientada pela flecha unilinear do progresso, modernistas reacionários 

9  E se “tudo é triste sob o céu flamante [...], baixemos nossos olhos ao desígnio da natureza ambígua e re-

ticente: ela tece, dobrando-lhe o amargor, outra forma de amar no acerbo amor” (ANDRADE, 1955). No 

esforço de fazer a poesia de um Drummond soprar novos sentidos, hoje, aos leitores sensíveis à dramática 

ecossistêmica do planeta, diremos que também o amor, para além dos semelhantes e para além ou aquém 

dos humanos-entre-eles, pede que “baixemos nossos olhos” à Terra; pede abrir-se ao mundo, já não mais 

vasto quanto mais vai sendo devastado pelo ardor da conquista e do controle, do bem-estar seletivo às 

expensas do bem comum.

10  Cf. Wisnik (2018) e, como nota de rodapé, Marras (2019a).

11  Que se considere aqui, desde já, os dois sentidos assumidos pelo caráter aterrador de Gaia: o que aterro-

riza e o que convoca voltar-se à terra. Tudo se passa como se os modos de conjugar esses sentidos é que 

determinarão destinos e desenlaces do porvir.

12  Pode-se topar com o insistente tema do desabamento do céu em Michel Serres (1990, p. 80), com seu es-

forço de retorcer a língua branca: “Que diligentes ombros sustentarão, agora, esse céu imenso e fissurado 

que, receamos pela segunda vez numa longa história, possa desabar sobre as nossas cabeças?”. Ou ainda, 

claro, no monumental livro de Kopenawa e Albert (2015), já reverberando céu e mundo, espíritos e floresta 

na língua yanomami dirigida de volta aos brancos.

13  Diferentemente de qualquer outra crise, diz Stengers (2015, p. 41), a chamada crise ecológica “não é um 

momento ruim que vai passar”. Observo, a propósito, que as crises, dignas do nome, têm o dom de borrar 

fronteiras ou acentuá-las. Bifurcações!
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em grande parte, ainda incapazes de transitar da “primeira” à “segunda história” 
(STENGERS, 2015), da independência para a interdependência.

 Sim, mas tudo agora e depois não poderá mais se passar como antes, não 
para os despertos de desde sempre ou de agora, eles já dispostos a “sonhar outros 
sonhos” (STENGERS, 2013, p. 125 – tradução minha), não para os cultivadores de 
vínculos sociocósmicos entre-respondentes, tecidos na imanência de regimes de 
“coaprendizagem coletiva” (STENGERS, 2013, p. 70 – tradução minha), não para os que 
já recusam a dobrar a natureza como condição para, desde então, dobrar-se com ela, 
não para esses que enfim passam a se interessar pela redação de contratos naturais 
contra o asfixiante contrato social, contra a evidência de que “a nossa cultura 
tem horror ao mundo” (SERRES, 1990, p. 14). Para esses, o jogo de dependências 
e independências, de pertinências e pertencimentos, de trocas e participações 
(MARRAS, 2019b) modifica-se tão profundamente quanto o fundo da atmosfera e 
dos oceanos, dos solos e dos genomas. Terranos ou terrestres são aqueles dispostos 
a reconhecer que a mutações ecológicas correspondem mutações políticas. Já o 
renitente humano moderno dedica-se ao tenaz esforço de desconhecer qualquer 
imagem de mundo que não reponha o humano destacado do mundo. 

 Gaia, essa nova sensibilidade, induz a modos outros de pertencer ao mundo e dele 
participar. Induz, pois, à emergência de povos outros. Assim, no megadiverso Brasil, 
quais perfis e nomes assumirá esse “povo por vir”, esse “novo povo” face a uma “nova 
terra” (DELEUZE; GUATTARI, 1980; 1992), esse “povo que falta”14 e que seja capaz de 
tremer a velha língua15, “povo de Gaia” (LATOUR, 2020) em contraste ao “povo da 
Natureza” (LATOUR, 2020), ao “povo da mercadoria” (KOPENAWA; ALBERT, 2015)? 
Com que força, então, os brasis, isto é, os brasileiros Gaia-orientados, enfrentarão as 
inevitáveis guerras entre mundos? Clara bifurcação à vista: aceitar ou recusar o céu 
flamante e sua ameaça de desabar sobre nossas cabeças parece ser o nome do jogo 
que se inicia quando o fim – ou os muitos fins e seus muitos medos (DANOWSKI; 
VIVEIROS DE CASTRO, 2014) – passa a ocupar, com crescente insistência, qualquer sã 
imaginação. Tudo que se pode prever, ao máximo realismo, é a guerra multifacetada 
entre os tão diversos terranos não modernos, incluindo os ex-modernos, e o tão 

14   Antes de concluírem o livro com um trecho de “Gilles Deleuze, esse sobrinho uterino de Oswald de An-

drade”, Danowski e Viveiros de Castro (2.014, p. 159) assim escrevem na língua de Deleuze: “Falar no fim 

do mundo é falar na necessidade de imaginar, antes que um novo mundo em lugar deste nosso mundo 

presente, um novo povo; o povo que falta. Um povo que creia no mundo que ele deverá criar com o que de 

mundo nós deixamos a ele”.

15   “O escritor se serve de palavras, mas criando uma sintaxe que as introduz na sensação, e que faz gaguejar 

a língua corrente, ou tremer, ou gritar, ou mesmo cantar: é o estilo, o ‘tom’, a linguagem das sensações ou 

a língua estrangeira na língua, a que solicita um povo por vir, oh! gente do velho Catawba, oh! gente de 

Yoknapatawpha! O escritor torce a linguagem, fá-la vibrar, abraça-a, fende-a, para arrancar o percepto das 

percepções, o afecto das afecções, a sensação da opinião – visando, esperamos, esse povo que ainda não existe” 

(DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 228). O tema da língua por vir, assim dizendo, é frequente em Deleuze, como 

no seu abecedário (DELEUZE, 1994-1995): “Precisamos, às vezes, inventar uma palavra bárbara para dar conta 

de uma noção com pretensão nova”. Dispensável, a essa altura, notar o quão é imprescindível a invenção de 

novas palavras para novos povos e novos mundos.
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pouco diverso humano moderno – guerra a ser urgentemente declarada com todas 
as letras16. Eis o que há por vir em um mundo pobre de porvir. No ocaso do Brasil, 
acaso virão os brasis? 

Qual espaço corresponderá a esse tempo que não se deixa mais apanhar senão 
pelas íntimas dobras de humanos com não humanos? O das barreiras territoriais? O 
das barreiras sanitárias, impotentes, diante da emergência crescente e descontrolada 
das zoonoses17? Qual dique poderá conter o avanço dos oceanos na praia humana? 
Qual tecnologia protetiva evitará a invasão dos refugiados climáticos? Com que 
indiferença voltar as costas aos magotes humanos amontoando-se atrás de cercas 
ou naufragando nos mares? Qual suficiente muralha erguer contra a atmosfera 
carbonizada18? Quais “enclaves fortificados” (CALDEIRA, 1997) resistirão íntegros 
e impenetráveis? A que preço? Onde, enfim, será crível e eficaz traçar linhas de 
separação e contenção? Difícil, senão contrariando toda lucidez, que ainda nos fiemos 
nas imagísticas que tanto animaram os antigos futuros, aqueles dos séculos XIX e 
XX. Elas não resistirão, nem de longe, ao século XXI.

 Quanto ao “país do futuro” no Antropoceno e em presença de Gaia, qual unidade 
supostamente já formada e unificadora, pretensamente capaz de totalizar em si (o 
Brasil) suas diferenças (os brasis), vingará? Ainda a utopia da civilização mestiça nos 
alegres trópicos pacificados? Mas o Brazil com “z”, este da plantation sustentada por 
grandes nações ricas do globo, o Brasil transcendente aos brasis, o Brasil “acima de 
tudo”, essa unidade vai se mostrando progressivamente tóxica quanto mais vai sendo 
apropriada pela mecânica de reduzir, de uma vez por todas, os brasis ao brasileiro. 
Sim, mas a unidade sempre esbarra em diferenças resistentes ou ressurgentes. Às 
vibrantes convocações atuais por retomar e rearticular as diferenças chamadas de 
classe, gênero e raça somam-se agora, não menos vibrantes e rebeldes, as diferenças 
chamadas ecológicas, novo terreno das alteridades. Gaia e seus mil nomes19, seus mil 
povos e seus mil solos, sinalizam essas diferenças em estado explosivo. Em reação, 
a sanha unificadora, tal a da unidade-Brasil, dedica-se a negar quaisquer apelos 
ditos ecológicos a modos outros de fazer mundo com o mundo, e não contra o mundo. 
Bem se sabe que em nome do Brasil genérico e unitarista, já antes e não menos 
agora, os brasis, particulares e múltiplos, foram e são sufocados, sistematicamente 

16   Guerras, eu diria, não bem contra indivíduos ou grupos, mas contra, sopra Stengers (2015, p. 44), “o que 

lhes dá autoridade”.

17   Sobre as íntimas e tão perigosas relações entre a deterioração dos ecossistemas e a emergência de zoono-

ses, há já farta literatura. Cf., por exemplo, Wallace (2020). 
18   Bifurcação: “Viveremos nós dentro dos muros das nossas cidades ou debaixo da cúpula das constelações? 

Em qual dos dois? Em qual deles, num ou noutro, nos encontramos?” (SERRES, 1990, p. 100).

19   Referência ao colóquio internacional denominado“Os mil nomes de Gaia – do Antropoceno à idade da Terra”, 

ocorrido na Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro, entre 15 e 19/9/2014, realizado pelo Departamento 

de Filosofia da Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio) e pelo Programa de Pós-Graduação 

em Antropologia Social do Museu Nacional (Universidade Federal do Rio de Janeiro – UFRJ) e concebido por 

Deborah Danowski, Eduardo Viveiros de Castro e Bruno Latour. Cf. Os Mil Nome de Gaia (2014).
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desarticulados e fragilizados ao longo de sua história de deliberado murchamento20. 
A qual Estado, uno por origem e vocação, fazer corresponder o (re)florescimento das 
diversidades? Com que divisas sabermos nos unificar e nos dividir a cada vez? 

Outras divisas e divisões

O país da Amazônia e do Cerrado, da Mata Atlântica e da Caatinga, dos Pampas 
e do Pantanal, tinha tudo (quanto ainda terá?) para liderar a devida passagem da 
modernização para a contramodernização do mundo e da vida. Tudo para, como 
poucos, saber encarar Gaia, trazê-la como a grande aliada política e, assim, poder 
aspirar a uma distribuição de virtudes a um só tempo sociais e naturais ao compassar 
humanos e não humanos em ritmos e escalas, velocidades e volumes, qualidades 
e quantidades que honrem a ambos, honrando a vida sob o signo da simbiose. O 
Brasil da alta biodiversidade combinada à sua alta sociodiversidade era (ainda será?) 
a chave para transpor as enganosas contradições entre a economia e a ecologia, o 
social e o ambiental, os direitos humanos e os direitos de não humanos, o bem-estar 
e o buen vivir21. 

Parece claro que essa passagem não se dará simplesmente alternando a 
política – da direita à esquerda ou vice-versa. Mas tampouco, ou simplesmente, 
eliminando a diferença entre uma e outra. E sim, sugiro, renovando uma e outra, 
suas diferenças22. Do contrário, e por provável, tanto a esquerda quanto a direita da 
tradição política modernista seguirão aderidas aos ditames do desenvolvimento, 
crescimento e progresso, cada qual defendendo o que entende ser o melhor para 
o indivíduo e para a sociedade dos humanos. Mas e o mundo? A cultura seguirá 
nutrindo horror a ele (SERRES, 1990)? Ora, como bem disse Davi Kopenawa, líder 
xamânico yanomami, “sem floresta não tem história” (DIAS JR.; MARRAS, 2019). 
Também assim diremos sobre a crescente perda de sentido em promover direitos 
humanos sem que esse honroso e secular esforço se acompanhe da promoção dos 

20   Um panorama dessa longa história das rebeliões populares no Brasil pode ser conferido em Dantas (2011).

21   Têm se multiplicado os estudos, como os etnográficos pós-coloniais, que apontam, como nos países 

andinos, vigorosas respostas locais-globais altermundialistas, tão conceituais quanto práticas, como as do 

“buen vivir” e do “vivir bien”, que confrontam as “alternativas infernais” (PIGNARRE; STENGERS, 2005 – 

tradução minha), tal por exemplo a “feitiçaria capitalista”, que opõe desenvolvimento e pobreza, progresso 

ou morte. Para indicar alguns desses estudos, ver: De La Cadena (2015), Schavelzon (2015) e Medina (2011).

22   Compreendo a reorientação política visada por Latour (2017), para quem tanto a direita quanto a esquerda, 

uma vez diante de Gaia, encontram-se igualmente despreparadas. Mas divirjo de sua receita, essa que prevê 

o sumário abandono, por obsoleta, dessa oposição. Seria, como se diz, livrar-se do bebê junto com a água suja 

do banho. Como não reconhecer, pergunto, que é do lado da esquerda política que se situam as principais 

matrizes intelectuais e práticas históricas inspiradas em princípios e sentimentos de solidariedade, simbiose, 

empatia por outrem, mútuo socorro, cooperativismo? De onde esperar, senão dessa longa e caudalosa tradição 

de resistência e afirmação de direitos, que esses seus princípios, antes forjados para a promoção de trocas 

sociais justas, possam doravante se derramar para o mundo e fundar, no mesmo passo, trocas cósmicas justas? 

Daí que a própria noção de troca pede alargamento (MARRAS, 2019b)

http://lattes.cnpq.br/7147194844622470
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direitos de não humanos neste milênio iniciado sob o signo do fim. Nada de direito 
social sem direito ambiental. O ponto é que vamos aprendendo, a duras penas, este 
imperativo ético (melhor, geoético) que se pode derivar da época do Antropoceno: a 
consideração inelutavelmente conjunta de ambos os direitos. 

 Tudo acontece como se rápida e progressivamente fôssemos constrangidos 
a nos valer de muito mais pudor e escrúpulo, cautela e atenção ao evocarmos a 
unidade-Brasil, essa figura tão comprometida com ideais consagrados de Estado e 
nação, promotora do idêntico (tal o brasileiro) não raramente obrando contra as 
diferenças (tais as dos brasis). Ou assim será para os que aceitem o choque de Gaia. 
Quanto às elites, daqui ou de alhures, que rejeitam esse choque e as evidências do 
Antropoceno, negando-lhes a face, restarão a elas, quem sabe, num já previsível 
apocalipse que se aproxima, alguns disputadíssimos bunkers subterrâneos, como 
no Vale do Silício, cavados para a proteção contra a Terra revolta e os revoltados 
desterrados, tais os refugiados climáticos.

 Quais brasis insurgentes e ressurgentes poderão eclodir desses choques? Com 
que divisas e divisões? Haverá de florescer por aqui uma multifacetada, digamos, 
Gaia Brasilis? Que se indague insistentemente: tais brasileiros Gaia-orientados, os 
brasis, eles virão? Com quais forças e formas, quais armas e aliados, contra quem? 
Sendo inevitável a “guerra de mundos” (LATOUR, 2002), tal a que opõe humanos e 
terranos, “povo da Natureza” e “povo de Gaia”, seguiremos perguntados: com que 
magnitude e expressão essas guerras vão se assumir no país amazônico que se torna 
central na regulação climática do planeta, central às ciências do Sistema-Terra? O 
país da periferia do desenvolvimento econômico passa a ocupar o centro do desafio 
do envolvimento ecológico – desafio esse de reencontrar liberdade e emancipação 
nos vínculos ecologicamente instruídos. 

 Os desequilíbrios que, julgávamos, permaneciam lá fora – como aquilo que 
os economistas chamam de “externalidades negativas” –, vão furiosamente se 
avizinhando no mais íntimo dos hábitats humanos. Vão mesmo tornando-se 
ontologicamente rebeldes demais aos excessos tanto em relação às práticas de 
domesticação quanto às que avançam sobre o silvestre segundo os imperativos 
guiados pela escala da produtividade que disciplina e amalgama, num só desígnio, 
as forças do Estado, do Mercado e da Tecnociência. Mas, ora, tudo se desarranja sob 
a força da “intrusão de Gaia” (STENGERS, 2009), daquilo que, antes passível de ser 
tomado como objeto de nossa livre manipulação e controle, revela-se agora como 
sujeito – isso que aliás nunca foi outra coisa, mas que, antes, podíamos, os modernos, 
controlar e negligenciar. Que o diga, de novo, o tempo desestabilizador das pandemias 
virais, essas que, já ontem e hoje (e certamente amanhã) respondem pelos avanços 
desmedidos e globalizados da alta domesticação de espécies confinadas e pela não 
menos perigosa aproximação, despudorada e desimpedida, junto a espécies selvagens. 
A emergência dos príons anômalos, no caso da “doença da vaca louca” (encefalopatia 
espongiforme bovina), e a emergência do novo coronavírus, no caso da covid-19, dão 
testemunho, cada qual em seus extremos, de ambos os perigos.

 A covid-19, por sua virulência e letalidade, nos põe diante das consequências, 
dos excessos, escapes e transbordamentos nas relações com o que denominamos 
de natureza. É pois bem apropriada a designação de spillover aos saltos evolutivos 
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de patógenos animais para humanos, as zoonoses. E como a origem das pandemias 
zoonóticas não se deixa explicar senão pelo cruzamento de agências humanas e não 
humanas em situação de perturbação descoordenada, torna-se plausível supor, nesse 
Brasil-plantantion que implacavelmente deteriora seus grandes biomas, como o da 
Amazônia, da Mata Atlântica e do Cerrado, “a crescente probabilidade de que o país se 
torne o foco das próximas pandemias zoonóticas” (MARQUES, 2020, sem paginação), 
novo hotspot de infecções virais ou não virais, conhecidas ou desconhecidas. É um 
análogo do céu que desaba sobre nossas cabeças. Ou como um deus ex machina 
que inesperadamente, ou nem tanto, irrompe já no mais comezinho de nosso 
cotidiano, sem que, contudo, determine os desenlaces de nossos dramáticos enredos 
socioambientais. 

Por inevitável, será preciso reaprender a sentir e pensar a partir das florestas sob 
desmate, da diversidade de fauna e flora em risco de extinção em massa, da erosão e 
desertificação dos solos, dos efeitos terríveis e já incalculáveis das paisagens tomadas 
por monoculturas sob pesticidas e toda sorte de agrotóxicos controlados por grandes 
corporações mundiais, dos “rios aéreos” tropicais reguladores de clima e chuvas, 
da contaminação desenfreada de rios, lagos e oceanos, do rompimento do tecido 
atmosférico, do acelerado degelo, em alguns casos já irreversível, das calotas polares23, 
como ainda das zoonoses emergentes, das bactérias super-resistentes, da devastação 
ecossistêmica por onde quer que se lance o olhar, enfim, dos “desgarrados da terra” e 
“levantados do chão”24 – desse chão que, respondente ao céu não menos ameaçador, se 
abre sob nossos pés. Qual caminho minimamente lúcido e responsável pode ser traçado 
sem que se considere centralmente esses não humanos sem os quais os humanos jamais 
se sustentaram? Outros pactos com o cosmos respondente pedem passagem (MARRAS, 
2014). Outros contratos a partir de outros contatos. Outras “co-respondências” (MARRAS, 
2018). Outros pudores para outros poderes. Enfim, outras divisas no mundo arruinado. 
A terra morre, viva a Terra! Morre o Brasil, vivam os brasis!

Fraqueza e fortaleza do vulnerável

Também comum para minha geração foi sempre ouvir – mais positiva do que 
negativamente, e atravessando todo o espectro político – que o Brasil era celeiro 
do mundo. Dos anos 1970 para cá, os chamados produtos primários passaram a se 
denominar, por vários setores, incluindo os da imprensa, de commodities, já que vieram 
crescendo em escala industrial, veloz e volumosa, voltada ainda mais ao comércio 

23   É notável que as bifurcações sejam postas pelos próprios pontos de inflexão no desmatamento da Amazô-

nia (a partir do qual a floresta corre o risco de se savanizar indefinidamente), como ainda, noutro exemplo, 

no degelo da Groelândia (cujo avanço vai tornando impossível a recomposição do gelo). Essas e outras tan-

tas e semelhantes evidências têm sido diariamente alardeadas por cientistas e jornalistas especializados 

(para referir apenas estes) em toda sorte de veículos acadêmicos e não acadêmicos pelo mundo. Entende-se 

bem, aliás, o porquê de o reacionarismo modernista atacar as ciências, que são, para nós, aparelhos de 

fonação de ecologias, climas e ambientes.

24   Cf. “Levantados do chão”, canção de Milton Nascimento e Chico Buarque para o livro Terra (SALGADO, 1997).
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externo. Aos grãos, cereais e minérios passou a se somar também, com acentuada 
presença, a produção pecuária. A orientação produtiva do tipo plantation, operando 
no Brasil desde o primeiro século de colonização, antes com mão de obra escravizada e 
depois com mão de obra barata e em grande parte precarizada, não seria outra, no seu 
sentido geral, em relação à carne animal. O chamado agronegócio brasileiro atinge as 
raias da grande escala produtiva – tendo hoje o Brasil, conforme o Instituto Brasileiro 
de Geografia e Estatística (IBGE), mais cabeças de gado do que de gente. Tudo o que, em 
sua rota, se interpõe como alternativa, imprimindo desacelerações e comedimentos, 
tudo aí se candidata a inimigo do progresso, desse repulsor nato de alternativas. Tais 
inimigos, órfãos da terra e do trabalho, de suas ecologias e sociologias vitais e criativas, 
tornam-se então vulneráveis. Restará apenas sucumbir?

Como coisas e pessoas costumam se acompanhar, umas e outras ganham, na 
produção do tipo plantation, semelhante figuração escalável. Difícil desconhecer, 
pois, que a redução de pessoas a indivíduos e populações participa decisivamente da 
redução dos existentes ao escalável. É o brasileiro genérico assim reduzido pelo Brasil 
uno. É o que se vê nos campos e nos corpos perfilados pela monocultura de seres e 
ideias (SHIVA, 2003), humanos e não humanos25. Em compasso mercadológico, tudo 
aí deve ser rápido, desimpedido, homogêneo, uniforme, replicável, substituível, pouco 
diverso. O propagandeado Brasil grande, aquele “tão majestoso, tão sem limites, tão 
despropositado”, conforme o poeta mineiro, esse Brasil que “quer repousar de nossos 
terríveis carinhos” (ANDRADE, 1955), ele contudo pretende que sua força resida nessa 
velocidade e escala de tipo plantation. E, no entanto, mostra-nos essa pensadora da 
escalabilidade, Anna Tsing (2019), não há força de escala que alcance total completude. 

 Sim, algo sempre escapa, ultrapassa, multiplica-se e se diferencia – como aliás 
podemos derivar da noção de natureza do filósofo pragmatista William James, 
segundo a qual “a natureza não é senão o nome do excesso”26. Por toda parte, vê-se 
que também na ordenação grupal humana dá-se o mesmo: transbordos, escapes, 
mutações, diferenças que não cessam de se diferenciar (TARDE, [1895] 2007), excessos 
ameaçando romper formas e enquadramentos. Da identidade fixa do Registro 
Geral, tão atada ao Estado, pode-se esperar pletóricas ressurgências de identidades 
móveis entre os brasis adentro? Dos iguais a si mesmos poderão brotar criativos 
devires que retracem conexões entre passado e futuro, não mais ditados pelo 
primado do progresso unilinear que distinga tão facilmente atrasados de avançados, 
subdesenvolvidos de desenvolvidos, periféricos de centrais? Do brasileiro genérico, 
indagaremos enfim, escaparão os brasis originais, isto é, reoriginados? 

 Pode-se esperar (e para isso trabalhar) que os escapes venham de dentro 
mesmo das “ecologias simplificadas” da plantation (TSING, 2019, p. 226), como 
de dentro mesmo do capitalismo, à sua maneira no centro ou na periferia. Que 
venham – em resposta às monoculturas industriais tóxicas – as policulturas e os 
regimes multiespécies simbióticos. Parece mais que evidente que o modo plantation 

25   A economias de plantation correspondem mentalidades de plantation, coisas escaláveis a pessoas esca-

láveis O modo plantation a que submetemos outras espécies acaba por nos submeter. Somos todos seres 

da plantation.

26   A frase ganhou estatuto de epígrafe no livro de Latour (2020), de onde a retiro para citar aqui.
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de reprodução humana e não humana se define pela abstração de ecologias 
particulares, abstração de seus constrangimentos socioambientais locais, tal como 
condição para a industrialização e a exportação veloz e em quantidade escalar de 
commodities para toda parte do mundo27. Sim, mas também por todo lado, o common 
(DARDOT; LAVAL, 2014), respondendo à escalabilidade plantation, ensaia emergir da 
commodity, o comum não escalável rebelando-se à apropriação, desamalgamando-se, 
destacando-se dela, como a Natureza transfigurando-se em Gaia, os bens e recursos 
encantando-se ecologicamente, as vulnerabilidades humanas ganhando força e 
figuração inéditas quando se aliam às vulnerabilidades não humanas28. É preciso 
investir bastante na surdez e na cegueira, na desinformação e na pós-verdade para 
continuar evitando a premente “necessidade de uma ética coletiva face à fragilidade 
do mundo” (SERRES, 1990, p. 124).

 Do brasileiro sairão os brasis? Disso depende o florescimento de outras noções 
e práticas de independência e emancipação – tecidas com, e não contra, viventes e 
mundo. Sim, há por onde, já que os brasis, manifestos ou potenciais, ainda podem 
exibir tantas particularidades que, por si, já ameaçam correr a contrapelo da produção 
acelerada, homogênea, serial, linear, reduzida à grande escala plantation-orientada. 
É que ali onde vingam diferenças tais e irredutíveis, ali mesmo a abstração da 
monetização encontra sérias dificuldades para se impor e se desenvolver. Diferenças 
(no mais do termo, não as que logo se deixem converter na mensuração do mesmo) 
podem se mostrar responsivas e resistentes, podem se arvorar em impedimentos, 
ainda que sempre combatidos a ferro e fogo, à precificação monetária de entes e seres, 
ao contínuo esforço de abstraí-las de suas origens e consequências, esforço de apagar 
rastros de produção e ignorar pegadas ecológicas.

 Diferenças nos modos de fazer mundo são a pedra no meio desse caminho que se 
pretende rápido, autoevidente, inconteste. Mas como recusar, no pleno Antropoceno 
registrado nas estratigrafias, diante de Gaia e das exigências do “Novo Regime 
Climático”, que agora o caminho não pode mais se dar senão, digamos, pelo meio da 
pedra (MARRAS, 2015)? Agora os modernos podemos topar, como nunca antes, com 
evidências as mais factuais de que o comum (commun, commons, bens comuns) sempre 
deu liga e condição de existência à comunidade. Jamais a comunidade humana foi 
apenas comunidade de humanos. Jamais autônoma, autorregulada, encerrada em si, 
respondendo apenas a si mesma. Era preciso que os mediadores não humanos fossem 
tomados como “meros intermediários” (LATOUR, 1991, p. 189 – tradução nossa) – 
isto é, carregadores mudos de forças técnicas e naturais já prontas e compostas, 
domesticadas de uma vez por todas, utilitárias impassíveis e de comportamento 
previsível – para que se sustentasse o antropocentrismo modernista, sua imagem 
de autonomia e autocracia. Mas eis que agora tais forças e formas passam a exibir 

27   “As plantations disciplinam os organismos como recursos, removendo-os de seus mundos de vida. Os in-

vestidores simplificam as ecologias para padronizar seus produtos e maximizar a velocidade e a eficiência 

da replicação. Os organismos são removidos de suas ecologias nativas para impedi-los de interagir com 

espécies companheiras; eles são feitos para coordenar apenas com réplicas – e com o tempo do mercado” 

(TSING, 2019, p. 235)

28   É o caso, por exemplo, da vigorosa produção agroecológica, Brasil afora, do Movimento dos Sem Terra.
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comportamentos e feições imprevisíveis, complexos, não lineares, multiplicadores 
de bifurcações, animados e altamente perigosos, moventes e vulneráveis. Se os 
terranos (não mais modernos), se os brasis (não mais o brasileiro) aceitamos tais 
novas propriedades desse cosmos particularmente perturbado pelas atividades 
dos humanos-tecno-capitalistas-do-tipo-plantation, então ancora-se aí a força das 
vulnerabilidades no desafio já civilizacional de fazer brotar jardins das ruínas29.

 Se o Brasil está para a escalabilidade, os brasis, povo por vir, estarão para a não 
escalabilidade. Onde mais depositar nossas melhores apostas? Nada é mais perigoso 
à proliferação bárbara e sem peias do capital do que as diferenças que resistem à 
padronização, a esse modo de reprodução que depende da clonagem de fisionomias 
e consciências, a essa monocultura das formas e dos sentidos, a essa disciplina que 
alinha humanos e não humanos, cultivadores e cultivados sob o signo da produção 
baseada em poucas variedades – tal o brasileiro do Brasil, tal a soja do Cerrado, tal o 
gado do Mato Grosso. Mas o sentido histórico que a época do Antropoceno instrui põe 
em reviravolta o que antes se aceitava como indiscutivelmente forte e fraco, robusto 
e frágil, protegido e vulnerável. Imaginação fissurada.

 Ecologias políticas opostas se afrontam. O que era tão fácil depreciar como 
folclorismo, entraves ao desenvolvimento, imagem da falta e da pobreza, do 
atraso e do subdesenvolvimento, pode ganhar outra linha de força ao se conectar 
às consequências da modernização capitalista planetária. O que eram apenas 
culturas diante da Natureza tornam-se potentes agentes de resposta a essa época, 
o Antropoceno, que por definição implode a diferença ontológica entre Cultura e 
Natureza. Novas alianças à vista. Uma vez que vulneráveis humanos coadunam-se 
a vulneráveis não humanos, que segurança alimentar e segurança ecológica passem 
a se formular conjuntamente, desde então as concretudes reunidas se fortalecem, a 
alienação abstracionista se enfraquece, a vulnerabilidade passa a ser agente ativo, 
propositivo, fonte de outras ciências e políticas possíveis, outros mundos e humanos. 
Outros brasis por aqui. 

 Não há males e reveses que impeçam, senão ao contrário, a imaginação desse 
outro Brasil politicamente ecologizado, à justa altura de sua magnitude e diversidade 
ecológica e social. Que seria do Brasil se seus tão diversos brasis socioambientados 
eclodissem? Opor o brasileiro do “Plantationoceno” (HARAWAY, 2016) aos brasis do 
Antropoceno é discernir uma guerra de mundos em curso. Essa guerra tem neste país 
coalhado de diferenças o solo dos mais propícios onde ser decretada e desdobrada, 
porque aqui as contradições se escancaram a olhos vistos, tal o fosso da desigualdade 
social estruturada em séculos de escravidão humana, tal a modernização a fórceps, 
a trator e motosserra, dinamizadas por um capitalismo bárbaro, desregulamentado, 
violento. Tudo aqui reúne os elementos que, associados, ameaçam a estabilidade desse 
grande celeiro mundial, sob o qual é mantida toda sorte de abusos, explorações, 
iniquidades, mais-valia social e natural.

 Não será nada exagerado, em suma, imaginar o Brasil – do brasileiro e dos brasis – 
como paisagem humana-e-não-humana particularmente vocacionada a desenvolver 
enredos de fins e reinícios de mundo. Ou, finalmente, de mundos, no plural. “Um 

29   “Ruins are now our gardens”, escreve Tsing (2014, p. 87)
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tal protagonismo por aqui?” – perguntarão os incrédulos – ,“neste país periférico 
destinado à exportação de produtos primários?”. Sim – direi, inspirando-me em Anna 
Tsing –, precisamente aqui, bem aqui onde da alta escalabilidade, nunca conclusa 
de uma vez por todas, pode rebentar, como resposta, uma constelação de atividades 
não escaláveis. A novidade é filha das tensões. Todo gigantismo cria e traz em si 
suas próprias fraquezas e vulnerabilidades, podendo o comunal desfraldar-se do 
descomunal30, como o alimento das commodities, o agroecológico do agrotóxico, a 
policultura da monocultura, o diverso do uniforme, os minifúndios dos latifúndios, 
as cooperativas dos conglomerados, o cuidado da negligência, a desaceleração da 
aceleração produtiva. Países ditos “em desenvolvimento”, ecológica e economicamente 
posicionados como o Brasil, podem abrir outras bifurcações ali onde só restariam 
apenas “alternativas infernais” (PIGNARRE; STENGERS, 2005 – tradução minha), ali 
onde só haveria o tudo ou nada do crescimento, do progresso como narrativa imperial, 
sem oposição, e sem o qual, conforme pretende a divisa da bandeira, não poderá haver 
ordem. Mas é no caráter particularmente inconcluso do Brasil que pode residir sua 
maior sorte. Não é dado historicamente que as mazelas coletivas produzam sempre 
novos autoritarismos, novas faces fascistas, reacionarismos da pior estirpe. 

 Do inferno social e ecológico pode emergir todo o seu contrário31. Virão os brasis 
esconjurar o brasileiro? Vanguardas ecopolíticas à vista? Poderão os lugares de 
fala se associar virtualmente às falas dos lugares? Ambas as falas, conectadas de 
infinitas maneiras, farão valer suas vulnerabilidades em novos modos de pensar, 
sentir, responder, agir? Os brasis sobreviverão ao Brasil? O tempo dirá, pois é mesmo 
de tempo que se trata – de seus sentidos meteorológicos e históricos, geológicos e 
antropológicos conspirados.

30   De súbito, o tido como invulnerável pode ter toda sua pujança arruinada em pouquíssimo tempo por 
patógenos invisíveis que arrasam plantações transgênicas e reses superdomesticadas com seus perfis ge-
nômicos tão mais vulneráveis quanto menos biodiversos. Desde então, a segurança alimentar de popula-
ções inteiras desloca-se para ecologias antes tidas como vulneráveis, pobres, atrasadas, subdesenvolvidas, 
periféricas. Parece claro que os desastres ecossociais da produção plantation-orientada – como os tão co-
nhecidos casos históricos da batata na Inglaterra e da borracha na Amazônia – tendem a se repetir em uma 
frequência tamanha que tornará insustentável a civilização tal como a conhecemos. É de se perguntar se 
o mercadológico aprenderá que os rendimentos só poderão doravante seguir se forem acompanhados de 

comedimentos. Ou se saberá escapar, por exemplo, da “armadilha da soja” (SILVA et al., 2020). Nada da 
escalabilidade da soja fora da não escalabilidade das redes multiespécies que podem lhe dar sustento a 
médio e longo prazo. Ou seja, nada mais de sustentação econômica sem sustentabilidade ecológica.

31   Ou como aponta o dialético Buarque de Holanda (1995, p. 180) nesse seu livro clássico que foi sendo reescrito 

desde 1936: “a história jamais nos deu o exemplo de um movimento social que não contivesse os germes de sua 

negação”. No mesmo sentido, Pelbart (2013) procura valer-se do avesso do niilismo como fonte de resistência. 

Digamos: se o niilismo é refém da deriva mecânica dos prováveis, seu avesso aponta para a criação viva de 

possíveis. São dois registros: um segue de braços dados com o inconsequente, outro devota atenção à arte do 

cuidado. Um segue resoluto e veloz, outro hesita e desacelera.
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