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RESUMO • O artigo tem por objetivo refletir 
sobre o estatuto da estrangeiridade do sertanejo 
na obra má xima de Euclides da Cun ha. 
Utilizando conceitos de teóricos das migrações, 
discute-se a contribuição que a obra dá ao tema a 
partir das próprias contradições existentes nela 
sobre a alteridade, a pureza e a nacionalidade 
construídas a partir do pensamento positivista 
que dominava os intelectuais desse período e 
refletia nas formas midiáticas da imprensa. 
Ao fim, é feita uma ref lexão dos rumos da 
“grande imprensa” nos dias de hoje e as novas 
formas de representação popular. • PALAVRAS-
CHAVE • Estrangeiro; alteridade; imprensa. • 

ABSTRACT • The article aims to reflect about 
the foreignness statute of the backwoodsman 
in the Euclides da Cunha masterpiece. Using 
migrations theoretical concepts, it discusses 
the contribution that this book report gives 
for the migration’s theme from their own 
existing contractions about otherness, purity 
and nationality constructed from positivist 
thought that dominated the intellectuals of 
this period and reflected of media forms of the 
press. By the end, the texte reflects about the 
mainstream press in nowadays and its forms 
of popular representation. • KEYWORDS • 
Stranger; otherness; press.
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Introdução (objetivos de um novo estudo)

O crítico literário Antonio Candido afirmou certa vez não haver na literatura 
nacional uma obra que desse conta de desenhar a imigração2 no país nos moldes dos 
explicadores da vida brasileira que escreveram sobre a formação e o ordenamento 
da nossa diversidade social. Com o passar dos anos, o desenvolvimento das pesquisas 
em ciências sociais fracionou a produção de conhecimento em especificidades 
profundamente detalhadas, acionadas para garantir o caráter inovador das 
produções acadêmicas. Embora a imigração não tenha sido tratada de forma ampla, 
como ressaltou Candido, ela, a imigração, apresentou-se nessas especificidades 
típicas de sua amplitude como “fato social total” (SAYAD, 1998). 

Em um valoroso artigo, Chiarelli (2016) evoca na literatura traços ainda 
específicos do universo migratório ligados a cada uma das nacionalidades, como 
a chegada italiana ao país no relato personalizado de Zélia Gatai em Anarquistas, 
graças a Deus, publicado em 1979; a ficção em primeira pessoa de Milton Hatoum, 
Relato de um certo Oriente, de 1989, em que descreve elementos particulares do 
trânsito entre o Brasil e o Líbano; e, a título de mais um exemplo, dentre tantos 
elencados por ela, a narração da imigração judaica (de russos) por Moacyr Scliar, 
A majestade do Xingu, de 1997, livro no qual o autor une a literatura a outra 
especialidade particular: a medicina.

No âmbito da pesquisa, importantes contributos foram dados pela antropóloga 
Giralda Seyferth sobre o aspecto cultural da imigração com enfoque nos processos de 
racismo e preconceito no Sul do país; Bela Feldman-Bianco acumula publicações sobre 
migrações e deslocamento e apresenta importantes reflexões sobre a saudade; Octavio 
Ianni, sociólogo crítico da globalização, debruçou-se também sobre o preconceito 
racial e empreendeu pesquisas sobre a migração no Sul do Brasil coordenadas por 
Florestan Fernandes. Apenas alguns nomes no labirinto temático no qual estava 
imerso Candido em sua crítica. Com tantas nuances e demasiadamente europeizado, 
o estudo das migrações no Brasil por vezes esteve vinculado a um aprofundamento 

2  Utilizo os termos migração, imigração e emigração. É um uso consciente para demarcar diferenças 

contextuais.
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identitário da Região Sul, como fez Wilson Martins em Um Brasil diferente, de 1955, livro 
no qual o crítico literário reavalia a “nacionalidade” da Casa-grande & senzala limitando-o 
a uma faceta de um Brasil diferente daquele erigido no estado do Paraná. No entanto, 
a atualidade abrange os estudos migratórios para além da chegada dos europeus ao 
país entre 1880 e 1940. Cabem os novos trânsitos entre os países do eixo do sul global 
potencializados a partir das décadas de 1970 e 1980, as dinâmicas de refúgio do século 
XXI e a proeminência na pesquisa científica, sobre o que a literatura também se debruça: 
os aspectos subjetivos do deslocamento humano no indivíduo e nas sociedades.

Voltando ao início do século XX, na linha tênue entre a literatura e as ciências 
sociais, Os sertões: Campanha de Canudos aparece nesse entrelugar como obra ímpar 
escrita nos moldes da tríade analítica entre o meio, a raça e o momento, preconizada 
pelo positivista francês Hippolyte Taine. A tríade situa a obra no conjunto de 
empreendimentos intelectuais cientificistas do século XIX que carrega como marca 
indelével a construção interpretativa de um jornalista contratado para cobrir a última 
expedição das forças republicanas contra os rebeldes de Canudos na virada para o 
século XX. Entre literatura, ciência e reportagem, o livro, publicado em 1902, ainda 
abre espaço para diversas e sempre providenciais interpretações do Brasil.

No entanto, a obra de Euclides da Cunha não trata da imigração. Por que, então, 
analisá-la nessas referências? A resposta está no caráter de estrangeiridade entre os 
pretensos civilizados e os sertanejos. É essa, justamente, a característica demarcadora 
na relação entre o imigrante e a cultura receptora. Desde Georg Simmel e Alfred 
Schütz, é o fato de ser estranho junto a ela que o torna estrangeiro, independente 
da fronteira entre os Estados-nação que organiza a política das migrações. Euclides3 
reforça a principal distância com o “outro”, que, do paradigma oceânico, ou seja, das 
diferenças culturais pelas diferentes formas de compartilhamento de significados 
com outros continentes, vai para a distância temporal encontrada entre o homem 
litorâneo e o sertanejo, separados por séculos, segundo suas reflexões (CUNHA, 
2012, p. 158). Vale a pena lembrar que o mote da obra se completa na dúvida sobre o 
estatuto civilizatório quando o desfecho da quarta expedição a Canudos se concretiza 
no massacre do arraial baiano. Imbuído da crença no progresso e na ciência que 
marcou o pensamento positivista desses intelectuais, o autor passa por aquilo que 
Homi Bhabha (2013) entende como um espaço a que a cultura está submetida: um 
entrelugar deslizante que desestabiliza os essencialismos pelo confronto entre 
sistemas culturais diferentes. Quem seria, de fato, o civilizado? Quem seria o 
estrangeiro quando o encontro com as diferenças já não é possível ser suspenso? 

O artigo também não esquece d’Os sertões como redação jornalística, afinal, no 
Brasil, a arte de informar esteve a cargo dos homens das letras antes do jornalismo 
se tornar uma área específica de conhecimento (SODRÉ, 1999). Tendo sido Euclides 
enviado a Canudos como correspondente do jornal O Estado de S. Paulo, abro espaço à 
reflexão da produção de uma imprensa elitizada. É ela também que marca no tecido 
social o estatuto da diferença, da estranheza e do estereótipo para as minorias sociais, 
nesse caso, os sertanejos; hoje, todos aqueles que estão à margem, desestabilizando a 

3  Utilizarei o primeiro nome do autor ao invés do sobrenome, contrariando o costume dos artigos acadêmicos. 

A justificativa para isso é a força do seu primeiro nome em detrimento do segundo na literatura brasileira.
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cultura. São essas as contribuições oferecidas para uma obra inesgotável e que serve à 
inconclusa formação (pluri)cultural brasileira. 

A República, o escritor e o Brasil (introdução 
à obra, o jornalista Euclides da Cunha)

A influência de Taine no pensamento científico do final do século XIX está exposta 
na divisão de Os sertões. A terra, o homem e a luta são os capítulos iniciais que 
estruturam o texto e são, na tradução euclidiana, respectivamente, o meio, a raça e 
o momento. A formulação dessa corrente de pensamento se baseia na associação da 
raça com o ambiente no qual ela está inserida e pelo qual ela é determinada. As raças 
seriam explicadas a partir das condições que o meio ambiente disponibiliza para a 
sobrevivência e pelas relações sociais que se utilizam do darwinismo biológico (de 
matriz reprodutiva por uma herança seletiva das características mais adaptadas à 
sobrevivência da espécie) como explicação inicial, mas que se amparam em um tecido 
social (chamado equivocadamente de “darwinismo social”) não pensado por Charles 
Darwin em A origem das espécies (1859). Tratava-se, pois, de uma luta direta entre raças 
e classes, interpretada em termos biológicos e que balizaria a sobrevivência pela 
competição, característica do liberalismo proposto por Herbert Spencer.

Essas são marcas contextuais que povoam a formação intelectual de Euclides da 
Cunha. Sua biografia foi extensamente debatida e publicada, no entanto, é imperioso 
o ordenamento de algumas premissas para o entendimento de como ele constrói 
o sertanejo pela diferença imposta “por três séculos” de distância cultural com o 
mundo de um engenheiro militar e todas as teorias científicas surgidas na virada 
do século e que faziam eco à sua classe.

Não que a dicotomia entre o “civilizado” e o sertanejo fosse absoluta. Sevcenko 
(1989) coloca Euclides na esteira de seu tempo, entre um século XIX literário, romântico 
e idealista, e um século XX científico, naturalista e materialista. Mundos negando um 
ao outro, mas coexistindo no escritor, fazendo-o resistir aos traços da modernidade que 
acompanhavam, na vida cultural, a doutrina de progresso da vida social e econômica.

Marcado por um lirismo romântico da juventude explicitado por Oliveira (2002), 
Euclides ainda reconhece o sertão como lugar de fundação da nação. Seu prosaísmo 
está marcado por seus viventes, sertanejos derivados da miscigenação entre o 
indígena e o bandeirante, que não são, contudo, os cidadãos da nação republicana 
pela qual ele reza. Logo voltaremos ao ponto do sertão e seus indivíduos. Atemo-nos 
ao pensamento do autor para pensarmos na genealogia do “outro” construída por ele.

Seguindo aqui a tríade de Taine, embora eu não entenda como ideal tal 
determinismo, o indivíduo se encontra em um meio marcado pelos ideais 
cientificistas que nortearam intelectuais, como já dito, e envolto na redoma militar 
da então capital nacional que acompanha a revolução burguesa europeia incidida no 
Brasil pelos ideais de progresso. Como bem transitou Gilberto Freyre, da casa-grande 
e senzala para os sobrados e mocambos, a vida social rural deu lugar à vida nas 
cidades e com ela a valorização do conhecimento em detrimento das hierarquias impe-
riais-religiosas. O patriarca da casa-grande não desempenha mais poder absoluto nos 
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sobrados, locais nos quais, segundo Jessé Souza (2019), entram os médicos familiares 
como exemplo das novas fronteiras de um poder ligado aos saberes modernos, onde 
antes a força do patriarca cedia espaço apenas ao confessor religioso.

Emerge uma nova ordem imbuída dos valores republicanos oriundos da Europa 
burguesa e industrial (franco-bretã, não ibérica). Aqui também entrará o imigrante 
do Velho Continente, sinal do anseio por um novo Brasil mais branco e “civilizado”. 
A importante pintura de Modesto Brocos, A redenção de Cam, datada de 1895, mostra 
três gerações de uma família. A mais velha e mais negra roga a Deus pela mais jovem, 
que se encontra no meio da tela; alva, resultado de uma mestiçagem embranquecida, é 
espelho da esperança racialista que alimentava idealistas nos últimos suspiros de uma 
escravidão já não desejada pelos homens da cidade e ainda contrariada pelos homens 
da casa-grande, cujo oligopólio escravista perdia força pela chegada das máquinas. 
Reforça Souza (2019, p. 72): 

Quando a modernidade europeia chega ao Brasil de navio, na esteira da troca de mer-
cadorias, seus valores não são uma mera mercadoria de consumo. Afinal, seriam esses 
valores que iriam presidir a institucionalização incipiente de formas extremamente 
eficazes de condução da vida cotidiana: o Estado e o mercado capitalista.

Mas, para chegar à modernidade desejada, seria preciso parar em uma estação-chave, 
chamada unidade nacional. Consolidar a nação era fundamental aos desejos 
civilizacionais. O discurso totalizante dos Estados-nação parece ser mais bem-aceito 
no Brasil, visto que países com processos de unificação longos e pesarosos, como a 
Itália e a Alemanha, primeiro enfrentaram a histórica separação cultural, política e 
social dos seus territórios para aí contraírem símbolos nacionais que os unificassem. 
Ou seja, primeiro povo, depois nação, ainda que as assimetrias socioculturais sejam 
evidentes por onde fronteiras foram (quase sempre) forçosamente traçadas. No Brasil, o 
processo foi inverso, porém não menos problemático. Primeiro constituído como nação 
para depois se pensar em povo. As novas configurações demográficas se formaram 
ao redor do índio, do português e do negro concomitantemente ao estatuto de “Brasil” 
(como conceito) que surgia a galope – de insurreições, chacinas e escravidão, menos 
necessariamente nessa ordem e mais como acontecimentos paralelos. A formação 
forçada de um povo e de uma nação é o saldo dos empreendimentos colonialistas 
ibéricos iniciados ainda no século XV, com a descoberta do continente americano 
e o uso dos territórios interatlânticos como anexo nacional, e da continuidade 
sociocultural da colonialidade como esperança civilizacional. De igual forma e a 
partir da ocupação majoritariamente litorânea do Brasil (primeiramente protetora e 
só depois exploratória), o economista Carlos Brandão argumenta sobre as defasagens 
habitacionais de um país de dimensões continentais: 

Nesse contexto histórico peculiar, o país será “cicatrizado” pelas especificidades 
históricas de ter construído instituições de âmbito nacional com enormes desconti-
nuidades, defasagens, contradições e hiatos temporais; de ter demarcado um território 
nacional, depois “arrumado” população para esse imenso espaço; em seguida, de ter 
erigido um Estado nacional [...]. (BRANDÃO, 2012, p. 90).
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O ponto de vista econômico de Brandão associa o alto custo da ocupação do 
território ao fato de as elites precisarem chegar aos espaços mais distantes das 
camadas litorâneas do país. Um desses elementos foi o ciclo do ouro, força mercantil 
resguardada ao século XVIII pela descoberta de uma riqueza natural inexplorada. 
Trazendo o fator explicativo econômico da concentração de renda e populacional no 
mapa brasileiro, mesmo não sendo foco deste artigo, é que podemos compreender que 
o desígnio de progresso motivado pelas elites produz uma brasilidade voltada ao espaço 
de civilidade e progresso, típica do lugar onde se encontra Euclides. Oposto, afinal, ao 
lugar de Canudos e seus sertanejos. Estrangeiros e nativos do mesmo território.

Antes de evocar o debate sobre a estrangeiridade no capítulo seguinte, é preciso 
ressaltar que a relação de diferença entre os litorâneos e os sertanejos se deu 
numa discrepância econômica que reverbera o embate civilizacional encontrado 
na chegada da República. Caio Prado Júnior (2011, p. 36) relata que o povoamento 
no Brasil colonial se expandiu ao interior com viés econômico a partir do 
“bandeirismo preador de índios e prospector de metais e pedras preciosas”. O 
sertão baiano e pernambucano é lembrado pelos rebanhos bovinos, pelo pasto 
que abasteceria o consumo de carne onde a agricultura era inviável. Embora 
marcado pelos chapadões no relevo, o clima hostil do sertão não era favorável à 
criação do gado. A cultura pecuária sertaneja sobrevive economicamente mais 
pela proximidade ao centro litorâneo e pela falta de concorrência, fator que é 
subvertido já ao fim do século XVIII pelo charque rio-grandense que desbanca 
a região. Mas o povoamento nordestino já estava concretizado, amparado pelas 
margens do São Francisco, do Rio Parnaíba e seus afluentes.

Entendendo o meio e o indivíduo, é possível também estabelecer um paralelo com 
Taine pelo momento vivido por Euclides da Cunha. Não se tratava apenas de uma 
guerra sobre a qual ele deveria cobrir como enviado da imprensa paulista. Tratava-se, 
na opinião dos republicanos do eixo Rio-São Paulo, da luta contra a barbárie 
notabilizada pelo atraso de selvagens que, de tão atemporizados, não percebiam 
que o trem da história passava pelo país substituindo a monarquia pelos valores 
republicanos. Como militar, entendia como necessária a coibição dos adeptos de 
Antônio Conselheiro insuflados pelo carisma do líder messiânico. A mentalidade dos 
armados pensava nas estratégias de prolongamento espacial daquilo que até então 
era movido por um povoado despossuído, mas que apresentava precedentes como a 
Inconfidência Mineira, de natureza separatista contra a Coroa portuguesa no fim do 
século XVIII; a Revolta dos Malês, de homens escravizados de maioria muçulmana na 
capital do mesmo estado da Bahia, em 1835; como também posteriormente, na década 
seguinte, viria acontecer a Guerra do Contestado, agora no Sul do Brasil, também 
marcada pela revolta contra o poder federal e certo messianismo.

Estrangeiros, não imigrantes (discussão sobre alteridade)

O estudo do estrangeiro e da migração vincula-se à relação de uma sociedade que 
acolhe um “outro”. Esse “outro” ganha aspas porque não atua como uma expressão 
convencional utilizada na língua, ele é propriamente aquele que estabelece a 
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interculturalidade em um ambiente modificado culturalmente. A expressão pode 
ser alocada no tema das migrações, porém pertence a um universo mais amplo no 
que diz respeito à alteridade pensada por Ludwig Feuerbach e o reconhecimento da 
existência de um outro ser diferente e complementar ao Eu. Esse hífen do Eu-Tu (sendo 
o Tu o que é externo ao Eu, ou seja, a gênese do “outro”) é o que dá sentido à vida do 
homem, à sua existência e verdade, afirmarão Martin Buber e, recentemente, Muniz 
Sodré (2014), ao estabelecer tal relação vinculativa como a essência comunicacional. 
Retomando a linguagem, pela perspectiva de Gilles Deleuze (1974), a expressão 
pertenceria ao quarto elemento da linguagem, o sentido, produzido na intersecção 
entre o acontecimento (migração) e a intenção (a interpretação do acontecimento 
migratório). O “outro”, afinal, seria para Sodré aquilo que não é próprio, mas 
indissociável à formação do comum que aloca a experiência humana.

Ao compreender epistemologicamente o recurso linguístico para chegar, agora, 
a uma abordagem mais sociológica, a teoria das migrações e da estrangeiridade 
apresenta uma perspectiva “virulenta” de uma espécie de contágio externo, 
ignorando conscientemente que mesmo na relação intracultural há diferenças 
que podem colocar em xeque a pretensa homogeneidade e coesão grupal. Ou seja, 
a teoria construtivista avalia que, mesmo nas formas dialógicas entre membros de 
uma mesma cultura, que dividem formas similares de codificação e decodificação 
discursivas, o compartilhamento de significados se transforma à medida que as 
relações humanas se estabelecem. Cultura e homem se transformam de igual forma 
e, de antemão e seguindo Schröder (2008), toda relação intracultural pode se tornar 
intercultural a partir de percepções diferentes de realidade.

Por que até os teóricos construtivistas e críticos da concepção estática e objetiva 
da cultura entendem as migrações como um desafio das sociedades se todo corpo 
social, em contato ou não com elementos externos, seria movimentado pelos conflitos 
existentes nas práticas de produção e reprodução de sentidos que cravam nossa 
existência? Foi pelo empoderamento dos Estados-nação como força da globalização 
e da modernidade europeia (lembremo-nos da “estação” da unidade nacional, dita 
anteriormente, a qual o positivismo cientificista brasileiro precisava parar) que se 
aperfeiçoou nos regimes de poder a figura da nacionalidade e das fronteiras como 
recorte sociocultural, estabelecendo o que estaria dentro da cultura e, por isso, 
familiarizada ao campo dos sentidos, e o que estaria fora da cultura, pertencendo ao 
universo do exótico ou do sonho. 

Entre esses dois universos referentes ao externo à cultura é possível verificar 
a impregnação do efeito colonialista na sociedade moderna. Ao exótico, podemos 
lembrar das investigações antropológicas que descreveram as culturas ao redor do 
mundo. Ao passo que os pesquisadores romperam com o mito de um estímulo-resposta 
que desconsidera o meio e o contexto e marca o objetivismo científico, ainda tínhamos 
a interpretação do tipo ideal do pesquisador: europeu, homem, branco. Essa crítica é 
trazida por Favret-Saada (2005), questionando a neutralidade da pesquisa observada 
e analisada sob o mesmo prisma hegemônico. Já no campo do sonho, Abdelmalek 
Sayad (1998) lembra dos argelinos que buscaram na França sua realização de vida. 
O lugar da colonização, desconhecido e inexplorado, cinde-se ao progresso de vida, 
logo rompido no ato da chegada. Do lugar do sonho, passa a ser o da desilusão, cuja 
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melancolia narrada pelos entrevistados o fazem essencializar o imigrante como 
um trabalhador. Trabalho como meio e fim da imigração. Longe de perfumá-lo à 
sociedade de mercado ou diminuir o bravo ato do deslocamento, Sayad permite-se 
reduzir a subjetividade do migrante – que continua a ser o emigrante na África – ao 
mundo do trabalho. Já não vivente, mas sobrevivente em seu permanente estado de 
exílio mental, chamado por ele de ghorba.

No universo do exótico ou do sonho, a diferença cultural apresenta como recorte 
transversal a colonialidade. Esse é também o traço notado em Os sertões, quando 
o sertanejo é apresentado como o bom selvagem rousseauniano. Embora Euclides 
carregue consigo o traço romântico do século XIX, como já dito anteriormente, 
subsiste nele a modernidade ampliada pela influência positivista.

E o traço da colonialidade se exercia na exacerbação do tipo brasileiro, ao mesmo 
tempo que o condenava. Se o sertanejo era o incivilizado, era também um tipo 
embrionário do brasileiro, esquecido pela degradação social do homem litorâneo 
motivada pelo avanço e pelo progresso. Oliveira (2002) fala desse “Brasil profundo” 
como se Euclides da Cunha transformasse o sertão numa forma mitológica. “No sertão 
o tempo corre de outra forma, com outro ritmo e dimensão. É um tempo imobilizado, 
o tempo das origens cosmogônicas e imemoriais da nação” (OLIVEIRA, 2002, p. 525). 

No entanto, há que se antever a relação entre estereótipo e tipo como forma de 
representação, proposta por Richard Dyer (1977) no ensaio Stereotyping e explicada 
por Stuart Hall em Cultura e representação (2016). Dyer explica que a tipificação é 
a forma pela qual entendemos o mundo, classificando pessoas e objetos. Uma 
mesa é um plano sustentado por pés que o suspendem do chão. As mesas variam, 
mas há elementos comuns que as caracterizam como tais, tornando a tipificação 
fundamental à construção de sentidos. Por outro lado, o estereótipo reduz, fixa e 
naturaliza características particulares de um grupo geral, cindindo o aceitável/normal 
do inaceitável/anormal. Os tipos sociais estão inseridos na sociedade, os estereótipos 
não. São abjetos do convívio social justamente porque a estereotipagem atua em lugares 
de desigualdade de poder que, segundo Hall (2016), aplicam as normas de uma cultura 
sobre outra. Assim, o “Eu-Tu” de Feuerbach, Buber e Sodré se produziria inserido em uma 
hierarquia violenta, de poder e exclusão. Hall explica que essa hierarquia de violência 
acontece no campo discursivo, aprofundado por Edward Said (1978) ao argumentar 
sobre o “orientalismo” como uma produção da cultura europeia administradora e 
produtora de um Oriente desejado. Hall (2016, p. 196) ainda afirma: “O poder inclui o 
dominador e o dominado em seus circuitos”, dificultando, para Bhabha (1986), o processo 
de subjetificação de quem se encontra no interior de um regime de dominação, caso do 
orientalismo, mas também dos argelinos que emigram para a França, e o inverso da 
dominação, vivido pelos republicanos no estigma aos homens do sertão.

É pensando nesse estatuto do “outro” pela ótica da diferença, do poder e da 
representação que podemos afirmar, então, que o sertanejo retratado por Euclides 
da Cunha é um estrangeiro, não um migrante. Enquanto o migrante é o que se põe em 
movimento rumo ao desconhecido e lá estremece a ordem estabelecida, o estrangeiro 
pertence a outra dimensão, mais ampla. Ele é o estranho na cultura hegemônica. 
O jagunço, o tabaréu, o caipira, o jeca. O estrangeiro, afinal, pode abarcar o 
imigrante, mas também todo aquele que atua como um “outro” nos padrões culturais 
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prevalecentes. A estrangeiridade é marcada pelas migrações, mas diz respeito à ruptura 
de fronteiras existenciais estimuladas por distanciamentos de toda ordem. É notório 
o exemplo do texto de Georg Simmel (1950), O estrangeiro, intitulado primeiramente 
em inglês como The stranger. Simmel poderia ter utilizado “The foreigner”, mas preferiu 
“stranger”. A palavra carrega a ambiguidade de quem vem de outro país, mas também de 
outra cultura e, por isso, um “estranho” para a comunidade receptora. No texto, Simmel 
(1950) não especifica a dimensão geográfica do estrangeiro porque o enfoque é cultural. 

Para o sociólogo precursor da sociologia urbana, o estrangeiro é analisado à luz da 
formação da cidade e seus relacionamentos. O estrangeiro é aquele que chega depois 
da sua formação (cabe aqui questionar quando se finalizaria tal processo, podendo-se 
responder que nunca cessa), e seu atraso na ocupação da civita acarretará diferentes 
condições no convívio social que também o beneficiam em alguns aspectos, como o papel 
de mediador de conflitos, “direito” adquirido pela neutralidade atribuída como membro 
externo de um grupo. Em Simmel, o estrangeiro é a tipificação desse indivíduo que perde 
sua humanidade em prol da sua condição, convertendo-se em estereótipo de estranheza 
aos demais. O mesmo diz Schütz (2010), cujo obra tem o mesmo título da de Simmel, 
para quem o estrangeiro é um indivíduo sem história perante o grupo receptor. Não à 
toa, na literatura, o estrangeiro carrega consigo um mistério daqueles que ocultam o seu 
passado, o qual é, para Schütz, reflexo do que interessa ao grupo receptor. De fato, não é 
o estrangeiro quem omite, mas os outros que se abstêm de perguntar.

Embora esses autores não tratem abertamente da “inferioridade” civilizacional 
do estrangeiro, Nedim Karakayali (2006) lembra que a relação entre o estrangeiro e a 
“sujeira” está presente na história e, no século XX, ela se equipou do aspecto da pobreza 
para se reafirmar. Lembrar do universo do trabalho e de Sayad (1998) ratifica que o 
“serviço sujo” da cidade está a cabo do estrangeiro – aqui, o estrangeiro já é o imigrante, 
notadamente proveniente do terceiro mundo. Sauad entrevistou argelinos imigrados na 
França, como um homem varredor que sonhou com o destino migrante, deparou-se com 
o desemprego, “subexistiu” nas minas de carvão e, à época da entrevista, tinha a vassoura 
como sua melhor amiga. Outro que trata da impureza do estrangeiro é Zigmunt Bauman 
(1998). O sociólogo polonês explica que, na sociedade atual, a impureza é vista como aquilo 
que invade a ordem e, consequentemente, ganha conotação de perigo quando as forças 
de poder entendem que ela pode constituir uma nova ordem social. É o que se tem visto, 
atualmente, no crescimento de governos de “extrema-direita” baseados no fechamento 
de fronteiras que, mais a fundo, são encerramentos da presença do “outro” na cultura. 
Ademais, Bauman não enxerga o estrangeiro de forma tão concreta como Simmel ou 
Schütz, pois na pós-modernidade, como ele chama o período presente, as fronteiras são 
mais turvas, líquidas, assim como o estatuto de quem seria o estrangeiro.

Embora não pertença ao universo das teorias de migração, como toda essa 
bibliografia apresentada no capítulo, Os sertões acampa no referido universo quando 
o estrangeiro analisado não está fora das fronteiras brasileiras, mas fora do Brasil 
ideal e hegemonizado pelo establishment republicano. A inferioridade e a impureza 
estão presentes quando a narrativa principal do livro, a expedição do exército 
federal contra os rebeldes de Canudos, trata-os como uma ameaça a ser combatida. 
Essa é a síntese da batalha motivada pelo espírito republicano e contra o retrocesso 
monárquico, mas que também era contra um Brasil “atrasado” e incivilizado. 
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Adiante, seguiremos nessa construção da alteridade e analisaremos as controvérsias 
no texto de Euclides da Cunha. Antes ainda de falarmos da imprensa, faremos um 
breve mapeamento do livro como fonte discursiva dos usos do “estrangeiro”.

Jagunços, tabaréus, brasileiros? Controvérsias 
sobre a alteridade de Euclides

Licia Sousa (2008) produziu um instigante artigo para um dossiê sobre a língua 
portuguesa na imprensa brasileira e utilizou Os sertões como referência de análise. No 
texto, ela estabelece o distanciamento produzido entre os litorâneos e os sertanejos e 
busca os adjetivos utilizados por Euclides da Cunha aos homens do interior. De acordo 
com a autora, jagunços e tabaréus são expressões escolhidas por Euclides ao direcionar 
sua crítica mais pesada. Ela lembra que:

Os jagunços que já foram caracterizados como os titãs, que transformam o espaço 
dimensional natural em zonas de fontes de vida e de proteção, aparecem, nesse 
momento, como simples defensores de um lar construído que abrigava os excluídos da 
sociedade brasileira. (SOUSA, 2008, p. 361).

Aqui, a crítica que não adquire tons de autocrítica – pois Euclides continuava sendo um 
republicano mesmo após o massacre – recai, todavia, sobre o lado “civilizado” e a falta de 
critérios racionais que atuariam por evitar o genocídio em detrimento do conhecimento 
das populações sertanejas (SOUSA, 2008). Os “tabaréus” foram alcunhados por ele antes, 
em um artigo de 1897 para O Estado de S. Paulo chamado “Nossa Vendéia”. A Vendéia, local 
da fracassada e valente contrarrevolução francesa entre cristãos e republicanos, inspirava 
Euclides a acreditar que Canudos seria a versão brasileira da tentativa de uma volta 
monárquica. Assim, os “tabaréus”, ou seja, os ingênuos (também chamados de “fanáticos” 
pelo autor), corriam o risco de colocar a evolução brasileira à prova. 

Entre jagunços e tabaréus emerge a brasilidade. A ambiguidade de Euclides para 
tratar o sertanejo só é produzida pelo conhecimento empírico da realidade do sertão, 
descrita em detalhes nos capítulos iniciais da obra. O romantismo euclidiano dá lugar 
a uma descrição mais detalhada e submersa no universo experienciado e respostas 
menos políticas sobre o conflito. No lugar delas, parece surgir um tipo de distinção 
racial, como se a determinação biológica fosse o fator decisivo para o iminente conflito. 
O sertanejo não é apenas o não civilizado, mas uma sub-raça limitada pela própria 
mobilidade geográfica. Uma guerra inevitável pelo encontro decorrente entre a 
mestiçagem do homem litorâneo (mestiçagem entre o europeu e o negro) e do sertanejo 
(mestiçagem entre o bandeirante paulista e o indígena).

É evidente que aí aparece novamente a relação pensada por Taine, especialmente a 
do homem e o meio. Dizendo que “o sertanejo é, antes de tudo, um forte” (CUNHA, 2012, 
p. 93), o escritor assemelha o meio ao sujeito vivente, com sua aridez constitutiva, porém 
conferindo ao “nativo” a força de peregrinar em busca de uma salvação, como uma 
“hégira sertaneja”, comparando à migração de Maomé de Meca a Medina no século VII.

O sertão não é só um meio onde o homem sertanejo vive. Starling (2019) afirma que 
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a palavra carrega ambiguidade – entre o potencial de liberdade e risco da barbárie – e 
uma solidão em meio à agressividade do entorno. O sertão não é só uma geografia, 
mas uma realidade política caracterizada pela inexistência de limites, precária de 
direitos e leis, constituída de um vazio. O sertão explica o Brasil, pois vai além do seu 
território geográfico e revela a marca do esquecimento de um país sobre si mesmo.

Marcações de conteúdo: o estrangeiro, o êxodo e o migrar 

A construção dessa narrativa pode ser limitada ao uso, pelo autor, de algumas palavras 
que remetem ao universo do estrangeirismo e das migrações. Como um texto literário e 
também jornalístico, é possível afirmar que a obra de Euclides da Cunha seja categorizada 
como livro-reportagem, tal como Martins (2010) considera. Para Edvaldo Lima (2008), o 
gênero distingue-se pelo conteúdo, tratamento e função, correspondendo, respectivamente, 
ao real, à linguagem jornalística e à função de informar e orientar de forma extensiva 
(buscando causas e efeitos, reconstruindo a história, investigando a denúncia etc.).

O guiamento da linguagem euclidiana situa-se entre a projeção jornalística de informar 
ao Sul o que se passava no Norte brasileiro (na época, a distinção geopolítica Nordeste ainda 
não existia) e uma linguagem literária que marca o romantismo na descrição detalhada do 
sertão e do sertanejo. Todavia, outro fator aparece de forma importante, como já citado na 
introdução: o componente científico, que perpassa a descrição territorial e a incorporação 
do povo e do contexto à obra, à luz dos pressupostos positivistas.

Algumas expressões que unem os estudos migratórios aparecem na obra de forma 
a dar a tonalidade de sentido ao livro. Nessa mescla proposta como livro-reportagem, 
entre jornalismo, literatura e ciência, mapeei expressões como “estrangeiro”, 
“migrações” e “êxodo” (aproximadamente 25 recorrências) e seus momentos no livro 
para serem brevemente analisadas.

As expressões ligadas ao verbo “migrar”, assim como a palavra “êxodo”, na maioria 
dos casos aparecem como a condição existencial ligada à sobrevivência. Vinculada 
à ideia do retirante, a migração/êxodo, num primeiro momento, é fruto da seca que 
abate o sertão que, por ser ambiental, é temporária e sazonal.

Na plenitude das secas são positivamente o deserto. Mas quando estas não se prolongam 
ao ponto de originarem penosíssimos êxodos, o homem luta como as árvores, com as 
reservas armazenadas nos dias de abastança e, neste combate feroz, anônimo, terri-
velmente obscuro, afogado na solidão das chapadas, a natureza não o abandona de 
todo. (CUNHA, 2012, p. 49 – destaque meu).

Passa certo dia, a sua porta, a primeira turma de “retirantes” [...]. É o sertão que se esvazia.
[...] e lá se vai ele no êxodo penosíssimo para a costa, para as serras distantes, para 
quaisquer lugares onde o não mate o elemento primordial da vida [...]
Passam-se meses. Acaba-se o flagelo. Ei-lo de volta. Vence-o saudade do sertão. Remigra. 
E torna feliz, revigorado, cantando [...]. (CUNHA, 2012, p. 110 – destaques meus).

A relação dessas expressões ainda demarca o sentido de deslocamento no momento 
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em que Euclides da Cunha descreve a fauna. Se o homem caminha pelo sertão, os animais 
também seguem o movimento por uma sobrevivência: “Despovoam-se aquelas grandes 
solidões alagadas, morrem os peixes nos rios, enregelados; morrem as aves nas matas 
silenciosas, ou emigram; esvaziam-se os ninhos” (CUNHA, 2012, p. 68 – destaque meu). 

A migração também é tratada pela imigração, ou seja, pela chegada dos europeus 
ao Brasil. Durante o livro, Euclides oscila na sua colocação frente a eles: ora os observa 
como civilização desejada, ora como os verdadeiros estrangeiros na sua interpretação 
nacionalista da nação. A elevação do tipo imigrante pode ser percebida logo início 
do texto, nas “Notas preliminares”, mas a alusão aos benefícios e problematizações 
é recorrente a alguém de resguardo nacional.

Intentamos esboçar, palidamente embora, ante o olhar de futuros historiadores, os 
traços atuais mais expressivos das sub-raças sertanejas do Brasil. E fazêmo-lo porque a 
sua instabilidade de complexos de fatores múltiplos e diversamente combinados, aliada 
às vicissitudes históricas e deplorável situação mental em que jazem, as tornam talvez 
efêmeras, destinadas a próximo desaparecimento ante as exigências crescentes da 
civilização e a concorrência material intensiva das correntes migratórias que começam 
a invadir profundamente a nossa terra. (CUNHA, 2012, p. 1 – destaque meu).

O homem sentia-se forte. Deslocado apenas o teatro dos grandes cometimentos, podia 
volver para o sertão impérvio a mesma audácia que o precipitara nos périplos africanos.
Além disto – frisemos este ponto escandalizando embora os nossos minúsculos histo-
riógrafos – a disposição orográfica libertava-o da preocupação de defender o litoral, 
onde aproava a cobiça do estrangeiro. (CUNHA, 2012, p. 71 – destaque meu).

Ele lembra ainda que, para o português, “O Brasil era a terra do exílio“ (CUNHA, 
2012, p. 74 – destaque meu), sobretudo nas porções litorâneas, já sem o ímpeto dos 
colonizadores do início do Brasil. A presença do imigrante europeu influenciava na 
mestiçagem que diferenciava o brasileiro litorâneo do sertanejo, argumentando que as 
migrações estimulam a mestiçagem, que macula a nacionalidade. Ao mesmo tempo, a 
nacionalidade euclidiana novamente se coloca em oposição à sua ideologia. Na segunda 
citação, o estrangeiro já não é o imigrante europeu, mas o sertanejo distanciado por 
séculos da civilização:

E não nos demasiamos em arrojada hipótese admitindo que este tipo extraordinário 
do paulista, surgindo e decaindo logo no Sul, numa degeneração completa ao ponto de 
declinar no próprio território que lhe deu o nome, ali renascesse e, sem os perigos das 
migrações e do cruzamento, se conservasse [...] (CUNHA, 2012, p. 82 – destaque meu).

Iludidos por uma civilização de empréstimo; respigando, em faina cega de copistas, tudo o que 
de melhor existe nos códigos orgânicos de outras nações, tornamos, revolucionariamente, 
fugindo ao transigir mais ligeiro com as exigências da nossa própria nacionalidade, mais 
fundo o contraste entre o nosso modo de viver e o daqueles rudes patrícios mais estrangeiros 
nesta terra do que os imigrantes da Europa. (CUNHA, 2012, p. 158 – destaques meus).
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Por fim, pois as demais citações que poderiam ser feitas apenas coadunam o que 
já foi exposto durante este artigo, vale ressaltar as exposições do que seria o êxodo, 
ao fim da narrativa. 

Os foragidos, já agora salvos, suportavam os últimos transes do êxodo penosíssimo 
requintando nas tropelias, ampliando o círculo de ruínas da guerra e iam-se de abalada 
para o litoral – ao mesmo tempo miserandos e maus, inspirando a piedade e o ódio – 
rudemente vitimados, brutalmente vitimando. (CUNHA, 2012, p. 356 – destaque meu).

Euclides guarda para a trama final a ação do deslocamento como luta pela 
sobrevivência, não mais pelas adversas condições climáticas, porém pela adversa situação 
na qual o homem se colocou. A da guerra, do genocídio, componentes que delimitam a 
amplitude civilizacional das forças nacionais e as próprias convicções de Euclides. Ali, o 
livro-reportagem já não cumpriria seu objetivo inicial e se colocaria como um marco na 
literatura brasileira, sem antes ter sido censurado pela intelligentsia da época.

A imprensa de elite e o seu lugar de fala 

Foco aqui na expressão jornalística d’Os sertões, abrindo um vértice para a relação 
estrutural do texto e seu veículo (a imprensa), também uma enunciação. Adepto dessa 
crítica estrutural e fundamentado pelo marxismo, foi Nelson Werneck Sodré que, 
em História da imprensa no Brasil, publicado pela primeira vez em 1966, traçou uma 
radiografia detalhada da imprensa brasileira, iniciando no período colonial (cujas 
atividades começaram tardiamente, apenas 300 anos após a chegada dos portugueses) e 
indo até meados do século XX, mais propriamente nos anos 1960, quando já diagnostica 
aquilo que chamaria de uma “crise da imprensa”, justamente pelas condições materiais 
que caracterizam a sociedade capitalista. Em síntese, e como um bom marxista, 
Werneck Sodré atrela a decadência do jornalismo à ascensão da “grande imprensa”, 
menos artesanal e política (panfletária, militante) e mais empresarial (RIBEIRO, 2015).

Outra etapa de análise desse historiador se encontra antes da ascensão da grande 
imprensa. No momento chamado de “A imprensa do Império”, datado entre a segunda 
metade do século XIX e o início do século XX, Werneck Sodré (1999) traça a gênese 
da grande imprensa, motivada pelas tecnologias de impressão que aumentam a 
rotatividade e criam a empresa jornalística, aliada ao desenvolvimento da indústria 
cafeeira, a abolição da escravidão (1888) e a Proclamação da República (1889). Nesse 
universo estão Euclides da Cunha, a Guerra de Canudos e O Estado de S. Paulo, como 
veículo de imprensa da futura maior cidade do país, transformada pela mão de obra 
migrante e pelo crescente capitalismo industrial.

A redação de Os sertões está, então, submersa nessas novas práticas jornalísticas 
que, segundo Ana Paula Ribeiro (2015), adotavam padrões estrangeiros, trocando 
os folhetins e as caricaturas pelas revistas ilustradas, de críticas e de costumes. 
Se o livro está justamente na troca de séculos que, durante o texto, resumi como 
um movimento que vai do romantismo para um objetivismo positivista, Sousa 
(2008) afirma que a escrita euclidiana influenciou a imprensa posterior a Canudos. 
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Sua narrativa descritiva traz para o centro as classes subalternas e toda a função 
estética desempenhada pelo autor ao mesmo tempo que sua escrita trilha um 
caminho repleto de opiniões, persuadindo leitores a respeito do que ela chama de 
uma “conspiração monárquica por parte dos conselheiristas” (SOUSA, 2008, p. 363).

Embora Sodré (1999) distinga a imprensa panfletária da grande imprensa, 
esta, como sabemos, não está imune à parcialidade, embora se caracterize pela 
defesa da isenção como valor empresarial. Não apenas a imprensa liberal como 
empreendimento capitalista, mas todo o mote ideológico do positivismo assim 
se produz. Na bandeira brasileira está escrito seu lema, “ordem e progresso”, 
naturalizado como objeto de verdade. É pela ordem que se chega ao progresso, dirá 
um cidadão nas ruas. Defendendo a ideia, não pode responder, contudo, a qual ordem 
e a qual progresso o lema de refere, pois os conceitos, totalizados na cultura, são 
assimilados por ela como objetos estáticos e puros.

A contestação da hegemonia cultural, mantida no estandarte da neutralidade, é 
contraposta pelos diferentes discursos que podem povoar o conteúdo midiático. Se 
Sousa (2008) afirma que, em Os sertões, a classe subalterna dos sertanejos aparece como 
protagonista, a narração ainda é oriunda do militar vivente no eixo Rio-São Paulo. A 
ausência da concepção do lugar de fala é incipiente na imprensa, em geral. Djamila 
Ribeiro (2017) lembra que esse “lugar” não diz respeito à exclusividade da fala, mas à 
compreensão de que pontos de vista atuam sobre determinados indivíduos de formas 
particulares. Esse ponto de vista atuou sobre Euclides, cujo estatuto de testemunha do 
acontecimento, ao lhe dar acesso direto a ele, também o viabiliza ao direito à fala e à 
comunicação (SODRÉ, 2009), modificando, todavia, sua matriz cultural.

A inversão de rumo ao fim da obra é clara quando Euclides se vê perguntando: onde 
estava, de fato, o incivilizado? Se sua dúvida estava na lógica da barbárie, podemos 
questionar a civilidade pela lente dos relegados e dos que relegam. Se o sertão é a imagem 
do deserto, como admitiu, não é só o componente objetivo do terreno e do clima que 
confronta tal comparação. É a dinâmica subjetiva, do abandono, mas também do 
isolamento ao qual a história não iria com seu Iluminismo civilizatório. Pois é justamente 
uma outra civilização que ali se impõe, negando a outra que a renega a não ter nome, nem 
direito à personalidade legal de cidadãos, como afirma Starling (2019). 

E não seria essa também a dinâmica de muitos migrantes, relegados a um presente 
que elimina seu passado, como afirma Schütz (2010) na análise espaçotemporal da 
relação estrangeiro-nativo? A principal contribuição de Euclides da Cunha ao tema das 
migrações não está na geografia, mas nesse aspecto subjetivo da estrangeiridade. É essa 
a camada mais profunda não facilmente vista na superfície de sua obra. Uma distância 
infinitamente maior separava os republicanos daqueles sertanejos, estrangeiros um 
para o outro. Distância diminuída para os que visitaram Canudos. Para Euclides, mas 
também para os soldados combatentes, que, ao se verem desamparados pelo poder que 
defendiam, deram o nome aos seus casebres no Rio de Janeiro de “favelas”. A planta 
do sertão unia-os na situação de desamparo no Morro da Providência. Seriam eles os 
novos estrangeiros, os novos indesejados no Brasil do século XX, mais urbano e de, 
igual forma, segregado.
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Conclusão: há sempre um outro Os sertões para desvendar

Definitivamente, Os sertões é uma das principais obras explicadoras do Brasil. Publicada 
logo nos primeiros anos do século XX, o texto, como todos os outros clássicos, não 
dá conta de explicar a totalidade de uma nação mutifacetada, mas traz diagnósticos 
particulares da nossa vida social. Dois deles tentei destacar ao longo do artigo.

Um, no primeiro plano e transversal a todo o texto, refere-se à estrangeiridade dos 
sertanejos frente aos homens do centro do Brasil (eixo Rio-São Paulo). De forma proposital, 
terminei falando dos combatentes de Canudos, que, ao voltarem para sua cidade e 
aguardando uma promessa não cumprida do governo federal, ocuparam o Morro da 
Providência e formaram a primeira favela. No Brasil, sempre há estrangeiros, que não 
precisam necessariamente ser imigrantes ou refugiados. É da ordem da cor, do bairro, da 
expressão sexual, da religião e de tantas outras formas que se opõem ao ideal civilizacional 
construído pela geração de Euclides da Cunha, que nos construímos como nação.

O segundo ponto que busquei diagnosticar, ainda que se forma reduzida, foi a ação da 
imprensa na reelaboração da ordem “civilizacional”. A “grande imprensa”, à qual se refere 
Sodré (1999), substitui a militância e a imprensa do baixo clero (de imigrantes ligados 
ao operariado, por exemplo, gênese do jornalismo sindical) por uma forma midiática 
profissionalizada, empresarial e lucrativa. Sob a ética e o ideal da neutralidade, o 
jornalismo brasileiro manteve-se no poder contribuindo em processos eleitorais, como na 
ascensão ao poder vista no golpe militar de 1964 e na eleição de Fernando Collor de Melo, 
em 1989, e até nas derrotas eleitorais convertidas em vitoriosas narrativas empresariais, 
sob o guarda-chuva do livre-mercado e da totalização do discurso econômico, como o país 
acostumou-se a ver nos últimos 50 anos.

Essa união entre ideologia e poder midiático por vezes conferiu descrédito às 
camadas populares em detrimento de valores civilizacionais hegemônicos construídos 
pela revolução burguesa europeia. Cabe ressaltar que, embora certa elite intelectual 
e financeira brasileira adote essa estratégia, grande parte do povo, não, que esperava 
um momento para marcar seus sentimentos e vozes, o que parece ter se produzido 
no desenvolvimento de tecnologias planificadoras (dentro de certos limites) dessas 
vozes. Nesse sentido, a utopia que marcou a narrativa do século XX permaneceu 
entre a esquerda brasileira, inclusive nos estudos de comunicação e jornalismo que 
admitiam um horizonte de esperança com a ascensão da democratização das mídias 
pela imprensa popular e comunitária. Mas outro grupo, mais quieto e recolhido nesse 
período, também manifestava a mesma esperança, apenas em parte sintonizado ao 
discurso hegemônico liberal. 

Eram grupos alinhados a perspectivas conservadoras, que admitem na economia 
a frente do livre-mercado, mas recusam a ideologia liberal na formação sociocultural. 
Na Europa aparecem na recusa à abertura de fronteiras e, na América Latina, na 
reafirmação moralista da religião única e do ideal de estrutura familiar, admitida 
somente entre o homem e a mulher. Ambas as expressões são ligadas aos essencialismos 
que configurariam a tradição nacional, expressões, por sua vez, de uma colonialidade 
que insiste em permanecer.

E aí retomo Euclides da Cunha. Não à toa, figuras expressivas do conservadorismo 
brasileiro utilizam Os sertões como explicação do perigo do avanço liberal contra as 
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tradições (no livro exploradas pelo monarquismo) provenientes da nação e defendidas 
pelo povo. Em um momento de proliferação da opinião, aqueles que se mantiveram 
fora do discurso científico, agora, não mais um cientificismo redutor, sentem-se 
possibilitados a dizer o que pensam e sentem, e o dialogismo pensado por intelectuais 
da democratização do saber e das mídias dá lugar a estratégias de sedução, não mais 
sob o modelo típico burguês, mas sob uma forma mais próxima ao povo: um populismo 
discursivo que se mistura a um messianismo e uma crença absoluta na representação.

Esta é a ambiguidade que era necessário estabelecer ao se demarcar a importância 
da obra, ao mesmo tempo que a reelaboração na opinião pública de um conservadorismo 
contemporâneo chega ao povo – movimento desejado pelos socialistas a si mesmos – 
sem, de fato, descortinar a hegemonia e a colonialidade em nós presentes.
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