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RESUMO • Amalgamando História e ficção,  o 
livro Tom vermelho do verde de Frei Betto relata 
o massacre  dos Waimiri-Atroari, tendo como 
pano de fundo a construção da Rodovia BR-174, 
em plena Ditadura Militar, nos anos 1968-1980. 
De fato, os  militares, aliados a membros da Funai 
acumpliciados com garimpeiros que se fazem 
passar por pastores evangélicos, interessados 
na exploração da imensa riqueza mineral  da 
floresta amazônica, procedem a um verdadeiro 
genocídio – que, na situação atual, significa 
um ecocídio. PALAVRAS-CHAVE • Genocídio 
Waimiri-Atroari, desmatamento da floresta 
Amazônica, mineração, Ditadura Militar. 

ABSTRACT • Joining History and Fiction, the 
book Tom Vermelho do Verde by Frei Betto 
reports the Waimiri-Atroari massacre, against 
the backdrop of the construction of the BR-174 
Highway, during Military Dictatorship, in the 
years 1968-1980. In fact, the military, allied with 
members of Funai, together with miners who 
pretend to be evangelical pastors, interested 
in exploiting the immense mineral resources 
of the Amazon rainforest, carry out a veritable 
genocide – which, in the current situation, 
means an ecocide. KEYWORDS • Waimiri-
Atroari ś Genocide, deforestation of the Amazon 
rainforest, mining, Military Dictatorship.
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“Índios são estorvos civilizatórios, Ministro. Se dermos ouvidos a eles e a seus porta-vozes, 
teremos que trocar o nosso jargão ‘pra frente, Brasil!’ por ‘Brasil, marcha a ré!’” (FREI BETTO, 
2022, p. 195).

A frase, dirigida ao Ministro Shigeaki Ueki, da Pasta de Minas e Energia (1974-1979) 
da Ditadura Militar, Governo Geisel, foi pronunciada pelo Coronel João Carlos Nobral 
Vieira, então à frente da Funai, mas poderia figurar num jornal de hoje. Registrada 
no mais recente livro de Frei Betto, Tom vermelho do verde, condensa o núcleo da 
visada oficial das autoridades da Ditadura de 64 sobre os povos originários. 

Amalgamando História e ficção, inspirada pelo livro Massacre, de Silvano Sabatini 
(SABATINI; FON, 1988) e contando com o testemunho e informações fundamentais 
do casal de indigenistas Egydio e Alice Schwade, essa obra relata o massacre dos 
Waimiri-Atroari, tendo como pano de fundo o projeto da construção da Rodovia 
BR-174, ligando Manaus a Boa Vista, em plena Ditadura Civil-Militar (anos 60 a 80) 
do século passado. E chega a 2021, com as tratativas para o “Linhão” de Tucuruí, linha 
de transmissão de energia que passa pelo território dessa mesma nação indígena, 
desmatando a floresta e dando continuidade ao processo de extermínio, implacável. 
É claro que os indígenas não se comportam como vítimas que se deixam imolar em 
sacrifício; reagem, e, na sua retaliação, matam os ditos civilizados. E embora vidas 
humanas não possam ser aferidas quantitativamente, não há comparação entre 
milhares exterminados, do lado indígena, e dezenas, do lado “civilizado”.

Lastreado por rigorosa pesquisa, esse texto evidencia o viés jornalístico e a força 
do ensaísmo militante que tanto marcam o Autor e sua práxis: usar a inteligência 
informada para pensar o país e denunciar os agravos à vida, erguendo sua voz, 
incansável, em defesa de grupos vulneráveis. É isso ser “profeta”, no sentido 
etimológico, de pro + femi (pro: preposição que significa “diante de”, “em lugar de”; 
e femi, da mesma raiz de “falar”). Profeta é aquele que fala diante do poderoso, em 
lugar de quem não pode falar. Neste caso, os povos indígenas, que só agora, com mil 
obstáculos, lutam por assumir sua própria voz – e fazê-la ressoar nos espaços de 
decisão. Estamos em 2022 e há uma única parlamentar indígena no Congresso!  (Por 
isso é tão bem-vinda a proposta do candidato Lula, nestas eleições presidenciais de 
2022, da criação de um Ministério dos Indígenas – com um deles à frente da pasta.) 
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Contextualizando a ação no período da Ditadura Civil-Militar inaugurada 
pelo golpe de 64, surgem nesse livro, aqui e ali, flashes desses “anos de chumbo”: 
incontornáveis referências à tortura de prisioneiros políticos, alusões à repressão da 
guerrilha do Araguaia, militarização da política (num patamar, no entanto, inferior 
àquele que se verifica hoje, diga-se de passagem), referências à “Escola das Américas”, 
na Geórgia, com cursos de contra insurgência comunista; opaca insegurança em 
emitir  opiniões que pudessem ser consideradas críticas à situação ditatorial. E para 
além do período da Ditadura, restam os temas que atravessam a vida nacional, de 
uma atualidade urgente e dolorosa: vidas indígenas que não importam, interesse 
norte-americano nos minérios do riquíssimo subsolo amazônico, bem como na 
biodiversidade da floresta; riqueza contrabandeada para o exterior; transnacionais 
assanhadas com “a maior área mineral do planeta”, emergência do missionarismo 
evangélico (de origem estadunidense)  acobertando  maquinações lucrativas. E o 
genocídio virando ecocídio. 

Um outro pensamento paradigmático entre os militares da Ditadura, e corrente 
nos nossos tempos, comparece no livro na boca do General Lira Tavares, Ministro do 
Exército no governo de Costa e Silva (o segundo ditador a assumir a presidência do 
Brasil, após o golpe de 64). O Autor ficcionaliza a cena em torno de uma mesa coberta 
por um imenso mapa da Amazônia:

“Repare nessa imensidão de terras ociosas” – observou Lira Tavares ao encostar a barriga 
na borda da mesa e comprimir o mapa com aponta da vareta. – “Temos aqui cinco milhões 
de quilômetros quadrados. É uma irresponsabilidade deixar tamanha área estratégica 
entregue à ociosidade dos índios, à cobiça dos aventureiros e ao risco de ser ocupada por 
estrangeiros” (p. 20).

O foco narrativo é o da contemporaneidade, é um olhar dos nossos tempos que 
seleciona aquilo que aparece na cena do encontro do General histórico com o Coronel 
fictício, o Coronel Fontoura, que servirá de fio condutor da narrativa, da primeira à 
última página, e que assume o projeto de construção da BR-174. Diz ele, numa tirada 
que é todo um programa: 

“Vamos retalhar a Amazônia em rodovias, assim como a natureza já a recortou em rios 
e igarapés. A região não progride porque não produz, e não produz por não ter vias de 
transporte. Levaremos o progresso até lá. Haveremos de explorar suas riquezas naturais e 
implantar lucrativos projetos agropecuários” (p. 20).

Assim é que de imediato, logo no começo do livro, pontos sensíveis já afloram: a 
suposta ociosidade do indígena, uma concepção perversa de “progresso” (nos levando, 
inevitavelmente, ao binômio caro a Walter Benjamin: civilização versus barbárie); a 
exploração de recursos naturais (entenda-se: mineração); a agropecuária “lucrativa” 
(cuja implantação, sabemos, significará a destruição de biomas).

Efetivamente, nada mudou, a cantilena é a mesma, a situação só se agrava 
na atualidade, a demarcação das terras indígenas tarda (nenhum centímetro 
foi demarcado no Governo Bolsonaro), paira a sombra da questão do marco 
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temporal. Mas o livro de Frei Betto não vem somente mostrar que as questões são 
as mesmas; ele aponta com contundência algo que precisaria ser muito mais 
divulgado, a saber, o genocídio de uma etnia, em que militares, mais agentes 
da Funai acumpliciados com garimpeiros que se faziam passar por pastores 
evangélicos, mais empresários de grosso calibre, mais autoridades policiais, quase 
exterminaram a nação Waimiri-Atroari, que se autodenomina povo Kinja, uma 
etnia ainda não “pacificada”. O livro denuncia também, com detalhes, o complô 
de que os Waimiri-Atroari foram vítimas, responsabilizados pelo assassinato de 
uma comitiva da Funai; e mostra também que os “missionários” evangelizadores 
instrumentalizaram outras etnias (como os Wai-Wai) para ajudarem no extermínio 
indígena. E que dizer de casos em que malocas foram incendiadas e seus moradores 
foram inculpados pelo fogo nas próprias aldeias?

A trama é intrincada, por vezes, difícil de ser acompanhada, exigindo uma 
releitura de páginas anteriores, para definição dos agentes de tanta mortandade: é o 
sangue no verde da floresta, a que o título se refere.

Sabemos que não data de hoje a devastação da floresta e das vidas dos seus 
guardiães, os indígenas de “presença inútil e incômoda”; mas o que nos impacta é a 
escala em que o massacre se deu, numa fatia específica de tempo, tendo como pano 
de fundo a construção da Rodovia BR-174, rasgando terras dos Waimiri-Atroari. E isso 
tudo aconteceu sem que tivesse havido publicidade dos fatos, ou mesmo conveniente 
registro histórico: morreram 2.650 Waimiri-Atroari, segundo dados da Comissão 
Nacional da Verdade; e ao todo – mas essa é também uma cifra subavaliada –, 8.350 
indígenas foram chacinados durante a Ditadura Militar. Aliás, faz falta no texto de 
Frei Betto uma referência à Comissão Nacional da Verdade, que, num dos textos, 
“Violações de direitos humanos dos povos indígenas” (2014), se debruçou sobre a 
questão. De fato, a Comissão Nacional da Verdade exerceu um papel importantíssimo, 
tirando o foco da época da colonização, na violência perpetrada contra os indígenas, 
e comprovando que o auge do extermínio se deu exatamente no período da 
Ditadura Militar. Do seu Relatório consta, inclusive, um subitem que diz respeito 
especificamente ao extermínio dos Waimiri-Atroari. Lá se alude aos depoimentos 
tomados aos indígenas sobre o “pó branco” lançado por aviões por cima das malocas, 
que matou todos que estavam na aldeia. Só não o nomeia em língua de branco.

A respeito desse assunto, eu queria chamar a atenção para o Capítulo IV do 
livro de Frei Betto, que conta uma experiência de Alfabetização entre os Kinja, 
liderada por um casal ligado ao CIMI (Conselho Indigenista Missionário), numa 
escola erguida na aldeia Yawará, no Sul de Roraima. Não se imagina a dificuldade 
de uma alfabetização (deveríamos dizer, atualizando o termo, “letramento”?) para 
indivíduos de uma cultura ágrafa, que vivem imersos na oralidade. Respaldados em 
estudos de Linguística (inclusive com colaboração de pesquisadores da Unicamp), 
elaborou-se o sistema ortográfico Kinjayara com a participação dos falantes – um 
interessantíssimo trabalho comunitário, de reciprocidade pedagógica, que lembra 
Paulo Freire. Começaram com desenhos feitos pelos alunos, do universo quotidiano 
diante dos olhos (árvores, pessoas, rios, peixes, aves, onças) e o professor traduzia 
o significado dos desenhos em símbolos, grafemas; daí as conversas levaram a 
mitos, narrativas fundadoras, crenças milenares, ritos, festas... até que chegaram a 
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acontecimentos que marcaram os participantes, eventos traumáticos do grupo. E foi 
assim que se viabilizou (talvez pela primeira vez) a possibilidade de narração – através 
de desenhos, repito, seguidos de verbalização e da escrita, em frases transliteradas 
do idioma Kinja – desse “crime contra a humanidade” que foi o uso de napalm e 
arsênico despejados contra uma população indígena. Em Tom vermelho do verde, o 
“pó branco” a que os indígenas se referem aparece nomeado com todas as letras, na 
língua de civilizado. De fato, depois de algumas aulas, quando os professores tinham 
conquistado a sua confiança, os indígenas primeiro desenharam, e depois narraram: 
numa aldeia Kinja, numa festa tradicional que reuniu muita gente, vieram aviões e 
helicópteros que derramaram dos céus um pó branco, e “Todos morrerem com nariz e 
garganta ardidos e muito calor no corpo”. Sim, arsênico e napalm foram utilizados pelas 
Forças Armadas no extermínio dos Waimiri-Atroari. Nas aulas de Alfabetização, os 
alunos iam para a lousa, e “Desenhavam cenas: o sobrevoo dos aviões e helicópteros; 
o estranho pó que descai do céu [...]. Na escrita ao lado, as perguntas: “Apyiemyekî, ‘Por 
quê?’ Apiyemeyekî kaminja bakapa, ‘Por que ‘civilizado’ matou?’” (p. 102).

A alfabetização desses indígenas acabou – literalmente – escrevendo um capítulo 
da destruição de seu povo.

Mas antes de finalizar eu gostaria de tratar de uma questão ligada à carpintaria 
ficcional do Frei Betto. Ele insiste em chamar essa obra de “romance”; eu prefiro 
chamá-la de relato ficcionalizado – que acho que foi, aqui, extremamente operativo. 
O Autor tomou fatos reais, agenciou-os numa trama narrativa, criando personagens 
que interagem com figuras históricas. Com nomes próprios e algumas mínimas 
características, esses seres são como que individualizados diante dos nossos olhos, 
passando de número neutro de um registro processual (como nos documentos  da 
Comissão da Verdade) a uma “pessoa” que recebe o nosso afeto ou o nosso horror. 
Esse procedimento facilita a leitura e a assimilação de uma quantidade de dados 
que, de outra maneira, imprimiriam ao texto um formato de relatório. Algumas 
personagens são reais, outras, inventadas, por vezes representam uma espécie de 
condensado de tipos ou de uma classe social (como dos militares, por exemplo), 
cuja ação era bem conhecida, e de cuja boca sai o ideário que enforma uma ação. 
É o caso da frase do então chefe da Funai, Coronel João Carlos Nobral Vieira 
(sobre os estorvos civilizatórios), com que abri essa resenha; ou o pronunciamento 
do General Lira sobre o vazio populacional das terras amazônicas; ou as várias 
opiniões do fictício e tão verossímil coronel Fontoura, como por exemplo o 
conhecidíssimo lema “integrar para não entregar”.

Outro exemplo de expediente ficcional bem-sucedido é a palestra do indigenista 
Vitorino Alcântara, no Quartel do Batalhão de Infantaria da Selva, em Manaus, 
aos representantes dos envolvidos no projeto de abertura de estrada BR-174. Sob 
pretexto de reportar essa palestra, faz-se um histórico condensado da saga sangrenta 
dos Waimiri-Atroari, remontando ao século XVII. E ficamos sabendo, junto com os 
ouvintes, que os primeiros contatos com os Waimiri-Atroari teriam ocorrido em 
1663, na região do rio Urubu, onde se instalou uma missão religiosa; os indígenas 
teriam reagido à tentativa de escravização, matando os missionários. Em represália, 
a tropa enviada pelo governador da Capitania do Maranhão incendiou aldeias, 
matou setecentos indígenas e aprisionou outros quatrocentos. Assim se inaugura 
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a dinâmica das relações desse povo com os ditos “civilizados”. Meia dúzia de anos 
depois, um colonizador português, traficante de escravos, dizimou milhares de 
indígenas nesse mesmo Baixo Urubu, ensejando, do lado dos habitantes originários 
cada vez mais arredios aos contatos com a civilização, uma aliança com outros povos 
para enfrentamento das forças coloniais; e do lado dos brancos, uma posição oficial de 
guerra justa aos indígenas.  “Calcula-se que foram mortos mais de 20 mil índios” (p.33).  Os 
números do massacre se sucedem, implacáveis, numa rotina de destruição ao longo do 
século XIX, até chegarmos à época da Ditadura, quando o morticínio atingiu o auge. 

Mas além das mortandades, um outro procedimento narrativo rendoso – 
aproveitando que esse funcionário da Funai, indigenista, deveria apresentar os 
Waimiri-Atroari às autoridades – foi relatar a riqueza cultural desse povo, suas festas, 
seus rituais, a tradição transmitida pela oralidade, a hospitalidade, dando um lastro 
de humanidade a seres que a truculência dos “civilizados” em geral reduzia a meros 
números de vítimas... ou de assassinos. 

Lá pelo fim do livro, numa coletiva de imprensa, na véspera de partir com um 
pequeno grupo para o coração da floresta, perguntado se não temia a violência dos 
indígenas, esse mesmo indigenista declara que “a resistência é um direito deles, pois 
a própria Constituição lhes garante a posse daquelas terras” (p. 116). Neste momento, 
passa pela cabeça do leitor que talvez Vitorino Alcântara tenha cometido alguma 
imprudência. O narrador ainda comenta que tanto ele quanto o Coronel Fontoura 

tinham consciência de que o principal objetivo de abertura da rodovia não era a ligação 
viária entre duas capitais do Norte do país, mas sim a exploração mineral da Amazônia 
por empresas privadas que abasteciam as contas bancárias de autoridades federais (p. 116).

Enxuta síntese de uma situação. Chega-se aqui a um nervo exposto. Esse quadro 
se torna mais complexo ainda com a presença da MEPA (Missão Evangelizadora dos 
Povos da Amazônia), organização evangélica, para converter os indígenas, mas que 
na realidade acobertava a ação de mineradores, como o conhecido Pastor Gibson.

 Vemos em ação o binômio civilização versus barbárie, e a justificativa da barbárie 
como custos do progresso, custos do desenvolvimento. Uma ideia que, mesmo que 
não fosse aferida com parâmetros éticos, se na década de 70 era cruelmente míope, 
agora é suicida. Pois as mudanças climáticas não são um risco futuro, eventual: 
elas já chegaram. Sabemos que há uma articulação entre meio ambiente e os povos 
originários: os indígenas é que garantem a floresta em pé. E a floresta garante a 
vida no planeta. Cada vez fica mais claro que a sobrevivência do planeta depende da 
floresta; e a floresta depende dos povos originários. A destruição dos ecossistemas 
põe em causa a própria existência coletiva. Genocídio dos indígenas é ecocídio. 

Mas a matança dos indomáveis Waimiri-Atroari continua. As últimas páginas 
desse livro-denúncia são absolutamente melancólicas. O tempo da enunciação é a 
atualidade, 2021. Ao final, surge o coronel reformado Luiz Fontoura, nosso conhecido, 
trôpego de velhice, em conversa com um major reformado, que se tornara presidente 
da Holos Global Investimento, representante de empresas estrangeiras interessadas 
em explorar as riquezas da Amazônia, “a maior área mineral do planeta”. A notação 
temporal da cena é dada pela foto oficial do atual presidente da República, pendurada 
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na sala onde se dá esse encontro, como que patrocinando o que lá acontecia: Jair 
Messias Bolsonaro. O papel do major, segundo suas declarações, seria

“Fazer a ponte entre os fundos de investimentos estrangeiros e as empresas que atuam na 
região. E tomar providências jurídicas e políticas para desmontar essa onda denuncista 
de queimadas, garimpos ilegais, invasões de áreas demarcadas e, em especial, destravar 
o maior empecilho ao desenvolvimento da Amazônia, como o senhor bem sabe: as tribos 
de índios.” (p. 202)

 Ecologia sem luta de classes é jardinagem, como dizia Chico Mendes.
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