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RESUMO - A selva (1930), de Ferreira de Castro,
é um romance baseado num conhecimento
profundo da floresta, que, no plano narrativo,
se traduz numa aposta sem precedentes na
atividade de escuta. A partir de algumas
sugestoes desenvolvidas no dmbito dos Sound
studies, o presente ensaio busca elaborar uma
reflexdo sobre a paisagem sonora em A selva,
destacando a interagdo entre sons de origem
bioldgica (biofonia e antropofonia) e ndo
biolégica (geofonia), na conviccdo de que, para
compreender a floresta, é necessario antes
de tudo saber ouvir e interpretar seus sons e
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ABSTRACT - A selva (1930), by Ferreira de
Castro, is a novel based on a deep knowledge
of the forest that, on the narrative level,
translates into an unprecedented bet on the
activity of listening. Drawing upon suggestions
developed within the scope of Sound studies,
this essay reflects on the soundscape in A
selva, highlighting the interaction between
sounds of biological origin (biophony and
anthropophony) and non-biological (geophony),
in the conviction that to understand the forest,
it is necessary first of all to know how to
listen and interpret its sounds and silences. -
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Eu pretendera fugir a regra.
(Ferreira de Castro, A selva, 2018a).

Publicado em 1930, na cidade de Porto, o romance A selva, de Ferreira de Castro, foi um
dos maiores sucessos editoriais da sua época. Imediatamente consagrado em Portugal
e no Brasil, em poucos anos foi traduzido para 14 idiomas (inclusive para o japonés e
o sueco), tornando-se um verdadeiro best-seller internacional. Calcula-se que em 1958
ja estava a venda em 21 paises e era apreciado por milhoes de leitores. Segundo José
Hermano Saraiva, A selva “é talvez o romance de um escritor portugués do século
XX que mais extraordinaria repercussio obteve em todo o mundo” (SARAIVA, 2006).
Por sua vez, Luciana Stegagno Picchio ndo hesita em considerar o livro “um classico
da literatura portuguesa, uma daquelas obras que, como se diz hoje com férmula
vagamente eclesiastica, entra no cdnone da literatura portuguesa” (PICCHIO, 2018).

Mas A selva é, sobretudo, uma obra transnacional de um autor que nio se
identifica com um Gnico pais e que, como sugere Jorge Amado, também o Brasil pode
reivindicar plenamente como parte de seu patriménio literario regional e nacional:

Para nos, brasileiros, Ferreira de Castro é um paraense dos melhores, ndo o con-
sideramos estrangeiro, sequer portugués. Pelo menos o Ferreira de Castro de A selva,
romance brasileiro, marco de grandeza da nossa literatura. Nada de maior se escreveu,
na nossa lingua ou em qualquer outra, sobre a Amazénia e a tragédia do homem
amazonico. (AMADO, 1998, p. 129).

Ao longo das décadas, sdo muitos os intelectuais e os escritores que expressaram
elogios e admiracgdo para A selva e para o talento de seu autor como, por exemplo,
Blaise Cendrars, Agustina Bessa-Luis, Albert Camus, Richard Bermann, Jaime
Brasil (BRASIL, 1961; NEVES, 1976; ALVES, 2012; SAMUEL, 2017). Dessa lista faz
parte também Stefan Zweig (2006), que, em seu célebre Brasil, um pais do futuro, de
1942, deixou um comentario que vale a pena ser destacado. Nas paginas dedicadas
a economia da borracha e ao “terrivel sistema de exploracido” presente na regido
amazonica, o escritor vienense ressaltava com fervor as cruéis condicées de vida
dos seringueiros e apontava A selva como uma leitura obrigatéria: “Quem quiser
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entender todos os pormenores do horror daquela época deve ler o admiravel romance
de Ferreira de Castro, que narra esse periodo vergonhoso com grandioso realismo”
(ZWEIG, 2006, p. I10).

Realismo e engajamento sio, de fato, as caracteristicas principais d’A selva
e, em boa parte, os motivos de seu sucesso editorial. Como varias obras sobre a
Amazonia, ela foi escrita por uma testemunha direta. No entanto, o que a torna
uma obra Gnica no género é o tipo de testemunho que ela traz. Ferreira de Castro
ndo foi um viajante, um explorador, um engenheiro ou um cientista que se limitou
a atravessar a Amazonia dentro de um periodo limitado de tempo. Ele foi um
emigrante cujo trabalho o obrigou a ter uma convivéncia intensa e cotidiana com
aregido durante varios anos.

A selva é uma ficcdo autobiografica, e, portanto, a analise do romance nio pode
prescindir das experiéncias vividas pelo seu autor (ALVES, 2012; AMORIM, 1998;
BAZE, 2012; BERNARD, 1992; NAVARRO, 1958). Ferreira de Castro chega ao Brasil em
1910 com I2 anos de idade. Pobre e 6rfao, comega a ajudar na casa comercial que o tio
tinha fundado em Belém, mas a estabilidade inicial - financeira e, em parte, afetiva
- termina rapidamente. Um dia o tio, que deveria ser seu protetor, o informa aos
gritos que nio iria mais sustenta-lo. Entao, para ndo morrer de fome, o jovem aceita
a proposta de ir para o seringal. Durante os quatro anos passados trabalhando na
extracao da borracha e, mais tarde, como empregado do armazém, Ferreira de Castro
conhece de perto os aspectos mais nefandos e sérdidos do ser humano. Sera uma
experiéncia tdo marcante que, por muitos anos, depois de ter voltado para Belém,
continuara a atormenta-lo em forma de pesadelo, por longo tempo, mas a falta de
alfabetizacdo o impedira de elaborar e de traduzir por meio da escrita essa vivéncia.

Na ocasio dos 25 anos da primeira edicio, Ferreira de Castro escreve um texto
de prefacio intitulado “Pequena histdria de A selva” no qual, com minicia, reconstréi
a longa gestacio da obra. Eis como ele explica os motivos que o fizeram demorar 15
anos para escrever o romance:

[..] durante muitos anos tive medo de revivé-la literariamente. Medo de reabrir, com a
pena, as minhas feridas, como os homens 14 avivavam, com pequenos machados, no
mistério da grande floresta, as chagas das seringueiras. Um medo frio, que inda hoje
sinto, quando amigos e até desconhecidos me incitam a escrever memorias, uma Gnica
confissdo, uma existéncia exposta ao sol, que eu préprio julgo seria util as juventudes
que se encontrassem em situacdes idénticas as que vivi. (CASTRO, 2018b, p. 11)%

A literatura serd uma conquista capaz de oferecer a chance de uma libertagao,
que é pessoal (a do autor do seu passado) e, também, coletiva (dos milhares de
seringueiros que, finalmente, veem denunciadas as injusticas das quais sdo vitimas).
Nesse sentido, A selva pode ser lida como uma lenta e sofrida introspecc¢ao realizada
sob o impulso de denunciar um drama social nacional, contrapondo principios éticos
e morais aos abusos de um sistema exploratdrio.

2 Nas citagoes foram mantidas a grafia e a pontuacéo originais dos textos indicados.
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Nos planos de Ferreira de Castro, a obra desmentiria muitos dos esteredtipos e
convencoes ligados a literatura sobre a Amazonia. A selva seria “um livro monétono
porventura”, mas “honesto”, no qual “o préprio cenario, em vez de nos impelir para
o sonho aventuroso, nos induzisse ao exame” (CASTRO, 2018b, p. 15). Mais do que
uma “personagem de fundo”, a floresta seria uma “personagem de primeiro plano”
retratada em todo seu fascinio e mistério e sempre através de um forte compromisso
com a realidade. Partindo dessas intencdes, Ferreira de Castro visava a uma
renovacdo radical das tendéncias da literatura sobre a Amazonia: “eu pretendera
fugir a regra” (CASTRO, 2018Db, p. 15).

Trata-se, sem divida, de um projeto bastante ambicioso, mas que o romance
ndo ira desatender. No plano narrativo, o conhecimento aprofundado da floresta se
traduz numa aposta sem precedentes na atividade de escuta. Como na “selva oscura” do
Inferno de Dante e, também, na Amazdnia e em seu inferno verde de densas matas e de
falta deluz, a capacidade de detectar os sons é um elemento crucial para a orientagao
e para a sobrevivéncia. Talvez, ndo por acaso, uma das primeiras contribuicGes
sobre a analise da paisagem sonora na literatura seja A buon cantor, buon citarista, de
Guglielmo Bilancioni (1932), um estudo focado na Divina Comédia e escrito por um
otologista, isto é, um médico especializado nos distirbios do ouvido. Ao enfrentar
outra selva, 90 anos mais tarde, este estudo pretende propor um modelo de escuta
literaria baseado na recuperacido de algumas ferramentas tedricas e metodologicas
desenvolvidas no &mbito dos Sound studies (GANN, 2011; GAUTIER, 2015; KRAUSE,
2012; 2015; SCHAFER, 1985). De fato, os textos sobre a Amazonia e, especialmente, A
selva oferecem um arquivo sonoro mudo que precisa ser escutado, ndo apenas lido: um
arquivo de peculiar valor literario, que guarda a memoria de sonoridades extintas, no
qual é possivel resgatar preciosas oportunidades de aprendizagem ecolégica.

Com efeito, a afirmacédo da primazia da escuta defendida pelo economista
Jacques Attali como instrumento cognitivo se torna hoje, na era do Antropoceno,
um dos recursos mais eficazes para lidar com a catastrofe ambiental. Se é somente
“escutando os sons e os barulhos” que “sera possivel compreender melhor para onde
anda a loucura dos homens e quais esperancas sdo ainda possiveis” (ATTALI, 1986,
p. IT — traducdo minha), é apenas escutando “os sons e os barulhos” do passado e do
presente da floresta amazonica que sera possivel compreender o futuro dela e, em
parte, também o do planeta.

Desde as paginas iniciais de A selva, uma paisagem sonora extremamente
rica e variada comeca a forjar a visualizacido das cenas retratadas. De fato,
cada paisagem sonora, como explica Bernie Krause, é sempre o resultado da
combinacio entre geofonia, biofonia e antropofonia. A geofonia abrange o
conjunto dos sons de origem néo biolégica — por exemplo, o vento, a chuva, a
adgua de um rio. Esses sons primordiais sempre se misturam aos produzidos por
seres viventes. O canto de um sabia, o rugido de uma onga, o zunir dos mosquitos
e as outras emissées sonoras de origem animal levam o nome de biofonia. Nesse
sentido, de forma surpreendente, até em um lugar remoto como a Amazdnia, ndo
falta a antropofonia, isto é, uma ampla gama de sons e ruidos que atestam direta
ou indiretamente a presenca do homem (KRAUSE, 2012, p. 157).

A primeira parte do romance relata a saida de Belém e a viagem até o seringal
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Paraiso, de Juca Tristdo. Alberto, o protagonista, é um jovem portugués de 26 anos,
estudante de Direito que se exilara de Portugal por suas ideias monarquicas e por ter
participado da Revolta de Monsanto, de 1919. No Brasil, ele revivera pontualmente
as varias fases da dramética experiéncia do autor: a perda do apoio do tio, a falta
repentina de recursos, a decisdo de trabalhar na extracido da borracha e a longa
viagem de barco em direcéo a floresta.

Durante os 15 dias de navegacdo, o cotidiano é marcado pela antropofonia,
principalmente por “indicadores sonoros”™ apitos, toques de campainhas, silvos
e tiros. Como explica Murray Schafer (1985, p. 193 et seq), sdo sons facilmente
reconheciveis, que, se utilizados segundo um sistema mais ou menos complexo de
combinagdes e repeticoes, passam a formar um cédigo de comunicacio especifico.
A bordo do Justo Chermont (esse é o nome do barco, o mesmo no qual viajou Ferreira
de Castro), os indicadores sonoros pautam o ritmo da vida dos passageiros e da
tripulacdo em contraste com o ambiente actstico natural. Informam quando esta
na hora de zarpar: “La de cima, de um dos canos do barco, desceram dois apitos,
seguidos logo por uma campainha ambulante que dava a visitas e intrusos o sinal
de partida” (CASTRO, 20184, p. 42). Anunciam a chegada: “Antes mesmo de o navio
quebrar o siléncio da tarde dominical com os apitos da convencéo, ja no cimo da
ribanceira se aglomeravam vultos humanos, cada vez mais numerosos” (CASTRO,
20183, p. 76). Servem como sinal de despedida: “A sereia do navio tornou a fazer-se
ouvir — trés silvos de despedida que abafaram o choro de uma criancga, vindo de
algures, incomodamente” (CASTRO, 20183, p. 43). Comunicam que as operagdes de
descarga serdo feitas sem atracar: “Prancha ca, prancha 14, em obediéncia ao destino
de mercadorias e passageiros ou ainda por chamada, feita com trés tiros de rifle, de
qualquer seringal ndo incluido na rota, o navio, cada vez mais leve, apitou um dia
para Humaita” (CASTRO, 20184, p. 75).

Se, aos olhos de um observador externo, a presenca de um barco a vapor nas
regides remotas e impenetraveis da Amazdnia poderia ser interpretada como a
afirmacdo incontestavel da superioridade do homem civilizado e da modernidade
contra uma dimenséao selvagem e de atraso, no caso do Justo Chermont a mesma
imagem representa o reflexo de uma sociedade avancada que, no entanto, guarda
ainda tracos de barbaridade em suas hierarquias sociais e dindmicas de poder. A
medida que o barco se embrenha no labirinto liquido da floresta, a rigida alternédncia
dos indicadores sonoros néo simboliza mais a imposicio de um principio de ordem
e racionalidade contra o caos da natureza pura e indémita, mas ressoa como uma
espécie de ouverture a tragédia que muitos passageiros vao viver dali a pouco.

Com efeito, a desumanizacio dos futuros seringueiros comeca logo depois
do embarque em Belém, como se o Justo Chermont fosse ja, de certa forma,
uma antecipacdo flutuante do seringal Paraiso. S0 homens recrutados nas
regides mais pobres do Nordeste, sobretudo do Ceara, os quais foram levados,
por profunda miséria e desespero, a acreditar em grandiosos sonhos de riqueza
por meio da extracdo da borracha. Viajam amontoados na terceira classe como
animais em cativeiro — “o rebanho encarcerado”, (CASTRO, 2018a, p. 68) —, prontos
para ser repartidos entre os seringais do Rio Madeira. Compartilham o pouco
espaco disponivel com as caixas de mercadorias — porque eles também séo
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considerados mercadorias —, esperando apenas que a liturgia de apitos, silvos,
campainhas e tiros dé inicio as operacgoes de descarga.

Alberto foi inserido no “rebanho”, mas néo se sente parte dele. Reivindica
teimosamente a sua diferenca sem entender que, naquele contexto, o lugar de
nascimento ndo faz nenhuma diferenca — “A bordo do ‘Justo Chermont’ s6 Alberto
marcava a existéncia da nacionalidade” (CASTRO, 2018a, p. 74). Se a origem
portuguesa, a cor da pele, os vestidos, a educacio, a eloquéncia e a formacéo o levam
a exigir a primeira classe como um direito inalienavel, a falta de dinheiro o condena
impiedosamente ao lado dos nordestinos. O toque da campainha que a cada dia
anuncia o almoco da primeira classe acentua ainda mais a sua crise identitaria:

Ha muito tempo ja que ouvia tocar, 1a em cima, na primeira classe, a campainha
anunciando o almocgo. Deviam mesmo ter acabado de comer, pois da amura
superior chegavam até ele vozes que dialogavam nessa indoléncia de quem pde,
com um charuto, epilogo ao repasto e vai fazendo aprazivelmente a digestao.
Balbino tardava; ter-se-ia esquecido, ndo viria, talvez. Sobretudo, a ideia de olvido
humilhava Alberto. (CASTRO, 2018a, p. 5I).

Balbino é o recrutador de mao de obra do seringal. A sua indiferenca, que em breve
se transformara em desprezo e, mais tarde, em perseguicio e crueldade, personifica a
implacavel cultura escravocrata do seringal. De resto, a paisagem sonora é dominada
pelo siléncio. Ha o siléncio de Alberto, que, durante os 15 dias de navegacao, limita
no maximo a interacdo com os seus companheiros de viagem, como se a conversa
pudesse contagia-lo e corrompé-lo. Por isso, como um interlocutor mudo e passivo,
ficara deslocado e dividido entre os papos indolentes da primeira classe e 0 eco da fala
impura dos nordestinos que projeta o sertdo no meio da selva: “no cérebro de Alberto
cruzaram-se palavras desconexas, frases soltas — ‘Si, si6, eu ja fui’; ‘E pré6 Humaita,
onde t4 o doutd Baceld’; ‘O Mundica, num mexa ai”” (CASTRO, 20184, p. 42).

Virando o ouvido fora do barco, ha o siléncio da floresta, que, ja desde as
primeiras horas de navegacdo, comeca a se impor com autoridade. Na literatura sobre
a Amazonia, a alternancia entre a harmonia edénica do dia e os barulhos infernais
da noite é um dos tracos definidores da paisagem sonora. Em O missiondrio (1891),
por exemplo, Inglés de Sousa (2001, p. I5I) conta que, enquanto tinha luz, padre
Antoénio ficava em éxtase ao ouvir o “conjunto inimitavel de harmonias divinas”.
Mas, depois do p6r do sol, o religioso era levado a loucura pelo canto lancinante dos
mosquitos: “cantavam, e aquele zinzim continuo e monétono bulia-lhe com os nervos,
perturbava-lhe a calma do espirito, apertando-lhe o coragdo num desespero infantil”
(SOUSA, 2001, p. 202). A contraposicio sonora entre a paisagem diurna e a noturna
encontra-se também em A margem da histéria (1909), de Euclides da Cunha: “Nos
meios-dias silenciosos — porque as noites sdo fantasticamente ruidosas —, quem segue
pela mata, vai com a vista embotada no verde-negro das folhas” (CUNHA, 1995, p. 250).
Pouco mais tarde ela é proposta por Alberto Rangel no conto “O Tapara”, de Inferno
verde (1914): “A hora do meio dia ensoalhado, a floresta é pavorosamente muda; & noite
ela é wagnerianamente agitada de todas as vozes” (RANGEL, 1914, p. 32).

No que diz respeito a essa tendéncia, em A selva, a paisagem sonora da floresta é
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mais homogénea e regular. Nas lembrancas de Alberto, o siléncio é o aspecto mais
marcante dos dias e noites passados no seringal em companhia de Firmino, o “cabra
escovado” (CASTRO, 20184, p. 83) que lhe ensinara a extrair a borracha. E um siléncio
constante e abrangente que, de modo implacavel, assim como a vegetagao, envolve,
contorna, encobre, sufoca e, metaforicamente, enterra, todas as presencas externas
a floresta: “Via Firmino em Todos-o0s-Santos, na vida de muitos meses em comum,
ambos sepultados na selva hiante, na clareira que diminuia dia a dia, sob um siléncio
aterrador” (CASTRO, 2018a, p. 249).

As principais reflexdes teéricas no campo dos estudos de sonoridades recusam
uma definicdo univoca do siléncio, ressaltando o seu carater ambivalente e
contraditdrio: por um lado, o siléncio remete a ideia de paz e plenitude; por outro, traz
a ideia de “sinistras ressonancias” (GAUTIER, 2015, p. 183 — traducdo minha). Na prosa
realista de Ferreira de Castro, o siléncio da selva ndo é nem infernal, nem edénico,
mas uma espécie de sintese acustica do encontro do bem com o mal, da vida com a
morte. O siléncio é misterioso, obscuro, enigmatico: mondtono, mas potencialmente
mutavel; estatico e, todavia, inquieto; tedioso e, a0 mesmo tempo, promissor de
metamorfoses imprevisiveis. Nunca ganha uma conotacio definitiva, mas a sua
esséncia, tdo ambigua e indecifravel, é pontualmente reiterada através de metaforas
de rara beleza literaria e de anadiploses (repeticdo da Gltima palavra de uma frase no
inicio da seguinte: “[..] o siléncio. Um siléncio [...]”). Ambas as figuras retéricas estao
presentes, por exemplo, na descricao do espetaculo que a floresta proporciona a Alberto
e Firmino numa linda noite de luar: “[..] quando a proa avancava para obstaculo, a
selva rasgava-se de novo, a ilusdo repetia-se, o mundo fabuloso continuava. E siléncio.
Um siléncio de boca enorme que se abrira para soltar grito panico e ficara muda e
estarrecida para toda a eternidade” (CASTRO, 20184, p. I19-120).

A floresta é silenciosa, mas ndo é muda. De modo mais geral, seguindo uma
linha interpretativa que tem na célebre 4'33” de John Cage o seu manifesto, podemos
pensar que o siléncio ndo existe (CAGE, 2011; GANN, 2011). Como explica Italo Calvino
(2004, p. 1166 — traducdo minha), através das palavras do poeta Usnelli, “todo siléncio
consiste na rede de rumores mitdos que o envolve”. Assim, o siléncio da floresta
descrito por Ferreira de Castro néo é determinado pela auséncia de sons, mas
pelo efeito que um nimero indefinido de sons produz conjuntamente. Em A selva
observamos que a densa vegetacao, as altas arvores e a quantidade macica de agua
fundem e harmonizam todas as emissoes sonoras num rumor de fundo constante
e uniforme que desperta a atencio de Alberto desde os primeiros minutos passados
no seringal: “E por toda a parte o siléncio. Um siléncio sinfénico, feito de milhoes de
gorjeios longinquos, que se casavam ao murmaurio suavissimo da folhagem, tdo suave
que parecia estar a selva em éxtase (CASTRO, 20183, p. 88).

Naquela tarde a floresta, como se fosse uma grande sala de concerto, oferece a
composicdo silenciosa da natureza, combinando sonoridades de origem néo biolégica
(o vento entre as folhagens) com sonoridades do mundo animal (os gorjeios), numa
primorosa mistura de “geofonia” e “biofonia”, para usar as categorias de Bernie
Krause (KRAUSE, 2012, p. 39 e 68; KRAUSE, 2015, p. I1-12 — traducio minha).

A partir do pdr do sol, as sonoridades comecam a se transformar, mas sem
questionar a soberania do siléncio. Os “rumores estranhos e imprecisos” da noite sdo
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apenas um deslocamento da acentuagdo ritmica - “uma sincope” (CASTRO, 20183, p.
90) do siléncio do dia — dentro da mesma sinfonia que continua sendo executada. Um
pouco mais tarde, nas primeiras luzes da manh3, a paisagem sonora da floresta volta
de novo a maravilhar Alberto. Embora a estrutura da orquestra mude radicalmente,
a sensacdo para o ouvinte é a de escutar ainda a sinfonia silenciosa da noite, porém
com um arranjo diferente: “Por toda a parte havia uma orquestra invisivel, feita de
aves trinando melodias diferentes, que se diluiam frequentemente num ritmo tao
suave que era quase o siléncio verificado, na véspera, por Alberto, mas agora mais
vivo, mais alvorocante e integrado no esplendor da manha” (CASTRO, 2018a, p. 96).

Quando acontece um temporal, uma “orquestra infernal” comeca a tocar “um
concerto cada vez mais alarmante de instrumentos desvairados” (CASTRO, 20183, p.
158). Na verdade, trata-se unicamente de uma interrupcdo momentanea, um pequeno
intervalo dentro de uma partitura ja escrita. Em poucos instantes a selva volta a sua
normalidade, como “um monstro que estava ali, pesado, inofensivo, a bramir um
sofrimento que ndo despertava piedade” (CASTRO, 20183, p. 158).

As vezes, na silenciosa sinfonia da floresta destaca-se uma ou mais vozes solistas
da natureza. Nessas raras eventualidades que podem ocorrer tanto de dia quanto
a noite, a sensacao de siléncio é garantida pela monotonia e repeticdo da emissdo
sonora que, como se fosse um barulho branco, acaba gerando uma imunidade
actstica no ouvinte. E o caso, por exemplo, da algazarra do coral de periquitos que
acompanham Alberto durante os dias de trabalho no armazém: “Ouviu os passos
de Elias, que regressava ao escritério. Depois, os do senhor Guerreiro. E, de novo,
o siléncio. Um siléncio s6 perturbado, la fora, pela chilreada dos periquitos nas
goiabeiras. Mas ela era tdo repetida, tio persistente, que por vezes ele a esquecia e
tudo voltava a parecer-lhe silencioso” (CASTRO, 2018a, p. 255).

Um fator que merece ser considerado na analise das sonoridades é a tipologia do
ouvinte. Quem mora por muito tempo no mesmo lugar desenvolve um conhecimento
profundo da sua paisagem sonora e, sobretudo, adquire a capacidade de atribuir
o significado correto a cada elemento sonoro, aprendendo a distinguir um ruido
insignificante de outro que constitui uma ameaca. Pelo contrario, quando o ouvinte
nio consegue identificar uma emissio sonora, ele pode formular conclusdes erradas
ou manifestar reacdes excessivas e injustificadas.

Para quem vem do Nordeste ou de Portugal, como Alberto, a paisagem sonora
da Amazoénia é inicialmente indecifravel. Em O paroara, de Rodolfo Teéfilo (1899,
p- 338 e 344), qualquer ruido da floresta é suficiente para estarrecer os emigrantes
nordestinos recém-chegados ao seringal: o canto de um jacamim é confundido com o
ataque iminente “de um indio ou [de] um animal do tamanho de um touro”; e o zunir
do vento, com o “sibilar da flecha indigena”. Se aqui a incapacidade dos seringueiros
mais inexperientes de interpretar a paisagem sonora coincide com as cenas de maior
tensdo narrativa, em A selva a inicial ignordncia auditiva do protagonista provoca
o riso de Firmino, resultando nos Gnicos breves parénteses de comicidade que
caracterizam o romance. Na primeira vez em que Alberto atravessa a floresta, basta
um barulho de folhagem e uma batida de asas para assusta-lo:
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Asvezes, era certo, uma imprevista e pAnica restolhada de folhas e de asas levava Alberto
aparar, agarrando-se instintivamente ao braco do companheiro. — E uma inambu — disse
Firmino, sorrindo daquele temor. Mais adiante, ruidoso lagarto, correndo subitamente
sobre a folhagem morta, de novo o galvanizava. (CASTRO, 2018a, p. 88).

Para o ouvido profano de Alberto qualquer som néo identificavel preanuncia
um perigo. Mas o seu terror é imediatamente acalmado - e ridicularizado — pela
explicacio de Firmino: “E uma inambu”. Em poucos segundos tudo é engolido
pelo soberano siléncio da floresta e, implacavelmente, volta a se impor a sensagéo
desgastante de uma eterna espera para algo imprevisivel: “Mas o siléncio volvia. E,
com ele, uma longa, uma indecifravel expectativa” (CASTRO, 2018a, p. 88).

Poucos dias depois do encontro com o inambu, Alberto é de novo surpreendido
por um som que nao consegue identificar. Embora sua reagio seja ainda de panico,
é possivel notar uma transformacdo dos mecanismos de escuta. Pela primeira vez,
ele tenta formular uma hipétese interpretativa. Depois de ter ouvido as palavras
de Firmino sobre as oncas, o medo do desconhecido é substituido pelo medo do
monstruoso. A partir daquele momento, na sua imaginacao, qualquer som semelhante
a um bramido serd imediatamente associado a presenca do temivel felino:

Por fim, o siléncio quebrou-se: um urro longo e repetido, exalado de boca que estava
perto, alarmou a solidao e foi-se expandindo por todos os recantos do paul. A terra
estremecera, como se fossem de vulcéo as goelas que gritavam. Apanhado sem aviso,
Alberto saltou na canoa, fazendo-a balancar.

- Euma onca?

Firmino sorria, deleitado:

- Eh, seu mogo, que nos mete no fundo! N&o é onga, nio. E sapo-boi que esta a desen-
ferrujar a garganta...

E descrevendo o bicharoco, foi remando com frenesi, que era ja tarde de mais para se
andar no igap6. (CASTRO, 20184, p. 122).

A voz é o instrumento mais eficaz a disposicdo do homem para contrastar o
siléncio e exorcizar a soliddo. E o primeiro sinal de vida em resposta & morte que o
siléncio simboliza (DOLAR, 2012, p. 540). Em A selva, os seringueiros usam a voz antes
de tudo para conversar — vorazmente — nos raros momentos de encontros disponiveis.
O siléncio e a soliddo sdo companheiros inseparaveis de quem trabalha na extragio
da borracha: “o seringueiro é, obrigatoriamente, profissionalmente, um solitario”,
escreve Euclides da Cunha (1995, p. 278). Nos 15 dias de navegacio, Alberto também
enfrenta a soliddo - ndo por obrigacio, mas por marcar a propria diversidade e
superioridade em relacio aos outros passageiros da terceira classe. O seu arrogante
siléncio, o desprezo com os nordestinos e a procura do isolamento terminam com o
desembarque do Justo Charmort. O encontro com a selva modifica rapidamente o seu
ponto de vista e seu comportamento: “ja ndo julgava por bem seus assomos de altivez
e seu orgulhoso isolamento no convés do navio” (CASTRO, 2018a, p. 148). Uma vez que
deixa o barco e poe os pés na terra firme, Alberto constata que todos os seringueiros
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sdo vitimas das mesmas injusticas e que ele, apesar das origens lusitanas e do nivel
cultural, ndo constitui uma excecdo. Ha um imediato instinto de sobrevivéncia que
o leva a se solidarizar com os outros “prisioneiros da selva” (CASTRO, 2018a, p. 145).
Na perspectiva de uma vida isolada, a conversa funciona, primeiramente, como um
antidoto contra a loucura — ndo por acaso, o risco de que Firmino possa enlouquecer
por ndo ter mais ninguém com quem conversar sera a sua principal preocupacio
quando ele deixar o seringal para trabalhar no armazém (CASTRO, 2018a, p.
164-165). Mas para Alberto a conversa é também um instrumento para ampliar seus
conhecimentos. Gracas a Firmino, Agostinho e aos outros seringueiros, ele aprende
bastante tanto sobre a Amazoénia quanto sobre o sertdo do Ceara, que é a regido de
onde vinha a maioria de seus companheiros. Como numa dupla iniciagéo, Alberto
é apresentado aos segredos da floresta e, sobretudo, a tragédia da seca vivida pelo
povo nordestino: “o drama do Ceara, que a todos ultrapassava” (CASTRO, 2018a, p.
146), “0 éxodo, mais tragico e numeroso do que o dos antigos hebreus nos dominios
da cristandade” (CASTRO, 2018a, p. 147).

E interessante observar que esses didlogos confirmam o carater peculiar da
paisagem sonora amazonica, negando a tradicional contraposicio entre voz e
siléncio, em que a voz expressa a vida, e o siléncio simboliza a morte. Se por um lado,
como temos visto, a mudez barulhenta da selva inclui impulsos vitais e atmosferas
finebres, por outro, as vozes dos seringueiros, desses “homens sepultados na
selva do Amazonas” (CASTRO, 2018a, p. 226), ressoam como vozes transcendentes,
dramaticamente a beira entre a vida e o além.

Acabadas as conversas, as palavras de quem fugiu da seca ndo abandonam
Alberto, mas, de maneira descontrolada, voltam a visita-lo quando, no siléncio e na
soliddo da floresta, o seu espirito estd mais vulneravel. O resultado é um patchwork
sonoro feito de frases recortadas, timbres ofegantes, lascas de memorias e choros
abafados, no qual o drama do povo nordestino encontra, talvez, a forma mais eficaz
de ser narrada em toda sua carga inenarravel de dor e sofrimento:

“Era um capanga valente capaz de espantar a Anténio Silvino.” “Naquele ano de seca,
eu deitei a boca ao tijuco para ver se ainda chupava umas gotas de agua. Depois, ndo
pude mais e bebi urina de cavalo.” “Eu vi o meu tio Alfredo endoidecer de sede e correr,
correr atras de nds, com os bracos abertos, que até parecia uma alma penada. Nos
vinhamos a fugir do sertdo e ele caiu e la ficou a estrebuchar, enquanto os urubus néo
deram cabo dele.” (CASTRO, 20183, p. 146).

Como numa enorme caixa de ressonincia vegetal, em la voragine da selva ecoa
o passado junto com o presente, proporcionando um cruzamento vertiginoso entre
o destino individual e a histéria nacional. E significativo, nesse sentido, que na
paisagem sonora do romance, o inico som que desafia e vence o siléncio da floresta
é a voz de Tiago, um velho negro “alto, escanzelado e capenga” (CASTRO, 2018a, p.
177) que vive isolado numa barraca. “Outrora escravo, agora quase initil” (CASTRO,
20183, p. 176), Tiago é uma espécie de reliquia do passado, um fantasma da senzala
cuja ambigua relagdo com Juca Tristao, o dono do seringal, atesta a pujanca da cultura
patriarcal no Brasil pés-abolicao. Nas noites infindaveis de cachaga, sua voz langa
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gritos aterrorizantes que ndo deixam ninguém dormir e que espantam a selva,
apavorando até seus animais mais ferozes:

[..] embriagava-se e passava a noite em intermindavel gritaria. Rememorava todos
quantos o haviam chamado Estica nos Gltimos dias e insultava-os em altos berros, com
uma energia e pertinacia que dir-se-iam ja impossiveis na sua idade. A selva acolhia
com espanto aquela voz e ia-a repercutindo de desvéo a desvio, estarrecendo a noite.
Ninguém podia dormir, pois quando se julgava, por um sibito siléncio, que o ébrio
entrara enfim no sono, os gritos voltavam de novo e cada vez mais intempestivamente.
Nessas horas negras de tumulto, nem as proprias ongas se aproximavam, por mais
porcos que houvesse na pocilga. (CASTRO, 2018a, p. 177).

Mas os berros de Tiago nio expressam somente uma reacio contra o apelido
de “Estica”, decorrente da “perna coxa”. Sua voz humana, que produz sons
desumanos, esta carregada de uma raiva atavica, pessoal e coletiva de quem ja foi
vitima e testemunho de muitas injusticas e humilhacées na época da escravidao e
que, portanto, ndo pode aceitar que elas voltem no tempo presente. E é justamente
a luz desse passado que Tiago se revelara um guardido do valor da liberdade
contra um sistema baseado no autoritarismo dos padroes e na exploracao dos
trabalhadores — “Branco néo sabe o que é a liberdade como negro velho. Eu é
que sei” (CASTRO, 2018a, p. 261). Assim, entende-se por que, quando os cinco
seringueiros que tentaram fugir sdo amarrados e chicotados com o peixe-boi,
ele ndo hesita em executar uma vinganca imediata colocando fogo no barracao
de Juca Tristdo, embora tenha um carinho sincero pelo patrdo e um evidente
ressentimento contra os seringueiros. “[Juca Tristdo] estava a escravizar os
seringueiros. Tronco e peixe-boi no lombo, s6 nas senzalas” (CASTRO, 2018a, p.
261) — essa é a simples explicacdo que Tiago deu para justificar sua acgéo.

Sempre pela voz de Tiago, a memoria da escravidio é evocada também com tons
melancélicos. As vezes, os seus altos berros sdo substituidos por antigas melodias.
Séo cangdes que remetem para um passado longinquo, porém tragicamente atual,
e coincidem geograficamente com a Africa, estabelecendo uma conexio entre os
negros e os nordestinos, os escravos nas plantagoes e os seringueiros na floresta,
os navios negreiros e os barcos que de Belém sobem o rio Madeira: “As vezes Tiago
cantava. Eram sempre cangdes lentas, arrastadas, fatalistas, que enchiam a noite de
melancolia, fazendo esquecer a voz pastosa do bébedo. Cancbes de escravos, mais
toada do que palavras, por ele aprendidas na infancia e trazidas para o Brasil no
ventre dos negreiros” (CASTRO, 2018a, p. 177).

Além dessas cancbes, a misica estd presente também em todos os eventos
comunitarios do seringal. A descricdo do momento da danga durante as festas é
recorrente em varios textos da literatura amazonica segundo um esquema bastante
consolidado. Ha quase sempre um ou dois masicos improvisados, muitos homens,
pouquissimas mulheres, bastante cachaca, um calor insuportavel, um soalho que
range e uma iluminacio precaria. Sdo cenas desoladoras nas quais a musica, in-
dependentemente do repertorio, ndo traz alegria, mas concede apenas uma evasio
efémera a rotina alienadora do seringal.
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Ja em O paroara, é possivel registrar um contraste estridente entre a euforia
do ritmo sincopado do baido e o esgotamento fisico e mental dos participantes da
festa: “Esse mesmo baido, que na terra natal vibrado por uma viola os electrisava,
aqui, auxiliado pelo alcool pouco arrebatava-os. Tém o corpo enfermo e a alma
cheia de apprehensées” (TEOFILO, 1899, p. 372). Apesar da mudanca de género
musical e de instrumentos, a sequéncia da danca repete-se quase inalterada
em “Maibi” de Rangel: “A gaita comecava a soar os solucos bemois de uma
valsa ronceira. E entdo, aqueles homens, no meio dos quais havia apenas duas
mulheres, se agarraram aos pares, desabalando-se a dancar sobre o soalho flacido
e ondulado das paxitbas” (RANGEL, 1914, p. 205).

Em A selva, um clima semelhante de falsa alegria acompanha as polcas que Pedro
Surubi executa no acordedo durante o pagode do domingo:

Comegou outra polca.

— Entdo, minha gente? - E Lourenco deu o exemplo, indo bailar com a negra Vitéria.
Os homens precipitaram-se e, quando lhes faltaram mulheres, ligaram-se entre eles,
para o rodopio voluptuoso. Eram vultos de lanterna-magica na luz vaga e oscilante do
farol - formas indecisas que se movimentavam na sombra, tendo de nitido apenas as
cabecas com seus labios hiimidos de luxiria. (CASTRO, 2018a, p. 138).

Entretanto, essa cena possui maior complexidade se comparada aos outros
exemplos citados. Atras da cortina habitual de tristeza e desolacdo que caracteriza
as festas nos seringais, aqui se percebe a ameaca de uma pulsdo sexual reprimida
que é pronta a explodir de maneira descontrolada e violenta de um momento para
outro. Como feras famintas em busca de presas, os seringueiros cercam as poucas
mulheres, mesmo sabendo que ndo podem lancar o ataque. Ndo obstante, a censura
dos corpos é compensada pela liberdade incondicional das mentes. Enquanto na
dancga cada gesto, postura e movimento sdo rigidamente controlados, nas fronteiras
abertas dos pensamentos podem brotar as fantasias mais indecentes:

Varias monstruosidades estavam ali em hip6tese, em intima admisséo, e seriam
imediatas realidades se a frouxa luz do farol se apagasse de vez. A chicha e a cachaca
comecavam por estimular, tornando justificaveis, nos cérebros incandescidos, todas as
aberragoes, depois amolengavam-nos, apresentando-lhes como facilidade vindoira, o
impossivel e como breves certezas as mais indiziveis esperancas. E era essa ilusio que
continha os famintos. Os seus bragos, que se arqueavam, com gesto de posse definitiva,
sobre o busto das cinco mulheres, acabavam por abrir-se em rentncia, sempre que o
acordedo emudecia. (CASTRO, 2018a, p. 139-140).

Entre os homens presentes na festa, somente Alberto consegue manter equilibrio
e integridade. Quando percebe que entre as “monstruosidades [..] em hipétese” dos
seringueiros havia também uma menina de poucos anos, ele reage com horror e
indignacio: “s6 um cérebro desvairado pensaria que ela tinha também um sexo”
(CASTRO, 20184, p. 152), comentara mais tarde.

O risco de que longe da frouxa luz do farol as aberragdes daqueles “cérebros
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incandescidos” possam se tornar concretas é palpavel. A musica, junto com a
cachaca - a “morfina na vida aspera do seringueiro” (CASTRO, 20183, p. 79) —, oferece
um remédio temporario cujos efeitos sdo contrastantes, tanto calmantes quanto
estimulantes. O som nervoso do acordedo de Pedro Surubi possibilita, de fato, uma
forma de transgressao controlada, mais iluséria do que real, delimitada no tempo
(pela curta duracao da polca) e no espaco (pelas modestas dimensdes da barraca).
Como a flauta do encantador de serpentes, o acordedo possui um poder hipnético
que, todavia, ndo garante o controle definitivo dos instintos dos seringueiros. E ndo
adianta que entre uma polca e outra alguns se atirem na dgua para tentar apagar o
fogo com um “banho moderador”, pois em breve ja voltardo irremediavelmente “para
a tentacao, [e] para o abismo” da danca (CASTRO, 20183, p. 139).

A imagem ambigua e complexa dessa humanidade degenerada, que indigna e
a0 mesmo tempo comove e que, ao final, o leitor ndo sabe se condena ou absolve, é,
talvez, a contribuicdo mais inovadora que Ferreira de Castro, em continuidade com
Euclides da Cunha e Alberto Rangel, oferece a literatura amazoénica. Sem ser apenas
uma denudncia do autoritarismo dos patrdes e das condicoes de semiescravatura
dos seringueiros, A selva leva para uma reflexdo mais ampla sobre a ciclicidade da
injustica e suas consequéncias. A moral da histéria, se tiver uma, é que um sistema
injusto e corrupto produz seres humanos injustos e corruptos. Ndo ha nenhuma
esperanca de redencao, remissdo, resgate ou conciliacdo e, ainda menos, havera a
possibilidade para a Amazonia de ser um “Paraiso perdido” (para citar o titulo da
obra que Euclides da Cunha planejava escrever).

La onde ndo ha justica, a comunidade fica & mercé de um mecanismo perverso de
compensacdo. A violéncia causa sempre mais violéncia, e as vitimas, inevitavelmente,
vao criar outras vitimas. A natureza, por sua conta, nio é culpada pelo sangue
derramado e pelas angustias sofridas. A floresta ndo é um inferno verde que
aterroriza e castiga seus invasores. Rejeitando o retrato “maculado por milhentos
romances de aventuras, onde a imaginacao dos seus autores, para lisonjear os leitores
faceis, se permitira todas as inverossimilhancas, todas as incongruéncias”, Ferreira
de Castro (2018b, p. 15) revela que na Amazonia as ameagas mais perigosas para o
homem vém de seus pares - eles, sim, capazes de ser monstruosos, muito mais de
que qualquer fera.

Afinal, o que sobra no siléncio da sinfonia da floresta é o “zas! zas! zas!” das
chicotadas nos homens que tentaram fugir do seringal em busca da liberdade; os
berros desumanos que um ex-escravo lanca contra quem lhe faltou respeito; o eco
de antigas cancoes que ja foram entoadas no ventre de um navio negreiro; os solugos
da mée de Alberto, se ela soubesse das humilhacoes sofridas pelo filho; os gritos
desesperados de uma mulher pela morte do marido, assassinado por néo ter aceitado
que a filha, ainda muito nova, se casasse com um seringueiro; e, enfim, o barulho da
barraca do patrdo que cai em pedacos sob as chamas de um incéndio vingador contra
novas formas de abuso e escravidao.
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