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RESUMO

Neste artigo analisamos como se constitui a defesa da vida e das águas em conflitos 
socioambientais na região de Cajamarca, norte do Peru. A disputa por água tem se 
tornado nos últimos anos uma questão central da vida das pessoas em uma região que 
é foco de exploração mineradora e para a qual se utilizam discursos e apelos para evocar 
os benefícios quanto ao desenvolvimento que ela pode realizar. Ao longo de pesquisa 
etnográfica se testemunhou o esforço de pessoas e coletivos para defender as águas 
dos rios, das lagoas e dos canais de irrigação nos Andes em paralelo ao modo como 
defendem a vida. Ao fazê-lo, articulam memórias, aprendizagens locais e experiências 
coletivas para romper com os papeis que a ordem política convencional lhes destinou, 
constituindo criativamente modos próprios de pensar e pôr em prática projetos de 
vida e resistir à opulência das empresas mineradoras ou às autoridades estatais.
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Water is life: politics, memory and experience in mining conflicts in Cajamarca, Peru 

ABSTRACT In this article we analyze the defense of life and water in social and environmental conflicts in the region of Cajamarca, 
northern Peru. In recent years the contention over water has become a central issue in people’s lives in a region whose main focus 
is mining exploration and for which discourses and appeals are used to evoke the benefits of development that it can bring about. 
Through ethnographic research, we witnessed the ef forts of people and collectives to defend the waters of rivers, lagoons and 
irrigation channels in the Andes in parallel to the way they defend life. In doing so, they articulate memories, local knowledge 
and collective experiences to disrupt the roles that the conventional political order has assigned to them. They creatively enact 
their own ways of thinking and articulate life projects, resisting to the opulence of mining companies or state authorities.
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INTRODUÇÃO1

Era uma tarde chuvosa o dia 15 de setembro de 2014 quando várias pessoas que haviam 
participado em lutas contra a empresa mineradora Yanacocha na região de Cajamarca, 
norte do Peru, se reuniram para o aniversário do dia da libertação do cerro2 Quilish. 
O cerro Quilish foi alvo dos planos de expansão da empresa mineradora Yanacocha3, 
já atuante na região, no ano de 2004 e a população de Cajamarca se opôs a isto de 
maneira significativa até que fosse declarada a inviabilidade do projeto (Li, 2015, 2016).

Muitos se reuniram em um ponto do caminho entre Cajamarca e Bambamarca 
para celebrar o acontecimento, com a presença de Máxima Chaupe4, o grupo de mú-
sica Tinkari, ativistas estrangeiros, professores e outros que naquela ocasião simpa-
tizavam com a luta contra o projeto de mineração Conga. Após o conflito em torno 
do Quilish, Conga foi o mais grave e envolvia a mesma empresa. No momento mais 
eufórico da celebração, o grupo ocupou a estrada, movimentada pelo trânsito de 
caminhões, ônibus, carros e vans que vão e voltam de Cajamarca. Pessoas dançavam 
com a música alta, gritando “Água sim, ouro não!” e entre a música e o som das buzi-
nas os carros em ambos os sentidos se viram obrigados a parar (e esperar). Os gritos 
dos que ocupavam os veículos eram outros, pois diziam “Conga vai”5, defendendo 
este projeto, e seguiam aos brados de “voltem a trabalhar, gente ociosa”. No entan-
to, para os manifestantes que celebravam esta importante conquista envolvendo a 
montanha – emblemática para as populações locais dessa região dos Andes – era 
preciso não se deixar abalar pelos insultos daqueles que argumentavam em favor da 
mineração como atividade central para o desenvolvimento econômico. Contrariando 
a massiva presença dos transeuntes contra o projeto de mineração, no dia seguinte 
os jornais locais noticiaram que havia pouquíssimos presentes na manifestação. A 
mídia local questionava ainda a participação de ativistas ambientais de outros paí-
ses defendendo o argumento do desenvolvimento nacional por meio das atividades 
mineradoras. 

Recuperamos aqui este episódio relacionado ao Quilish porque justamente a 
provocação da mídia é de que as pessoas não podiam estar perdendo tempo cele-
brando quando deveriam cuidar dos assuntos de suas competências: as mulheres 
estavam descuidando seus lares, os camponeses não estavam na roça, e os estran-
geiros envolvidos não estavam promovendo a circulação de dinheiro; ao contrário, 
estavam obstruindo o suposto progresso. O particular desta situação é que, além de 
dividir o mundo em uma ordem na qual a cada parte cabe sua função e lugar, prima 
por um ordenamento a partir do trabalho, das identidades, do papel de cada um no 
desenvolvimento econômico. 

No Peru, a experiência com a mineração ocorre há alguns séculos, evidenciada 
nas inumeráveis bocas de minas e túneis construídos por dentro das montanhas 
andinas desde a época da colônia. O que hoje se conhece como mineração moderna 

1 | Os autores agradecem 
à CAPES e à FAPERGS pelo 
apoio à pesquisa e também 
muito especialmente 
aos(às) pareceristas da 
Revista de Antropologia 
pela leitura cuidadosa do 
trabalho bem como pelas 
sugestões dadas ao artigo.

2 | O texto apresenta um 
conjunto de palavras utilizadas 
localmente, expressões em 
língua estrangeira e falas 
das pessoas entrevistadas. 
Para esclarecimento ao leitor, 
utiliza-se itálico para conceitos 
locais e expressões estrangeiras 
(em geral seguidas de 
tradução na primeira vez 
em que aparece no texto). 
Para trechos de entrevistas 
– bem como citações de 
referências – de até três linhas 
são usadas aspas duplas e 
mantidos no corpo do texto.

3 | A mina Yanacocha opera a 
cerca de 45 km de Cajamarca 
por meio da empresa do 
mesmo nome. Um dos 
conflitos mais emblemáticos 
ocorreu no ano 2004 quando a 
empresa Yanacocha anunciou 
a expansão das suas operações 
no cerro (colina) Quilish, a 
poucos quilômetros da cidade 
de Cajamarca. Nesse conflito, a 
inviabilidade da sua exploração 
foi atingida pelo protesto 
popular, principalmente 
pelos residentes da cidade 
de Cajamarca. A partir 
de 2010, emergiu outro 
conflito em torno da região 
de Conga, que conserva 
cinco bacias hidrográficas. O 
projeto Conga está suspenso 
em decorrência de uma 
greve regional realizada 
em novembro de 2011.

4 | Máxima Acuña 
de Chaupe recebeu o Prêmio 
Ambiental Goldman no ano 
2016 por defender o direito 
de residir no seu próprio 
terreno diante das ameaças da 
empresa Yanacocha. Máxima 
reside em frente à lagoa Azul, 
local de intervenção do projeto 
de mineração Conga nos Andes 
peruanos e se tornou o símbolo 
da luta contra o avanço das 
empresas mineradoras.

5 | No sentido de que o projeto 
minerador vai se realizar.
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apareceu em 1990 e, embora os pressupostos da atividade extrativa fossem continu-
ados, esta modalidade propôs outra dinâmica. Os estudos de impacto ambiental co-
meçaram a funcionar quando foram implementadas as normas legais e econômicas 
para atrair o investimento internacional e resultaram ser instrumento disciplinador 
de naturezas e pessoas que convivem com elas. As pequenas empresas de minera-
ção que deram prosseguimento aos empreendimentos da colônia declararam-se em 
crise naquela época por não poderem implementar os requisitos da nova política 
ambiental. 

Assim, com um marco regulatório reformado, empresas de grande aporte de 
capital, como Yanacocha, apareceram no Peru com uma política de responsabilidade 
social e começaram a ser bem-vistas ao propor melhorar a qualidade de vida da popu-
lação a partir do redesenho da natureza. Não sem surpresa que um dos entrevistados 
durante a pesquisa afirmou com tanta reverência: “Obrigado a Deus que nos deu [ao 
Peru] tantos recursos para poder explorar. E a parte técnica nos permite aproveitá-los 
da melhor forma (Telmo, engenheiro do projeto Conga, em entrevista)”. Revela-se 
na explicação por parte do representante de Yanacocha o argumento de que com a 
intervenção haveria melhor dinamismo na economia. É assim que as empresas de 
mineração e o Estado colaboraram para que vários projetos de desenvolvimento de 
grande escala se fizessem presentes no Peru como dádivas para serem aproveitadas 
de forma planejada. Neste artigo examinamos um processo recente de lutas e ma-
nifestações contra iniciativas de mineração em Cajamarca e proximidades, no Peru. 
Está em análise como se formula a defesa da vida em associação à defesa das águas, 
eixo central nos conflitos socioambientais na região. Ademais, para tal argumenta-
ção será preciso recorrer a certos aspectos que auxiliam na interpretação, tais como 
formas de aprendizado coletivo para as lutas, experiência social e memória. O tema 
do desenvolvimento será pincelado ao longo do texto antes de uma seção específica 
sobre o assunto, uma vez que também está no epicentro desta trama sobre minera-
ção e dinamismo econômico.

A pesquisa etnográfica concluída por uma das autoras deste texto foi con-
duzida entre os anos de 2013 e 2014 completando nove meses de investigação e foi 
realizada especialmente nos municípios de Cajamarca, Celendín e no centro poblado6 
El Tambo, que também se localiza na região de Cajamarca, lugares onde um grupo 
expressivo da população manifestou oposição à exploração minerária. Como parte 
dos aspectos ético-metodológicos, é importante ressaltar isto: uma das autoras tem 
realizado pesquisa na região de Cajamarca há alguns anos (inclusive para conclusão 
de sua tese de doutorado). Os autores dialogam e escrevem juntos pelo menos desde 
2007 e o segundo autor se dedica a um tema transversal a este artigo – a relação entre 
biopolítica e desenvolvimento. 

O contexto desses anos era de conflito em torno do projeto de mineração 
Conga, uma proposta grandiosa de exploração de ouro e cobre a céu aberto que seria 

6 | Compreende um ou mais 
assentamento reconhecido 
legalmente. É sede das 
autoridades do governo, locais 
e comunais. O centro poblado El 
Tambo conta com 26 caseríos, 
que expressa um assentamento 
reconhecido legalmente. Não 
dispõe de títulos coletivos 
de terra, mas é reconhecido 
como uma unidade 
organizativa para efeitos dos 
serviços governamentais.
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instalada nas partes altas da região Cajamarca. Similar ao caso Quilish, antes mencio-
nado, Conga faz parte do planejamento de expansão da polêmica mina de ouro já em 
atividade nos arredores de Cajamarca desde 1992 de nome Yanacocha cuja empresa 
responsável pelo empreendimento é a maior da América Latina neste setor7.

Em 2010, os meios de comunicação destacaram que conhecidas lagoas da 
região de Cajamarca (denominadas El Perol, Chica, Mala e Azul) seriam direta-
mente afetadas pela instalação da infraestrutura do projeto de mineração. A água, 
argumentamos, é fundamental em diferentes acepções para os grupos da região. 
Contrariamente à multiplicidade da água e da vida presentes na política, na memória 
e nas experiências dos moradores dessas regiões, a empresa mineradora a apresenta 
como um recurso passível de exploração por meio de um procedimento técnico que 
consiste na construção de reservatórios para o armazenamento das águas das chu-
vas. Foi justamente este redesenho artificial que provocou a exaltação de cajamar-
quinos, sendo que alguns já tinham participado das manifestações pela libertação do 
cerro Quilish e conviviam diariamente com os efeitos de Yanacocha sobre suas vidas. 
O argumento da empresa é ainda reforçado como melhoria tecnológica e garantia 
de maior captação de água em comparação com a quantidade abrigada pelas lagoas 
(Knight Piesold Consultores, 2010). Vários destes aspectos serão discutidos neste 
texto e procuramos dar ênfase à etnografia, estabelecendo conexões teóricas a partir 
dos eventos e processos sociais.

EXPERIÊNCIA E APRENDIZADO: ÁGUA, VITALIDADE 
E AÇÃO DAS RONDAS CAMPESINAS

Nora nasceu e reside na cidade de Cajamarca, tem 44 anos, é professora de escola e 
costuma sair às ruas quando há manifestação contra a mineradora Yanacocha. “Eu 
não tenho grupo fixo, se vejo um grupo de mulheres protestando, fico ao lado e grito 
junto”. Como outros depoimentos durante a pesquisa etnográfica, é usual e corriqueiro 
este processo de resistência à mina, pois o suprimento e a qualidade da água são 
recorrentemente afetados. Na época desta conversa, em abril de 2014, as pessoas da 
cidade de Cajamarca tinham poucas horas de água por dia e essa água, que chegava 
pela tubulação, tinha aparência duvidosa de acordo com vários relatos. 

Nora lembra ter brincado desde jovem, com a sua família, no rio Maschcon, 
importante na região. Neste diálogo, ela faz as suas reflexões sobre o rio, que se junta 
com o Rio Grande, outro significativo para a população local. 

Desde que veio a mina, não tem vida. Entramos (no rio) e a pele arde e dói. O pequeno 

[sobrinho] não pode ir ao rio. O [sobrinho] que tem 19 anos até os cinco anos desfrutou do 

rio. O sobrinho mais novo nasceu já com o rio morto. Ele não acredita em mim. Quem de nós 

vivemos e desfrutamos, saíamos a lavar, era um rio com vida. [...] Aqui hoje temos acequia 

7 | Consórcio integrado pelas 
empresas Newmont Mining 
Corporation, norte-americana, 
que detém 51,35% das ações, 
a peruana Buenaventura, 
com 43,65%, e a Corporação 
Financeira Internacional, 
organismo dependente do 
Banco Mundial, com 5%.
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[canal] que vem de três moinhos, tínhamos plantas, flores, havia ciprestes; chegou a mina e 

morrem os ciprestes, como se houvessem se queimado. A água desce amarela e destrói tudo: 

animais, plantas e nossos filhos. Faz muitos anos que estão morrendo com câncer, como minha 

vizinha. Minha irmã de 46 [anos] e minha vizinha de 47. Nunca havíamos escutado que alguém 

morresse de câncer tão jovem. Morreram os vizinhos. Um cajamarquino morria antes de gripe, 

peritonite, mas nunca com câncer. Agora todos morrem com câncer. Sem sermos cientistas, 

vemos a destruição, mas nos dizem que temos que comprovar cientificamente. Somente um 

cego não vê isto. (Nora, professora e ativista da cidade de Cajamarca, em entrevista. Todas as 

entrevistas foram transcritas e traduzidas para língua portuguesa).

De acordo com seu depoimento, seus sobrinhos mais velhos têm memória de 
terem brincado nos cursos d’água. Contudo, ela lamenta muito pelo seu sobrinho 
caçula, que não pode ter a experiência. 

Ao longo desta conversa, Nora insistia que quem luta mesmo (contra 
Yanacocha) é porque havia brincado no rio e desfrutado das águas, de maneira geral. 
Este testemunho acaba por ser similar ao que Cruikshank (2005) estudou sobre como 
as paisagens ancoram memórias e reflexões. O que chama a atenção na fala de Nora 
é justamente a ruptura da sua relação com o rio, onde ela brincava com a sua família, 
uma relação que não pode ser reproduzida com e entre os mais jovens. Contar a seu 
sobrinho menor a respeito desta experiência é possível, mas algo que ele não con-
segue partilhar com a mesma intensidade. Para Nora, aquela relação vivida com o 
rio, a sua memória, é o que a leva a protestar nas ruas sem naturalizar as constantes 
transformações que estão ocorrendo em Cajamarca.

Porém, não se trata de afirmar que a experiência morreu, talvez justamente o 
impressionante é como ela fala da morte. Hoje, como enfatiza Nora, as experiências 
que os cajamarquinos sentem na cidade de Cajamarca são as consecutivas mortes 
em seus bairros. Nora comentava que os vizinhos morrem de câncer, inclusive a sua 
irmã, que recentemente havia falecido: antes se morria de peritonite, gripe, mas, 
hoje, todos morrem de câncer. Aquele não foi um comentário exclusivo porque mui-
tas pessoas falaram de fenômenos semelhantes. Antes, as pessoas eram belamente 
gordas e, hoje, estão chupadas, como dizem, com corpos moles, efeito que, segundo 
entendem, somente podia ser oriundo da água contaminada. 

Temos um jogo, portanto, bastante diferente quanto à atribuição de culpa. 
Enquanto a culpa imputada por líderes do Estado e empresários pela suspensão do 
projeto de mineração Conga é atribuída aos camponeses e aos movimentos sociais 
– e se torna, então, culpa pela falta do desenvolvimento8 –, estes atores culpam as 
empresas e a água contaminada – resultado da mineração em diferentes locais e, 
assim, efeito do desenvolvimento – pelas doenças. De um lado, o foco está no dina-
mismo do setor econômico, de outro a própria vida, assunto que trataremos mais 
adiante neste texto.

8 | Apesar da polissemia a 
ser assinalada ao longo do 
texto, partimos da ideia de 
que desenvolvimento pode 
entendido a partir de uma 
referência de Olivier de Sardan 
(1995) citado por Carneiro 
(2012: 134): “o conjunto dos 
processos sociais induzidos 
por operações voluntaristas 
de transformação de um meio 
social, empreendidos por meio 
de orientação de instituições 
ou atores exteriores a esse 
meio, e que se baseiam no 
transplante de recursos e/
ou técnicas e/ou saberes.”
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Vale a pena ressaltar que, com base no que foi escutado em campo, o câncer era 
uma doença diferente. Esta enfermidade parece ter introduzido outra relação com 
a morte na região. Um rondero9 na cidade de Celendín relatou uma vez que, antes, os 
mayores [mais velhos] lutavam contra a morte, agarravam-se à porta, à cama, para 
que a morte não os levassem; enfrentavam o perecimento até o final. Hoje em dia, 
também confirmado pelo relato de Nora, o corpo parecia não ter essa resistência de 
brigar contra a morte, o câncer os pegava antes, enfraquecia-os, logo morriam. Outra 
rondera, Bianca, havia mencionado o mesmo: os jovens têm “corpos fracos”, cansados; 
“deve ser dessa água”, desabafou. 

Pela conversa com Nora, entende-se que as pessoas capturavam a vitalidade do 
rio em experiência comunal naqueles anos antes de 1992-1993. Em diálogo com um dos 
técnicos da Secretaria de Meio Ambiente do Governo de Cajamarca, este relatou que o 
rio é uma referência muito importante para as comunidades andinas porque as pessoas 
se encontram lá para buscar e carregar água, lavar, beber, e novas famílias emergem 
a partir desses encontros. Hoje, diversamente, capturavam alguma doença, e a opção 
era ter uma vida na qual o rio não fosse mais parte daquela amálgama de relações. 
A experiência, em outras palavras, não parece ser um assunto somente social ou cul-
tural tal como as abordagens clássicas em ciências sociais supunham (natureza versus 
cultura), ela envolve uma relação com o mundo, o ambiente e, aqui, a água adquire 
uma centralidade impressionante. Assim, a vitalidade das águas possui paralelos com 
a vitalidade das pessoas. Para Nora, destruir essas experiências com as águas é uma 
forma de usurpação, porque muda aspectos cotidianos, porém centrais, para a vida, tais 
como os passeios familiares, as expedições com os seus alunos da escola e, sobretudo, 
a saúde. As experiências com o rio – brincar, passear e até namorar – tinham sido rom-
pidas desde que chegou a empresa Yanacocha, pois se trata de um rio de cheiro nau-
seabundo. A nova experiência consiste em receber telefonemas pela notícia de alguma 
morte ou convite a velórios e enterros. No entanto, Nora luta, procurando reconstruir 
uma experiência de poder retomar os desenhos dos próprios projetos de vida. 

Pode-se indagar de que modo relacionar esta experiência com a história e com 
o coletivo. Uma possibilidade, já que é frequente relato de muitas pessoas e também 
mencionada por pesquisadores, está no surgimento das Rondas Campesinas10. Nossa 
intenção nesta parte não é fazer um exame minucioso deste processo, já bem conhe-
cido da literatura sobre formas alternativas de justiça, porém é relevante situar esta 
experiência para compreensão dos demais aspectos do texto. 

O estudo de Gitlitz (2013) disserta sobre a justiça rondera de Cajamarca. Esta 
não consiste em um conjunto de normas definidas e procedimentos específicos a 
serem seguidos ponto por ponto, como ocorre em uma investigação e o posterior 
julgamento convencional. Ao contrário, o objetivo da justiça rondera é a reparação 
das vítimas e a reintegração do ofensor para que este compreenda o seu erro e não 
continue lesando a comunidade. Em alguns casos, o ofensor tem que rondar para 

9 | O termo rondero diz 
respeito à pessoa que 
realiza ronda de vigilância 
comunitária na região, tema 
brevemente explorado ainda 
nessa seção do artigo.

10 | As rondas campesinas 
de Cajamarca emergiram 
como uma resposta comunal 
e organizada ao abigeato 
e a outros pequenos furtos 
(Gitlitz, 2013; Starn, 1991) na 
década de 1970. O roubo era 
uma atividade altamente 
estruturada que envolvia 
gangues, pessoas de dentro 
do caserío e até a própria 
polícia. Assim, em 1976, os 
campesinos de Cuyumalca, 
um caserío de Chota (região 
de Cajamarca), organizaram 
a primeira ronda campesina.
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que sinta o sofrimento daqueles que rondam à noite para proteger as pessoas que o 
ofensor prejudica. De acordo com um rondero, Néctar, alguns ex-ladrões do caserío se 
tornaram os melhores ronderos. Cumprir tal tarefa é um dever na comunidade, todas 
as famílias tem que realizar e se a pessoa não pode por ter idade avançada deve co-
laborar com alimentos para os que fazem esse labor. 

No centro poblado El Tambo, por anos, os ronderos, que também são campone-
ses, compartilham um conhecimento vivido com relação à água. A água é algo muito 
precioso. Como explicou um deles, se o manancial está vertendo água, as pessoas que 
residem águas abaixo (terras de menores altitudes) sabem que está chovendo nas 
jalcas (alturas); se está com pouca água é porque se está em tempo de seca (ausência 
de chuvas). Ao mesmo tempo, eles têm se tornado conhecedores do sistema de ca-
nais d’água. Como ronderos que administram relações e usos dos mananciais dentro 
da comunidade, eles mudam as regras, desenham e reinventam sanções para evitar 
que um prejudique o outro pelos “roubos de água11. Quando alguém percebe que 
sua terra precisa de água, a permissão deve ser dada pelo administrador principal, 
e o usuário deve irrigar até terminar seu lote plantado para que outro tenha acesso 
ao canal. Se um usuário detém a água por capricho, há sanção, porque é uma falta 
grave reter a água e deixar outro sem poder irrigar sua terra. Este tipo de atenção à 
boa utilização da água é cumprido rigorosamente para que todos possam alimentar 
suas terras. 

No entanto, a posição contrária aos projetos mineradores por parte dos ronde-
ros de El Tambo não foi imediata, mas um processo de contínuo aprendizado para o 
qual as memórias atuaram. Galindo, professor e também rondero, contou que hoje é 
contrário ao projeto Conga, e relatou que em um momento ele próprio convidou o 
Gerente de Relações Comunitárias da empresa Yanacocha para visitar a comunidade 
com propósito peculiar: 

Em princípios de 2006, quando fui Conselheiro do centro poblado, queríamos o 

desenvolvimento no El Tambo. As prefeituras não apoiavam. Trouxemos o gerente de 

Relações Comunitárias de Yanacocha para apoiar com infraestrutura: construção da praça 

de armas, mercado, estradas. Eles vieram e se comprometeram, mas puxaram certas 

pessoas para a sua conveniência, para apoio pessoal. Vendo isso, percebemos que não 

queríamos desenvolvimento pela mineração. A mineração somente dá migalhas a algumas 

poucas pessoas. Principalmente às pessoas que vão trabalhar para eles (Galindo, rondero, 

professor e Presidente do Frente de Defesa, em entrevista).

Galindo continuou falando que: 

Em outubro de 2011 ocorreria uma audiência pública para aprovar a licença social. Enviaram 

um ofício para os professores. Nós tínhamos que ter uma posição. Antes da audiência 

11 | Na pesquisa de Caballero 
(2017) no centro-sul dos Andes 
peruanos, o roubo de água é 
analisado pela autora como 
uma ação egoísta que fere o 
coletivo da comunidade. 
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pública organizamos um Comitê de Meio Ambiente. Após a audiência fundamos a Frente de 

Defesa dos Interesses e Meio Ambiente do centro poblado El Tambo. Na audiência explicaram 

que o Projeto estava em execução (construção). Fomos no dia 9 de novembro até o Amaro, 

entre a lagoa Azul e a lagoa o Perol, e vimos uma grande quantidade de maquinário na 

estrada, e acordamos como Frente de Defesa em dar um ultimato ao projeto de mineração 

Conga para retirar o seu maquinário. Foi aí que nos demos conta que iriam destruir todas 

as nossas lagoas em cabeceira de bacia. Conseguimos o Resumo Executivo do Estudo 

de Impacto Ambiental. Aí vimos que iriam desaparecer as lagoas. Em 24 de novembro 

começamos com a Paralisação. Íamos aos caseríos com os documentários sobre Cerro 

de Pasco para mostrar como iria ficar o centro poblado El Tambo. Conscientizamos tanto 

às pessoas de Cajamarca como as de outras províncias. E, quando realizamos a Marcha 

Nacional da Água, outras regiões, como La Libertad e Ancash, nos respaldaram.

Aparentemente, aqui ocorre algo usual em grandes projetos de desenvol-
vimento. Todos, ou muitos, são favoráveis quando ficam sabendo que haverá um 
grande investimento em sua região. Normalmente, as pessoas imaginam a quanti-
dade de recursos e a geração de empregos a serem gerados. Inicialmente, as rondas 
campesinas se colocavam nesta situação, com muitas pessoas apoiando a iniciativa de 
exploração de minérios mesmo que não conhecessem bem os casos diversos envol-
vendo mineração no Peru. Porém, pelo depoimento acima, os ronderos tinham que 
ver os possíveis efeitos pelos seus próprios olhos, mas para aqueles que já sabiam 
dos problemas comunicar isso para os outros era difícil – um trabalho que não pode-
ria ser somente de convencimento pelo discurso. Tinham que mostrar os vídeos de 
outras situações de mineração, como o polêmico caso de Cerro de Pasco12 para poder 
demostrar os vários efeitos da mina. A possibilidade de que as rondas atuassem no 
processo de aprendizado coletivo a respeito dos projetos de mineração era iminente. 

Os aprendizados postos em marcha pelas rondas compreendem que o que está 
em jogo hoje não diz respeito somente a um problema de defender a propriedade 
de cada um. Esta, sem dúvidas, foi uma das motivações principais do surgimento 
destas formas de justiça, mas quando o território é cada vez mais alvo de prospec-
ção mineradora, outro tipo de situação entra em jogo. Diante da problemática de 
Conga, houve certas mudanças que podem ser vistas a partir do que propõe Starn 
(1991). As Rondas renovam os seus próprios costumes de justiça local e hoje incluem 
o cuidado às lagoas da região de Conga. Desde 2012, os ronderos de El Tambo têm se 
autodenominado como Guardiões das Lagoas, estendendo a vigilância do que era 
antes o seu território, a comunidade, até a região de Conga, onde estão localizadas 
as emblemáticas lagoas.

Existem famílias no centro poblado que não têm membros com a idade para 
rondar. Estas pessoas não se autodenominam ronderos, mesmo assim participam 
das Assembleias, colaboram com alimentos e estão sujeitas às normas das Rondas; 

12 | Cerro de Pasco é uma das 
maiores minas a céu aberto 
da América Latina, localizada 
na região de Pasco, Peru. O 
caso é famoso pelo fato de a 
mina estar próxima de onde 
residem pessoas, muitas das 
quais apresentam graves 
problemas de saúde.
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eles costumam dizer “nossos ronderos” ou “nossos guardiões”. Até alguns cantam 
em apoio: um conhecido camponês da comunidade, já com idade avançada, canta 
corriqueiramente na estação de rádio do caserío e sua voz é escutada nas jalcas para 
animar os Guardiões na sua importante tarefa de velar a lagoa Mamacocha, uma das 
possíveis afetadas pela mineração. Reciprocamente, os Guardiões sempre têm que 
informar o que é observado via inspeção ocular: alguma mudança na paisagem, trai-
lers saindo por perto da lagoa El Perol (em Celendín) e passando pela Mamacocha (em 
Hualgayoc), presença de policiamento, maquinário, alteração de comportamento 
dos vizinhos, entre outros. Por outro lado, eles também eram vigiados pelos próprios 
vizinhos (os que estão a favor do empreendimento) e pela polícia, e, por isso, durante 
a etnografia se notou tanto cuidado em fornecer permissão para os pesquisadores 
que querem estudar estes problemas. Os ronderos sempre faziam questão de men-
cionar: “podem ser infiltrados” [da empresa].

A luta ensina, sentenciou Paredo, outro rondero e interlocutor em campo e 
que possui conhecimento suficiente do grupo para interpretar o processo no tempo: 
apesar de sempre ter sido projeto coletivo, completou que “antes as Rondas estavam 
para cuidar os nossos pertences (de cada um) hoje está para cuidar o que é de todos”. 

ÁGUA E VIDA: PARA ALÉM DAS PARTES E DO QUE CABERIA A CADA UM

Aos poucos que se consegue tecer um fio que liga as histórias individuais ao coletivo 
e aos processos políticos envolvendo a mineração, a vida e as águas. Para Nora, antes 
apresentada, os problemas relativos à água são mais que meros acidentes de percurso 
do suposto desenvolvimento, tampouco são particionados como exclusivamente 
ambiental ou de saúde. A água, podemos assegurar, é um nó fundamental de rela-
cionalidade. Os problemas advindos com a mineração a céu aberto ocasionaram 
interrupções nas vidas das pessoas, as quais tiveram que forçosamente se separar do 
rio, compreender a perda da vitalidade do corpo e buscar outras formas de impedir as 
doenças. Mas estas mesmas interrupções são o que acabaram dando força à luta, como 
disse Nora uma vez: “tornaram-nos pessoas da luta”. Veja-se bem aqui que Nora, sendo 
professora por profissão, não nega ser cajamarquina e, acrescenta, “lutadora”, tal qual 
é discutido em Vieira e Maizza (2018) ao apresentar como as mulheres questionam a 
sua categoria (mulher) em momentos de disputa e se tornam politicamente visíveis 
e entrelaçadas com os não-humanos. 

Antes (o rio) era nosso ponto de diversão, a vida era bonita. O popular cinco, quando uma 

pessoa morre, no quinto dia lavava-se a casa e lavavam-se as roupas do defunto no rio 

Maschcon. De passeio, os professores nos traziam ao rio Maschcon, e nos diziam: vamos 

estudar o rio. Agora o rio não tem vida; um [indivíduo] que o tem sentido sabe o que defende, 

sente uma nostalgia, uma euforia; basta, queremos viver como antes. Agora não se pode, 
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tudo morto. O cinco da minha irmã lavamos nos Baños del Inca para que ela vá bem. Tem que 

seguir a crença, é uma tradição que vem de geração em geração, é como um relax, a água 

significa vida, purificação, lavar as roupas dela para que ela parta bem ao além. Água é vida, 

é o sustento de vida, da tua alma, das plantas. [...] Uma vizinha trocou o seu terreno por uma 

casa de quatro andares na cidade, duas camionetas... imagina, vir do campo. Ela disse: “já 

não posso criar meus porcos”. A minha mãe dizia, se se queima a tua colheita, volta a arar e 

volta a plantar. Agora, nunca mais vai dar. [...] Antes [a terra] dava batata, ocas [um tubérculo 

andino], cevada, centeio. (Nora, professora da cidade de Cajamarca e ativista, em entrevista).

Em torno da frase a “Água é vida”, Nora sintetiza bem o que sente, articulando 
religiosidade, pureza, trabalho, relação entre gerações, colheita, saciedade da sede 
e alimentação. Essas lutas pela vida são uma amostra de que muitos saem daque-
la categorização – que despolitiza – na qual estão encapsulados: de professor, de 
camponês, de dona de casa, de mulher, etc., para agir politicamente, recuperar as 
experiências possíveis, desenhar projetos de vida.

O mesmo vale para os ronderos, dos quais muitos são camponeses, ou para 
outras pessoas. Essas identidades são sobrepostas e ativadas em determinados mo-
mentos, em geral não são excludentes. Este também pode ser um aspecto da extensão 
das relações, que nunca podem ser supostas pelo pesquisador, como bem mostrou 
Strathern sobre redes e suas complexidades em texto marcado por diálogo crítico com 
Bruno Latour (Strathern, 2006). O poder policial, aliás, justamente procura separar e 
compartimentalizar aquilo que pode ganhar força na articulação e na luta política.

Outro caso bastante emblemático é o de padre Sergio. Foi justamente Nora 
quem sugeriu para que se entrasse em contato com ele durante a pesquisa de campo. 
O sacerdote foi ativista quando ocorreu o caso trágico de derramamento de mercú-
rio em Choropampa, local próximo. Assim, são muitas as pessoas que têm alguma 
vivência dos problemas políticos e ambientais da região. Após ter participado em 
vários protestos durante a década de 2000, Sergio relatou que ele foi separado da 
cidade de Cajamarca pelas próprias autoridades religiosas justamente por participar 
das manifestações e, que, segundo seus superiores, ele enquanto padre não tinha a 
competência para se envolver na política.

Durante o tempo de convivência nos Andes, a partir dos comentários de 
diversas pessoas, começou a ficar claro que havia um esforço de forças poderosas 
para a separação entre política e as demais funções, tal como o caso de Nora antes 
apresentado. O Estado fazia política (provavelmente mais no sentido de políticas, 
policy), os outros que faziam política eram por favorecer algum partido político do 
qual obteriam algum benefício, construir política combativa ou se colocar no mer-
cado para receber dinheiro por silêncio. Se seguirmos Rancière (1995), parece que 
neste caso o Estado realiza policiamento e administra política pública, dividindo e 
funcionalizando partes da sociedade. Aparece também em Foucault (2004) e em 



11

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 64 n. 1: e184476 | USP, 2021

artigo | Adriana Paola Paredes Peñafiel, Guilherme Francisco Waterloo Radomsky |  
“Água é vida”: política, memória e experiência nos conflitos em torno da mineração em Cajamarca, Peru

Agamben (2007) esta tensão curiosa: o primeiro mostrou como há poucos séculos 
na Europa ocidental polícia significava muitos tipos de ação do Estado para com a 
sociedade, inclusive a gestão do bem-estar. A noção de polícia tal qual conhecemos 
hoje – segurança e ordem pública – é mais recente. Para o segundo, há uma tendên-
cia histórica no Ocidente de pensar política como governo e economia das coisas, das 
almas e dos outros, tema também de reflexão de Foucault no que toca à questão da 
governamentalização do Estado. 

Sergio explicou que, desde 1979, e principalmente no documento da Aparecida 
do ano de 200713, ficou determinado que a questão ambiental era um assunto a ser 
pensado pela Igreja Católica, e é o que hoje o Papa Francisco enfatiza por meio de sua 
Alegria do Evangelho, de 2012, e a encíclica Laudato Si, de 2015. O padre seguiu em sua 
argumentação e enfatizou: “a natureza é a mais oprimida que tem. O pobre é reani-
mado, mas os danos à natureza são irreversíveis”14. Influenciado pelos escritos dos te-
ólogos e filósofos da Libertação (Bof f, Gutierrez, Dussel, entre outros), trabalhou com 
estes referenciais junto com outros seis clérigos das Dioceses de Cajamarca. Cabe 
mencionar que, no final dos anos de 1960 e 1970, a Teologia da Libertação pautava que 
não era suficiente que a Igreja simplesmente tivesse empatia e cuidado pelos pobres. 
Em vez disso, a Igreja precisava ser um veículo fundamental que pressionasse por 
mudanças políticas e estruturais a fim de erradicar a pobreza (Bof f, 2007). Segundo 
declarou Sergio, esse é o papel do religioso, enquanto o bispo sob o qual estava vincu-
lada sua paróquia fazia questão de esclarecer que isso não é competência dos padres, 
discurso típico do movimento interior à Igreja para combater tendências marxistas. 
No ano de 2006, o atual bispo de Cajamarca, Martinez Lazaro, publicou uma carta 
no diário El Correo, dirigida à Diocese de Cajamarca, na qual justificava que os sacer-
dotes estariam proibidos de participar de qualquer ação de cunho político. Para esse 
argumento, o bispo alude ao discurso de Paulo VI às Nações Unidas, em 1965, o qual 
expõe que o desenvolvimento é a nova linguagem da paz, e à afirmação paulina de 
que o conceito evangélico de cristianismo não está em socorrer os pobres para que 
estes sigam sendo pobres; ao contrário, reside em que estes desprovidos saiam de um 
estado e passem a um patamar superior.

O que se observa, assim, é que tanto o ordenamento do mundo é dado a partir 
de categorias, competências, parcelas e papéis que caberia a cada um (tal como exa-
minou Rancière, 1995), e muitos dos atores em campo se percebem transgredindo 
essas limitações. 

Parece haver política neste caso justamente quando se rompem estas funções 
que são destinadas às pessoas, assim como as identidades se tornam políticas quando 
elas implodem os espaços de domesticação a elas reservadas. Mesmo assim, deseja-
mos destacar que o desenvolvimento – tema que apareceu de forma recorrente neste 
texto quando se mencionam ou prometem efeitos positivos da mineração – constitui 
forma poderosa de linguagem para mitigar conflitos.

13 | “Esta herança muitas vezes 
se manifesta frágil e indefesa 
diante dos poderes econômicos 
e tecnológicos. Por isso, como 
profetas da vida, queremos 
insistir que, nas intervenções 
sobre os recursos naturais, não 
predominem os interesses 
de grupos econômicos que 
arrasam irracionalmente as 
fontes de vida, em prejuízo de 
nações inteiras e da própria 
humanidade”. Esta é uma das 
passagens dedicadas à questão 
ambiental do Documento 
de Aparecida, de 2007.

14 | O padre Guille, de Celendín, 
fez questão de mostrar durante 
uma entrevista a Alegria do 
Evangelho, introduzida pelo 
Papa Francisco, e que era 
discutido nas suas reuniões.
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DESENVOLVIMENTO: OS ARGUMENTOS EM TORNO DA TÉCNICA, 
DA DEMONSTRAÇÃO DO SUCESSO E DA PRODUTIVIDADE

Que estágio superior seria este e como realiza-lo através da linguagem da paz, tal 
como aludido antes? Justamente o que supera o subdesenvolvimento e seus atributos 
constitutivos que o núcleo duro das teorias da modernização apregoa (pobreza, falta 
de racionalidade orientada a fins por parte dos atores sociais, estagnação econômica, 
problemas de dinamismo produtivo para uma sociedade de consumo de massa e outros). 

Em que pese poderíamos incidir no tema por uma crítica em termos de debate 
conceitual, será mais frutífero retornar ao problema do desenvolvimento e alguma 
conexão feita pelos interlocutores em campo. Num dos momentos da conversa 
com Nora, sequer havia encaminhado a discussão para o tema do desenvolvimento 
e ela, porém, começou a explicar que o desenvolvimento propagado pela empresa 
Yanacocha é justamente de fazer com que todos adquiram uma “camionete Hilux”. 
O desenvolvimento, assim, é ligado à aquisição de bens materiais a serem mos-
trados aos outros, forma também de sedução das empresas mineradoras. Claro, o 
desenvolvimento, com base em Ferguson (1990) e Escobar (1995), tem efeitos reais 
e isto que importa examinar, não como os teóricos do desenvolvimento gostariam 
que este fosse15. A camionete e a casa na cidade, no caso citado por Nora, são bens 
considerados externos ao modo de vida camponês, certamente sedutores e signos 
de poder ou ascensão social. Seus desenhos são realizados por outros, engenheiros 
e arquitetos. Contrariamente a isto, as pessoas que apresentamos ao longo do texto 
invocam o seu direito de decidir sobre seus projetos de vida, nos quais o desenho de 
seu mundo é importante. Walsh (2010) chamou a atenção à grafia da palavra como 
em “des-envolver”, um processo de rompimento das relações das pessoas com o que 
é seu mundo e, assim, anula-se a autonomia do desenho dos seus projetos de vida 
(ver também Escobar, 2018; Ryn e Cowan, 1996). 

Enquanto continuava a falar, Nora mostrava alguns paralelos, pois se o motor 
da camionete estragasse não se podia fazer muito; seria necessário o conserto por 
um terceiro, geralmente um especialista. É diferente com a terra, se a colheita de 
batata não dá, seguia narrando Nora, pode-se desenhar nela de novo. É um processo 
de experimentação, mas também de experiência vivida com a terra (e com os canais 
de irrigação, ou seja, água). Ao falar de desenvolvimento, estava enfatizando a ha-
bilidade de desenhar o seu próprio projeto de vida, de não ter uma dependência de 
terceiros, enfim, de ainda ter autonomia para articular suas relações com as coisas. 
Mais importante, para ela, é que o desenvolvimento faz uma pessoa se vincular a algo 
que não é do seu mundo.

Alguns dos relatos coincidem com a literatura crítica a respeito do desenvol-
vimento, pois enquanto se observa que é um tema político ele pode ser – por isso 
mesmo – colocado em um terreno fora da política. Trabalhar, consumir, progredir, 

15 | Este é um longo debate 
nas ciências sociais e não será 
detalhado no texto. A discussão 
sobre como o desenvolvimento 
tem sido versus como as 
pessoas gostariam que fosse 
gera muitas confusões, tanto 
nos estudos como nas políticas 
públicas, o último respondendo 
em parte o porquê não se 
abandonou ainda este ideário 
e se acredita na possibilidade 
de um dia construir um “bom” 
desenvolvimento. Sobre o 
tema, ver Perrot (1991), Rist 
(1996), Ribeiro (2008), Ziai 
(2007, 2015), Mosse (2013).
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menos do que se discutir que relações de poder podem envolvê-lo está-se às voltas 
com uma espécie de conquista (individual ou coletiva). Ferguson (2005) mostrou 
que a partir de meados do séc. XX desenvolvimento tomou o lugar que em outros 
tempos coube aos vocábulos evolução e progresso, agora numa nova arquitetura de 
relações internacionais: desenvolvimento é algo a ser estimulado e todos os povos, 
com tempo e recursos, poderiam superar a estagnação e o subdesenvolvimento. 
Mas é em uma monografia (Ferguson, 1990) que o autor indicou como os programas 
de desenvolvimento podem ser despolitizantes, uma vez que substituem o debate 
político pelo saber técnico (e pela administração de políticas ou gestão de grupos 
sociais). Assim, participar de protestos sociais não é um assunto da competência 
dos religiosos, e muito menos o é entorpecer a oportunidade destes povos de sair 
da pobreza – argumento dos grupos pró-mineração. Mas esta saída parece sempre 
guiada pelo Estado, por empresas ou pela caridade e então pobreza se torna assunto 
de intervenção, gerenciamento e políticas focadas, não um problema político relativo 
à desigualdade estrutural. 

Sugeria Sergio que a região de Cajamarca estava dividida entre os a favor e os 
contra mineração e desenvolvimento era um termo do qual ele procurava também 
libertação. Criticava a noção de que o desenvolvimento fosse único e dirigido por um 
progresso linear. Na vida real, se o desenvolvimento deveria existir, ele dizia, teria 
que ser “do ponto de vista da pessoa”. Para alguns, é para ter uma camionete; para 
outros, é para poder viver da sua agricultura, e existiriam outras concepções. Então, 
essa divisão parecia não aceitar a multiplicidade de sentidos (e opções de vida) que 
o termo poderia assumir. De um lado, a mineração e, de outro, todos aqueles que 
não estavam a favor da atividade mineradora eram rotulados também de “os contra 
o desenvolvimento”. O material etnográfico permite afirmar que para os opositores 
dos projetos de mineração suas alternativas jamais poderiam ser entendidas como 
formas legítimas de construir projetos individuais ou coletivos de vida. 

Ainda assim, cabe destacar um fato relevante conexo a estas opções. De acor-
do com o padre Sergio, muitos dos clérigos em Cajamarca tinham optado por apoiar a 
mina porque recebiam dinheiro para suas obras sociais. Durante os protestos contra 
o projeto Conga, somente alguns padres ajudavam a resistência. A oferta chegou a 
Sergio e, conforme relatou, foi procurado em sua paróquia; estava em jogo a questão 
de se receberia dádivas das companhias mineradoras. Mas ele se negou a receber 
esta oferta, teve a coragem de negar o segundo momento da dádiva bem descrito 
por Mauss (1925), o receber, porque esse dinheiro viria com um compromisso. Sabe-se 
desde Mauss como dádiva e poder estão entrelaçados e os padres que escolheram 
receber a dádiva das mineradoras agora precisam falar bem da mineração. Então, se 
você ganha das empresas, depois “te lo sacan en la cara” (cobram o favor), disse Sergio. 
O tempo entre o receber e a contraprestação pode se manter, mas a dívida é evidente 
e com dificuldade pode se escapar dela.
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AS TÉCNICAS PARA IMUNIZAR

Telmo, já mencionado na introdução deste artigo, é um engenheiro que trabalhou no 
projeto de mineração Conga. Conversar com ele permitiu o entendimento acerca do 
modo como parte do corpo técnico dos projetos de mineração ou empresas consultoras 
compreende os problemas da região. O engenheiro alegou que é a técnica que permite 
aproveitar os recursos naturais. Para ele, se o camponês conseguisse entender que 
a técnica está para aproveitar os recursos de uma melhor forma, estaria a favor da 
mineração porque esta atua como alavancagem da agricultura: “Quem é o ganadero, 
os que estão acima? Isso é uma agricultura de subsistência. Todos têm as suas parcelas. 
Colhem somente para comer”. Para Telmo, aqueles que conseguiram ver com melhores 
olhos a mina estão também apostando em algo diferente e sobressaem. Levam os 
camponeses ao sul do Peru para ver como é ser pecuarista de verdade e estes ficam 
surpreendidos. Aqui estamos no terreno do convencimento pela produtividade e pela 
promessa do aumento de ingressos monetários.

Com relação ao tema de água, continua sendo a técnica a que ajuda que 
Cajamarca tenha mais água. Telmo explica que os reservatórios ampliam a capaci-
dade das lagoas. 

Temos feito um reservatório grande, é algo adicional ao que era antes. Às pessoas que estão 

longe não lhes chega o benefício e por aí vai o problema. Nesse caso os que já são empresários 

mudaram a sua visão de perspectiva de desenvolvimento. Eles estão indo a outros lados com 

as suas empresas. Mas como técnico, com todos os estudos que tenho a mão, tenho visto que 

o caso das lagoas difere do que as pessoas pensam. Por exemplo, as conexões hídricas das 

lagoas com o manancial. Primeiro temos que conhecer o ciclo hidrológico: nuvens e ventos 

condensam-se, há chuva, formam rios, arroios, lagoas, a água se infiltra no solo e essa água 

forma mananciais. Muitas pessoas diziam em Combayo que temos 500 mananciais que vem 

de cima (das lagoas de Conga), mas não vem das lagoas, é água infiltrada. No caso de Conga, a 

geologia do solo não permite que a água se infiltre. Por isso as lagoas são impermeáveis. Não 

podemos dizer que exista conexão em 100%. Não podemos dizer que as lagoas alimentam as 

partes baixas. Como técnico falo com estudos técnicos. Eu tenho explicado o ciclo da água por 

muito tempo às pessoas e não acreditam. Nós temos falado desde a posição técnica e é bem 

difícil. Vamos com uma linguagem amistosa para fazer outro acreditar e para que este nos 

diga Ok. (Telmo, engenheiro do projeto Conga, em entrevista).

Todos os argumentos são dados em razão da capacidade da engenharia res-
ponder bem – com desenhos científicos – problemas colocados pelo ambiente ou 
pela ação humana. Em partes anteriores do texto, mostramos que há uma forte ade-
rência dos atores locais das comunidades às explicações das histórias orais e às expe-
riências cotidianas com o mundo. As conexões hídricas no território são amplamente 
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conhecidas e verbalizadas pelos camponeses, que constroem canais de irrigação e 
os administram coletivamente. Os problemas vividos, tanto a falta d’água como a 
contaminação (as doenças e mortes), não encontram outra explicação que não oriun-
da das iniciativas mineradoras, pois coincidem no tempo. Quaisquer alterações nos 
canais, e isto foi verbalizado por muitos, são sentidas nas terras abaixo e constituem 
sinal de que algo que ocorre em alguma parte afeta o fluxo das águas. 

No entanto, Telmo é enfático em destituir tais explicações por meio da ciência ge-
ológica com seu desenho técnico – inclusive contestando o tão repetido depoimento de 
moradores de que as lagunas alimentam as partes baixas. Além disto, em seu modo de 
ver, falar da técnica é algo difícil, uma vez que os outros não compreendem. Assim, tanto 
a produtividade como o saber especializado são adventos de técnicas avançadas, e o de-
senvolvimento, portanto, também. Tudo o que nos foi contado por Sergio e por Nora, que 
remetem o desenvolvimento a um assunto que se permitiria pluralidade de concepção 
e entendimento do mundo, é aqui reduzido a uma versão de verdade que, como Blaser 
(2010) mostrou sobre o Ocidente e seu modo de pensar a relação entre realidade e co-
nhecimento, procura englobar as demais sugerindo que estas são versões incompletas, 
imperfeitas e pouco eficientes frente à ciência. Mas outro dos interlocutores em campo 
nos apontou uma situação diferente propícia para tal questão em jogo, particularmente 
quanto aos conhecimentos e o lugar e ao modo como desafia o establishment.

Após o congresso organizado pela Frente de Defesa do Tambo em agosto de 
2014, uma das autoras deste texto participou de uma noite de vigília em Celendín e 
visitou o professor Chavito, que era responsável pelo programa de rádio na cidade. Ele 
havia trabalhado junto com um ambientalista da região, o senhor Nero, com quem 
visitava as cataratas Cornélio, queda d’água conhecida na região. Na conversa, o pro-
fessor narrou uma história em um dos encontros Jueves de diálogo que chamou nossa 
atenção. Relatou que uma vez apareceu uma engenheira que trabalhava no estado 
do Texas, nos Estados Unidos, para explicar sobre os efeitos do transvase ao público 
convidado. A situação, como de costume, relacionava-se a tentar tornar o trabalho 
das empresas mineradoras mais fácil e aceito na região. A palavra transvase se refere 
ao translado das águas, no caso de quatro lagoas que iriam desaparecer em razão da 
construção das cavas e das unidades de desmonte e relaves para os reservatórios cons-
truídos. De acordo com as informações dos professores e ronderos, esta palavra estava 
circulando na cidade de Celendín e nos caseríos próximos à área de operações. O seu 
significado, entretanto, não estava claro entre a população, provocando confusões. 

Segundo o relato do professor, a engenheira realizou uma apresentação argu-
mentando que a paisagem da jalca da província Celendín continuaria sendo igual após 
o transvase das águas das lagoas aos reservatórios. Após a apresentação, o professor, 
desconfiado, levantou a mão e perguntou: “Desculpe, você conhece a região?”, e ela 
respondeu que não era necessário conhecer, porque para isso existia a virtualidade. 
Então, ele questionou: “não é assim como você fala”. Imediatamente, os engenheiros 
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peruanos tomaram a palavra e disseram ao professor: “você vai ter o seu Cornélio”. A 
frase de apaziguamento indicava que nada mudaria no que apreciava o professor, 
pois Cornélio é o nome de uma catarata muito admirada pelas pessoas de Celendín. 
As suas águas pertencem ao rio Jadibamba e este nasce da lagoa Azul, justamente 
uma das lagoas que seriam deslocadas para a instalação de um depósito de dejetos 
de mineração. Os engenheiros continuaram: “Se seca a lagoa Azul, colocaremos uma 
bomba d’água que funcione por 24 horas e assim você vai ter o seu Cornélio”. O pro-
fessor respondeu: “cínicos, por esse cinismo é que nunca acreditei em vocês.”

Para a engenheira do Texas, a análise e confirmação de que aquilo realmente vai 
ocorrer pode ser realizada sem estar presente no local, ou seja, em total isolamento 
da experiência daquele mundo vivido pelo entrevistado, quiçá imunizada contra in-
fluências locais. É relevante esta discussão sobre o transvase porque se abre um novo 
espaço de comunicação (Bhabha, 1990), onde emerge uma controvérsia capaz de abalar 
a segurança do domínio e o “colonizado” realiza uma imediata contestação: vocês são 
cínicos, sequer conhecem a região. A virtualidade mencionada pela engenheira texa-
na, típica do pensamento científico moderno e universalista, não é uma metodologia 
legítima para os professores locais e camponeses que estão contra o projeto, mas sim 
a convivência com as águas no dia a dia. Para isto, cabe recorrer à noção de “terceiro 
espaço” de Bhabha (1990), que é descrito por Carvalho (2001) como a possibilidade que 
o subalterno tem de devolver o caráter inconsistente e frágil daquela ordem que se 
apresenta como legítima e inquestionável. O trabalho de Mantovanelli (2016) também 
sugere estar em questão esta disputa, pois na construção de Belo Monte, no norte 
do Brasil, sua etnografia acentua como os Xikrin não eram ouvidos nos seus próprios 
termos e não aceitavam que o saber tecno-científico, bem apresentado em gráficos e 
em números, suplantasse aquilo que era conhecimento aprofundado do ambiente: “Os 
índios [q]ueriam que os engenheiros ouvissem seus conhecimentos para aprenderem 
sobre o rio Bacajá e sobre a relação desse rio com o rio Xingu.” (Mantovanelli, 2016: 170).

A experiência em Cajamarca acabou por enfatizar vários aspectos. Um primei-
ro diz respeito ao apelo da técnica em relação ao debate político, como antes foi su-
blinhado a partir do conhecido estudo de James Ferguson e a máquina anti-política. 
Um segundo condiz com o primeiro ao se observar que o desenvolvimento funciona 
como palavra mágica que pode, supõem alguns, estar acima da contestação política, 
pois parece ser difícil se contrapor a ele – soa como ser contra coisas boas. O proble-
ma disso é quando a dádiva das mineradoras se torna dívida que ofusca ou destrói 
a dádiva da/dívida com a comunidade. Em que sentido? Particularmente, quando 
Telmo, antes mencionado, mostrava os adventos das técnicas para o desenvolvimen-
to estava indicando que no seu entender o funcionamento da ciência e da técnica 
moderna escapa dos controles comunitários que, segundo esboça, emperram a ade-
são a instituições universais da modernidade. Interagir com as companhias que são 
outsiders pode caminhar na direção de romper tais relações na comunidade, e então 
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desenvolver alude ainda mais às intenções da palavra: des-envolver, isto é, retirar as 
comunidades de um envolvimento em si mesmas.

Um brevíssimo sobrevoo da obra Communitas de Roberto Esposito (1998) sobre 
o que significa a comunidade no mundo ocidental pode ser instrutivo. Tendo origens 
em radicais linguísticos que possuem sentidos de dádiva ao comum e pertencimen-
to, para nós o que as companhias mineradoras fazem é destituir o difícil laço que as 
comunidades querem manter num mundo individualista. Enquanto tal, não o fazem 
sem que novas dívidas sejam postas em marcha, agora com a lealdade às empresas. 
Em Esposito, toda a discussão em torno do significado de comunidade no Ocidente 
é um testemunho da perda deste caráter de encargo que ela exercia sobre os seus 
membros. O sujeito nascia em uma comunidade e portanto já estava desde seu apa-
recimento no mundo devendo àquela que lhe era anterior, lhe fornecia identidade e 
abrigo. Communitas é um conjunto de pessoas ligadas por um débito ao seu mundo 
comum. O mundo capitalista e liberal aos poucos destrói este laço comunitário em 
favor de uma imunidade, elemento que para o autor vem a se tornar a marca da mo-
dernidade, a proteção negativa da vida. O indivíduo é protegido contra o excesso de 
repressão e de dívidas que a comunidade lhe impõe, assim a vida individual se torna 
protegida (é a própria biopolítica), mas sob pena de estar disciplinada, controlada por 
aparatos burocráticos, normalizada (Esposito, 2002).

Um terceiro problema reside no que pode ou não ser associada à fragilidade 
democrática. No uso policial por parte do Estado contra a contestação à mineração 
há tanto um apelo discursivo (desenvolvimento = mineração) como violência física 
de abafamento das manifestações. Esta forma de não deixar em aberto o espaço de-
mocrático funciona contra o ato político (the political) de fato, como Rancière entende 
– para optar por forçar o consenso, daí que se usam os efeitos do desenvolvimento 
como autoevidentes. Ferguson havia mostrado que uma das mais instigantes ma-
neiras de incorporar a obra de Foucault aos estudos do desenvolvimento é mostrar 
o que o desenvolvimento faz, o que ele produz (e não o que ele deixa de fazer, como 
as perspectivas anteriores enfatizavam). Seus efeitos aqui analisados, dentre vários, 
estão na propagação da ideia de criminalidade ao redor de um projeto de mineração, 
ou seja, que a crítica e a política se tornam distúrbio da paz e da ordem passível de 
policiamento, judicialização e para a qual o Estado se vê no direito de intervir.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Em 2012, com violentos acontecimentos em Cajamarca, a ativista Silva Santisteban (2013) 
divulga um texto que se tornou em si próprio gerador de mais conflitos. Intitulado Por qué 
son perros, a autora publicou depois da detenção de um líder ambientalista durante um 
período em que o governo peruano decretou estado de emergência em Cajamarca, um 
momento de brutalidade e suspensão parcial de normas vigentes. A autora sublinha a fala 
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de uma jovem que pergunta a um policial: “Por que nos tratam assim?”. Este responde: 
“porque vocês são uns perros (...)” (Silva Santisteban, 2013: 451). A culpa sempre está do 
lado dos que alteram a ordem das coisas (os perros, ou seja, cachorros) e também, aqui 
vemos claramente, o caminho do progresso. Por causa destas pessoas houve banho de 
sangue, interrupção nos processos de desenvolvimento, bagunça e problemas de todo 
tipo. À voz que politiza os acontecimentos se impõe outra que despolitiza.

O mais engrandecedor, no entanto, de acordo com o que foi vivido junto aos in-
terlocutores em campo, principalmente com as mulheres, é que muitas se sentiriam 
realmente culpadas se deixassem de lutar. A tentativa de governamentalizar existe, 
não significa que ela tenha sucesso. As mulheres falavam: “os meus filhos me vão 
questionar: por que não lutou pela água, que aguita vou tomar?”. Esta frase aparece 
na canção de uma das mulheres atuantes, Bianca, que também faz parte do grupo 
das rondas. É uma luta que dá sentido à vida.

As experiências coletivas, as memórias e o aprendizado que vai sendo adqui-
rido ao longo do tempo tornam as pessoas propensas a enfrentar estes desafios. As 
rondas camponesas e o sucesso de uma comunidade organizada com formas alter-
nativas de justiça foram e têm sido cruciais para dar sentido ao que ocorre hoje. 

A água, por tudo o que foi descrito neste artigo, é central para os conflitos, ponto 
também que é matriz das experiências narradas em histórias orais, assim como apon-
ta para um mundo que existiu, que era bonito e cheio de vida, na qual a vitalidade das 
águas e das pessoas encontravam convergências. Assim, o material etnográfico per-
mitiu concluir que a luta contra a mineração não decorre apenas devido ao problema 
de falta ou perda de qualidade da água, mas também porque a água conecta-se com 
a vida e com os modos de existências dos grupos locais. Se a luta existe hoje é porque 
este mundo não quer ficar no passado e o futuro é sonhado a partir também do que a 
água pode representar para as comunidades, assim como para o futuro de todos nós. 
A água indica a força do coletivo e as extensões que as pessoas fazem para expandir 
cada vez mais sua potência e suas associações mostram o quanto entender as dife-
rentes relacionalidades configura o mundo tal qual ele é para os diferentes coletivos.

Esta relacionalidade também parece estar no alvo das corporações e entes do 
Estado quando procuram separar, ordenar e compartimentar o mundo, atribuindo 
lugares e funções, normatizando as relações, disciplinando comportamentos, crian-
do grandes divisões e funcionalizando o social em relação à economia. Mas o que se 
testemunhou em Cajamarca é o esforço de pessoas em destruir o espaço e o papel 
destinado, constituindo saídas às limitações e criativamente organizando modos 
próprios de pensar projetos coletivos e formas de resistência à opulência das empre-
sas e das forças de autoridade do Estado. As identidades são ativamente tornadas 
complexas e pode-se dizer que a configuração dos espaços de conflito tem relação 
fundamental em como articulá-las.
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Se a mineração e a maneira como ela é igualada ao desenvolvimento tam-
bém age de forma coativa, aqui estamos em um espaço ainda mais delicado, pois 
se utilizam artifícios de ciência e tecnologia para o bem-estar de todos, discursos 
esperançosos e com roupagens inclusivas, recuperando alguns dos mais nefastos 
ingredientes do velho evolucionismo. Não apenas como Ferguson (1990) bem 
mostrou há a despolitização, mas, no caso de Cajamarca, junto a este problema 
aparece a criminalização dos que estão contra o desenvolvimento. Falar ou fazer 
algo contra o desenvolvimento parece ser um ato contra o país. A dádiva e a dívida 
com a comunidade se vê frente às investidas das grandes empresas em substitui-
-las pelas dádivas e dívidas com a mineração. Sonha-se que o desenvolvimento 
seja promoção do bem-estar e da vida, porém, inversamente, as referências fre-
quentes a doenças e mortes apontam para o contrário e o que se escutam são 
vozes de dor e extenuação.

Ouro, cobre, zinco, ferro... em suma, mineração; não é vida, é signo da morte, 
dizem muitos cajamarquinos. Lutar, neste contexto, é lutar pela vida, assim como 
água também é vida e produz vida. Estamos em face de projetos que tornam a polí-
tica da vida não a biopolítica tal qual Foucault bem examinou que constituiu o mundo 
em que vivemos. Ao contrário, numa pista interessante, Esposito (2007) propôs outra 
política de vida que não leve como sempre a uma necropolítica, mas uma que seja, na 
esteira de como querem muitos cajamarquinos, afirmativa e construtiva.
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