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RESUMO

A partir de uma retomada analítica da noção de respeito tal qual aparece principalmente 
nas religiões de matriz africana e em outros coletivos afroindígenas, este artigo pretende 
mostrar não apenas a centralidade dessa noção para as práticas vinculadas a essas tra-
dições, como, a partir daí, conectar a noção com a própria prática da antropologia. Por 
meio de uma cuidadosa justaposição entre filósofos, escritores, pensadores indígenas, 
afroindígenas, quilombolas e afro-brasileiros, especula-se, assim, a possibilidade de uma 
relação mais respeitosa com outras práticas de conhecimento, capaz de contribuir para 
uma renovação das nossas. A experiência dos chamados encontros de saberes funciona, 
nesse sentido, como um meio a partir do que se tenta pensar essas questões de modo a 
estabelecer uma relação transversal com as práticas com as quais se busca dialogar. Ou 
seja, uma relação definida pelo mais absoluto respeito diante das fronteiras que temos 
que cruzar para estabelecer esse diálogo, e pela vergonha diante de qualquer possibi-
lidade de assimilar ou destruir aquilo com o que se pretende estabelecer uma relação.
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abstract Based on an analytical elaboration of the notion of respect, as it is formulated in African American religions and other afroindigenous 
groups, this article seeks to display the centrality of this notion in the practices linked to these traditions and, from that point onwards, to connect 
this notion with the practice of anthropology itself. Through a careful juxtaposition between philosophers, writers, indigenous, afroindigenous, 
Quilombola and Afro-Brazilian thinkers, we speculate about the possibility of a more respectful relationship with other practices of knowledge. A 
relationship that would be capable of contributing to the renewal of our own practices of knowledge. In this sense, the experience of the so-called 
“Encounters of Knowledges” works as a context from which we set out to think about these issues in order to establish a transversal relationship 
with the practices with which we seek to dialogue. A relationship defined by the most absolute respect for the frontiers that we have to cross in 
order to establish this dialogue, as well as by the shame against any possibility of assimilating or destroying that what we intend to establish a 
relationship with.
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O RESPEITO E O RITUAL

Não é difícil perceber a proximidade entre essa arte do respeito e práticas rituais que 
podem se configurar, também, como uma verdadeira arte ritual. Podemos mesmo 
dizer que o respeito deve ser incorporado a toda prática ritual como uma cuidadosa 
arte da dosagem, ou seja, da composição de relações de aproximação e afastamento 
entre diversas forças espirituais. Essa arte requer atenção, mas, como tudo o mais — e 
seguimos com as religiões de matriz africana como o caso que nos faz pensar — ela não 
inclui entre suas obrigações a necessidade de coincidir entre os diferentes terreiros ou 
casas de religião. Cada casa é sempre um caso (Barbosa Neto, 2012: Introdução). Mas 
é provável que em muitos desses casos, senão em todos, uma certa vizinhança entre 
a potência e a vulnerabilidade, presente de modo muito importante nessa arte ritual, 
nos permita pensar que aquilo que se ganha e se cria na vida, não é vivido como se 
estivesse ganho e criado de uma vez por todas. É possível, aliás, que o ritual ofereça 
uma imagem da existência como alguma coisa pela qual jamais se pode parar de lutar, 
porque afinal, nas religiões de matriz africana o que é “dado” também tem que ser sem-
pre e continuamente “feito” (Goldman, 2012). A complexa temporalidade implicada 
nos ritos de iniciação, que nas casas de batuque com as quais um de nós conduziu sua 
pesquisa podem ser designados como “fazer o chão”, parece testemunhar nessa dire-
ção. Pensamos que a frase de Pai Ricardo, “o tempo caminha comigo e eu caminho com 
o tempo”, é também um enunciado ritual.

Pai Radamez Guterres (Mano de Oxalá), de Pelotas, no Rio Grande do Sul, conta-
va a história de um jovem que era periodicamente acometido por terríveis convulsões,  
no início interpretadas como crises de epilepsia. Elas ocorriam a qualquer hora do 
dia, e os médicos, depois de inúmeros exames, não conseguiram identificar a razão 
do problema. A mãe do jovem solicitou a ajuda de Mano de Oxalá. Tão logo “abriu os 
búzios”, ele viu que era Oxalá, orixá do rapaz, que estava querendo comer, e por isso se 
aproximava violentamente do seu corpo, jogando-o no solo, fazendo-o contorcer-se 
em surtos que muitas vezes o deixavam bastante machucado. O jovem foi para o “chão”. 
Feito, contudo, o ritual, nunca mais pôde deixar de fazê-lo novamente. O retorno perió-
dico do rito orienta-se pelo propósito de impedir o retorno de todos aqueles sintomas, 
sugerindo que a descontinuidade entre o “antes” e o “depois”, muitas vezes pressuposta 
pelo modelo do rito de passagem, é um pouco mais complicada do que parece.

Se a iniciação muitas vezes ocorre em função de eventos que começaram antes 
dela, isso nos permite pensar que a pessoa que irá se iniciar já se encontra, de algum 
modo, no interior da “religião”. Iniciar-se, nesse caso, não é simplesmente, ou não é 
apenas, fazer a pessoa entrar, masredefinir a sua maneira de já estar dentro. Existe 
um “antes” antes do “antes” da iniciação. A ruptura, contudo, não se complica apenas 
para trás, no momento de definir onde passa o corte, mas também, e talvez sobretudo, 
para frente, naquilo que acontece depois do corte. Ocorre que a iniciação sempre põe a 
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delicada questão de sua própria continuidade. Se ela é uma prática que visa a pôr termo 
a uma série de eventos negativos na vida de alguém, não se pode achar que uma vez 
alcançado esse resultado tudo então estará resolvido, tendo-se a partir daí a segurança 
de que tais eventos não poderão voltar. Até o fim da vida essa pessoa deverá repetir 
periodicamente o “chão”, submetendo-se a ritos cuja estrutura é em tudo semelhante à 
do primeiro. “A precariedade do equilíbrio entre o iniciado e suas divindades”, tal como 
descrita por Halloy (2005: 425, 621), nos permite entender que, se o objeto da iniciação 
pode ser a criação de uma “divina proporção” (Vogel, Mello e Barros, 2001: 52), muitas 
vezes orientado por um propósito de natureza terapêutica, o ritual não é invulnerável 
ao seu próprio efeito, e assim, como se pode notar, ele não pode interromper definitiva-
mente a circunstância que o gerou, mas sim inseri-la em uma série de transformações 
contínuas cuja interrupção pode provocar o retorno à situação anterior.

O ritual, portanto, não introduz nenhuma solução por ruptura definitiva, mas 
pela repetição contínua de si mesmo, isto é, pela repetição da transformação que é o 
seu efeito (como já antevisto por Lévi-Strauss, 1971). O depois seria assim como a con-
tinuação da diferença entre o “antes” e o “depois”. A descontinuidade que ele produz é 
inseparável da sua continuidade. Pensamos, por exemplo, que o “cuidado com o santo” 
(Rabelo, 2014), que estabelece entre a pessoa e o seu orixá um conjunto de relações 
e obrigações cotidianas, pode ser interpretado como a continuação da iniciação por 
outros meios; ela parece pouco eficaz fora de tudo aquilo que se segue a partir dela, e 
que é a sua reativação em planos que podem ser seus análogos rituais ou mesmo que 
tenham com ela uma relação mais heterogênea, como parece ser o caso do “cuidado”.

Os “cuidados com o duplo”, na expressão de José Carlos dos Anjos (2001: 147), 
exigem uma atenção cotidiana redobrada, como evitar que se passe “com um copo 
contendo bebida alcoólica sobre a cabeça do iniciado”, não aceitar que se toque nela 
“por motivos fúteis”, etc. No Batuque gaúcho, há pessoas que evitam, em qualquer cir-
cunstância, ingerir líquidos muito quentes, pois isso poderia “espantar o orixá”. É neces-
sário, em todos esses casos, respeitar o prato no qual come o orixá. Do mesmo modo, 
jamais se pode permitir que uma mulher menstruada corte os cabelos de alguém cuja 
cabeça é compartilhada com uma divindade. Pai Luis da Oyá costumava dizer que é 
preciso ter muito cuidado com quem se cortam os cabelos, pois, face à relação direta 
que mantêm com a “bandeja do santo”, poderiam ser facilmente utilizados para fazer 
algo contra a pessoa.

Não se trata, portanto, de dizer que aquela diferença entre um “antes” e um 
“depois” não existe e sim de dizer que ela deve ser continuamente retomada, inclusive 
por esses gestos mínimos que são como a existência do rito até mesmo quando se 
está, aparentemente, fora dele. O ritual não cria a diferença sem deixar de criar a sua 
repetição. Em outras palavras, a passagem criada pela prática ritual obriga a pessoa a 
passar continuamente por ela, o que retira do “rito de passagem” sua eventual dimen-
são passageira, constituindo o cuidado, ou o respeito, como objeto de uma atenção 
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que se confunde com a própria vida.
Pensamos que o respeito, nessa acepção que o vincula à “arte do cuidado” de 

que falamos acima, está muito próximo da experiência que Donna Haraway (2007: 88) 
procurou caracterizar ao fazer uso dessa mesma palavra. Respeito, como ela lembra, 
é respecere, “olhar de volta”, “manter em consideração”. É precisamente o oposto da 
indiferença e da tolerância, que autorizam respectivamente a negligência e a conside-
ração fingida. Haraway chega a essa formulação pelo enfrentamento de um problema 
situado no que ela denomina “tornar-se com” e que envolve um conjunto de questões, 
de vida e de morte, que podem emergir “quando espécies se encontram” (Haraway, 
2007). “Tornar-se com”, em certas conexões entre humanos e animais, supõe encon-
tros que podem criar problemas que fazem hesitar diante das soluções disponíveis. 
Experiência, claro, em nada estranha ao universo das religiões de matriz africana.

Uma dessas situações é o uso experimental de animais em laboratórios, mas 
também os casos de criação de animais para o abate em uma escala que pode ser a da 
produção industrial de carne, embora não se limite a ela. Diante dos horrores do “com-
plexo industrial de carnes”, desses “porcos forçados a viver e a morrer em indústrias de 
criação”, Haraway (2011: 397; 2007) se pergunta: “por que não sou uma ativista femi-
nista vegana? Como eu e outras pessoas ousamos matar e comer porcos?”. Trata-se de 
uma questão que ela formula exatamente por sentir sua resistência a ser respondida, 
uma questão cujo efeito depende de sua permanência como questão, para a qual uma 
resposta, portanto, interromperia o processo decisivo: pensar diante de algo cuja exis-
tência está no limite do que se pode pensar.

E é na relação com esse limite que Haraway (2007: 80, 105,106) também se 
pergunta se o princípio judaico-cristão do “não matarás” não teria que ser recolocado 
como um “não tornarás matável”. Se seria “possível, individual e coletivamente, matar 
com respeito não inocente, ou se isso é uma desculpa para recusar a profundidade da 
mudança necessária, especialmente, mas não apenas, nas regiões ricas do mundo?”. 
Somente “sob condições estritas de prática natural-cultural, sociomaterial”, ela afirma 
que é possível sustentar “que gerar e matar porcos para comer pode ser matar sem 
tornar matável” (Haraway, 2011: 397).1

São essas condições — que evidentemente não coincidem com as da produ-
ção industrial de carne — que podem impedir que à morte dos porcos se associe sua 
transformação em animais matáveis. Como dizíamos, questão em nada estranha às 
religiões de matriz africana, nas quais as relações com os animais estão marcadas por 
práticas rituais que criam, do seu modo, essa possibilidade de “matar com respeito não 
inocente”.

“O povo do axé”, escreveu recentemente Sidnei Nogueira (2020: 104), “sabe exa-
tamente como fazer para evitar essa tensão negativa [ligada ao momento da morte do 
animal] e beneficiar-se de uma carne plena de força vital com todo respeito à vida do 
animal, que é elevada à posição de divindade” (grifo do autor). É Lucas, vinculado a um 

1 | Em um fascinante romance 
(City of illusions, Cidade de ilusões) 
onde vislumbramos uma 
possível inspiração para as 
reflexões de Donna Haraway, 
Ursula K. Le Guin descreve a 
conquista do planeta Terra 
em um futuro distante por 
um povo alienígena capaz de 
mentir telepaticamente e que 
praticamente só conhece uma 
regra absolutamente inviolável 
que é imposta a ferro e fogo: 
não matar. O que não impede 
que destruam tudo o que a eles 
se opõe e que façam outros se 
matarem entre si ou os usem 
para matar por eles.
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terreiro de candomblé angola localizado em Belo Horizonte, quem nos oferece uma 
importante explicação sobre essa maneira singular de compor relações com a morte 
e com a vida:

“[…] Às vezes as pessoas pensam que a gente mata bicho por matar. Não é assim. Tudo tem 

que ser sacralizado. A gente faz os rituais para pedir a bênção e a autorização, pois não fomos 

nós que geramos e criamos aquele animal. Não sacrificamos animais. Nós os sacralizamos1. 

Sacrifício é matar na indústria da carne, na qual se mata um boi machucando o coração dele. 

Nós cortamos os animais para consumi-los. Nós e os Santos comemos o animal. Nós não 

machucamos e nem estressamos os animais. Eles precisam estar de acordo. Vou te dar um 

exemplo. Antes do corte tem todo um ritual, fazemos as rezas, recolhem-se as folhas, pede-

se permissão para usar as folhas, mas, se o animal não quiser, nada feito, ele não é levado 

à força. Afinal, se ele não foi é porque não estava pronto. Como se vai comer o que não está 

pronto ou o que não quer ser comido? No Candomblé, eles possuem vontades. Lá na casa de 

pai [de santo] tem um cabrito. Aquele bicho é um capeta, mas todos têm amor a ele. Ele não 

quis ser cortado. Preparou-se todo o ritual e na hora ele refugou. Hoje ele está lá e tem anos 

que vive conosco […]” (Marques, 2015: 217).3.

Como já sugerimos, não se trata de ver nessa impressionante descrição uma 
regra supostamente válida para todas as situações. Nada mais distante do candomblé 
do que pensar assim. Gostaríamos apenas de observar que, neste caso, os cabritos não 
são mortos pelo fato de serem matáveis, pois eles não são separados de sua morte 
pela presença de qualquer direito humano sobre sua vida. Os cabritos não são mortos 
à revelia de sua própria existência. Há aqui uma composição muito complexa de von-
tades, que envolve animais, pessoas e divindades. No limite, como podemos ver, não 
é incomum que o ritual deixe de acontecer, ou que possa eventualmente acontecer de 
outra forma, por um gesto de recusa do animal, um gesto que, no entanto, jamais se 
separa da relação entre esse animal e a divindade à qual está vinculado. Um animal 
que se recusa a morrer é também uma divindade que renuncia a comê-lo.

Tornar matáveis os cabritos ou os porcos, no caso contrário a esse que acabamos 
de descrever, nos desobrigaria de ter que pensar diante do próprio ato de matá-los, 
como se estivéssemos autorizados, por alguma presumida condição intrínseca que 
faria deles animais-a-serem-mortos, a desconsiderar o acontecimento de sua morte. 
Para voltarmos a Haraway e ao aspecto de seu argumento que aqui mais nos interessa, 
“o respeito é uma prática sintonizada com a mortalidade; respeito não é uma coisa 
fácil, não é uma ideia abstrata. O respeito requer ficar com a morte assim como com a 
vida, de modo a cuidar da complexidade do “tornando-se-com” (Haraway, 2011: 397).

“Não tornarás matável” se distancia do “não matarás” porque cria a obrigação de 
considerar a ação de matar como uma ação que não pode abstrair a maneira como é 
situada em cada caso. O complexo industrial de carne não é apenas uma indústria da 

2 | Observemos a ressonância 
entre a recusa afro-brasileira 
do termo “sacrifício” (que 
não obstante continua sendo 
imputado às religiões dessa 
matriz a fim de persegui-las e 
destruí-las) e a crítica à lógica 
sacrificial elaborada por Donna 
Haraway a partir de Lévinas 
e Derrida: “Na linhagem dos 
filósofos ocidentais (…) apenas 
o Humano pode responder; 
os animais reagem. O Animal 
está para sempre posicionado 
do outro lado de uma lacuna 
intransponível, uma lacuna 
que reafirma ao Humano 
sua excelência por meio do 
empobrecimento ontológico do 
mundo da vida que não pode 
ser seu próprio fim ou conhecer 
sua própria condição. Seguindo 
Lévinas (…), Derrida lembra que 
nessa lacuna reside a lógica do 
sacrifício, dentro da qual não 
há responsabilidade para com 
o mundo vivo senão o humano” 
(Haraway, 2007: 77-78).

3 | Lucas é companheiro 
de Mametu Muiandê, mãe 
de Makota Kidoiale, mas, 
conforme observa Carlos 
Eduardo Marques, ele foi 
iniciado e está vinculado a um 
outro terreiro de candomblé 
angola e não ao Manzo Ngunzo 
Kaiango (Marques, 2015: 96).
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morte; ele é, sobretudo, a produção de corpos matáveis. Mas a dissociação entre matar 
e tornar matável, nos casos concretos em que ela pode ser formulada dessa maneira, 
não deve ser pensada como uma operação simples, como se finalmente tivéssemos 
encontrado uma fórmula que tornaria dispensável a necessidade de ter que pensar 
nisso, que poderia, enfim, ser usada como parâmetro moral para avaliar, em conjunto, 
as mais diversas situações. Não tornarás matável é menos uma solução do que um 
outro modo de caracterizar o problema, e o que ele exige de nós é que sejamos capazes 
de inventar formas de continuar com ele, de “permanecer com o problema”, na feliz 
expressão de Donna Haraway — ou “seguir com o problema”, como foi traduzida, de 
modo igualmente feliz, a expressão para o espanhol. Não se trata, precisamente, de 
uma fórmula e é sempre necessário resistir a qualquer tentativa de apreendê-la dessa 
maneira. Assim, por exemplo, a alternativa moral que mobiliza o princípio do juízo 
para confrontar uma situação com a culpa ou com a inocência elimina o problema 
fingindo resolvê-lo. É por esse motivo que Haraway compreende que “as políticas de 
direito à vida […] apontam para a inocência, não para o respeito e a responsabilidade” 
(Haraway, 2011: 398).

O que nos interessa nesse modo de formular todas essas questões é o lugar de 
absoluta exigência no qual ela situa a prática do respeito. Não se trata de alguma coisa 
fácil e jamais devemos confundi-lo com uma ideia puramente abstrata. O respeito re-
quer uma arte e pensamos que ela é criada contra o fundo de não inocência implicado 
no acontecimento de um encontro, que pode ser um encontro ritual entre pessoas, 
animais e divindades, um encontro entre diferentes práticas religiosas, um encontro 
entre saberes etc. A arte do respeito, na maneira como procuramos pensá-la, é também 
a arte de criar conexões não inocentes com tudo aquilo que pode ser afirmado como 
importante. Se o respeito, como sustentamos, deve ser caracterizado como um phar-
makon é porque pensamos que uma relação não inocente com a existência é imanente 
ao que sua arte supõe ou exige. 

MONOTEÍSMOS

Acabamos de chamar a atenção para o risco de tentar inscrever as elaborações 
de um praticante do candomblé na chave do universal, fazendo supor que ele preten-
deria impor a todo mundo seu modo de ver a questão do sacrifício — ou melhor, da 
sacralização. Como também observamos, nada mais estranho às religiões de matriz-
-africana do que esse modo de pensar. Como observou Ordep Serra (1995: 27; 129, nota 
79), o candomblé baiano, por exemplo, se caracteriza por uma certa forma de “plura-
lismo religioso” que permite considerar a tradição que se segue mais adequada para 
seu próprio grupo e outras tradições mais adequadas para outros grupos, cada casa, 
sendo, como dizíamos acima, um caso. Abertas em princípio a todos, as religiões de 
matriz-africana não podem, contudo, exigir nenhum tipo de exclusivismo ou mesmo 
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a conversão de fiéis, na medida em que ninguém nelas pode ingressar, como se repete 
incessantemente, “porque quer”, mas apenas porque assim é determinado pela potên-
cia transcendente das divindades. O que significa que não há nenhuma verdade única 
que vale para todos. Como respondeu Mãe Stella de Oxóssi ao ser indagada sobre qual 
orixá regeria o ano de 2013, a pergunta correta não é essa, mas “qual o orixá rege o ano 
para aquelas pessoas que cultuam estas divindades e estão vinculadas à comunidade 
em que o Jogo de Búzios foi utilizado” (Santos, 2012).

Esse modo de articular o respeito com o chamado universal assume contor-
nos interessantes quando pensado a partir de um caso que nos parece exemplar. A 
tradução da Declaração Universal dos Direitos Humanos, texto que evidentemente 
aspira à universalidade, suscita questões significativas, as quais não se restringem 
aos aspectos propriamente linguísticos, sobretudo quando se trata de traduzi-la para 
línguas e culturas diferentes daquela na qual foi escrita. Pedro Pitarch (2013) nos conta 
a história de sua tradução do espanhol para o tzeltal, língua maia falada por povos 
indígenas que vivem no estado mexicano de Chiapas. A tradução foi realizada em 1996 
por Miguel Gómez Gómez e Juan Santiz Cruz, indígenas originários de Cancuc. Alguns 
anos depois, no começo de 2000, Pitarch se reuniu com Gómez para trabalhar sobre 
a tradução que ele havia realizado. Decidiram tomar como referência apenas o texto 
em tzeltal a fim de permitir sua tradução de volta para o espanhol. É precisamente esse 
experimento de tradução reversa que está associado à possibilidade de “complicar o 
universal” (Cassin, 2016).

Mantalil, termo usado para traduzir a palavra “lei” — e que na expressão compos-
ta mantalil jun refere-se ao conjunto da declaração — existe em uma relação de estreita 
vizinhança com uma noção de “ética” ou “ética da vida”, à qual também se associa um 
aspecto “estético”, o que, nesse caso, indica a existência de uma relação que não se li-
mita aos humanos. Por isso, Miguel Gómez sugere que a “ética tzeltal” é mais universal 
do que as Nações Unidas, pois inclui “o mundo extra-humano”. Mantal, por sua vez, 
designa, nas palavras de Miguel Gómez, o modo

como devemos nos relacionar com as pessoas, como devemos respeitar os vizinhos, mas 

também tudo aquilo que nos rodeia, as árvores, o que dizem os pássaros, tudo isso está 

conectado conosco, forma parte de nosso sangue. Eu acredito que quando falamos de 

universal também incluímos o direito (isto é, o respeito) pelo que existe no mundo […] 

(Gómez em Pitarch, 2013: 187).

A segunda palavra-chave da tradução, “direito”, na sua dupla acepção de um 
domínio específico que responde por aquilo que é e não é devido e como algo que 
se pode exigir (ter um direito), recebe a tradução de ich’el ta muk, cujo significado, ob-
serva Pitarch, coincide com aquele associado ao termo “respeito”. Assim, “ter direito” é 
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traduzido por “ter respeito”, “ser respeitado” e “direitos humanos” por “respeito pelos 
seres humanos”. “Do ponto de vista indígena, aquilo que se busca na Declaração não é 
tanto a ‘justiça’ e sim o ‘respeito’”:

O respeito não é algo dado de antemão, mas algo que se adquire na medida em que as 

obrigações [tais como a de troca e a da reciprocidade] são cumpridas. Só quando uma pessoa 

cumpre com suas responsabilidades sociais será credora de respeito, isto é, de direitos. Disso 

se segue que o respeito/direito se adquire progressivamente ao longo da vida’ (Pitarch, 2013: 

188).

A tradução nos permite perceber como a noção de respeito, do ponto de vista 
das relações entre o “dado” e o “feito”, tem o seu sentido torcido pela passagem entre 
dois modos diferentes de compreender os vínculos sociais. Se a declaração pressupõe 
que “o respeito é uma propriedade inata (um direito) dos seres humanos – todo ser 
humano merece respeito pelo fato de pertencer à espécie e por isso as formas sociais 
da relação são (ou deveriam ser) o resultado desse respeito”, os indígenas, por sua vez, 
imaginam que “as formas sociais da relação são dadas, imanentes, e o que deve ser ob-
tido é o respeito. As relações sociais estão organizadas para produzir o respeito, e não 
o respeito para produzir as relações sociais” (2013: 189). E é precisamente aqui, como 
demonstra Pitarch, que reside a importância da vergonha como sentimento entre os 
indígenas, conforme se verá mais adiante neste texto. Ela “manifesta o descumprimen-
to de certas formas inatas de relação e o que resulta [daí] é um déficit de respeito”, 
podendo, em alguns casos, ser pensada como uma doença decorrente do não cumpri-
mento de alguma obrigação recíproca dada. “É notável [enfim] que uma das primeiras 
exigências das reivindicações políticas dos indígenas do México e da Guatemala seja 
aquela do ‘respeito’: ‘Queremos que os governos nos respeitem!’ (Pitarch, 2013: 189). 
Pensamos que a exigência do respeito, à qual retornaremos, constitui um importante 
ritornelo afroindígena.

Para voltarmos ao que dizíamos anteriormente, trata-se de uma espécie de 
universal – cuja extensão, como demonstra o caso acima, pode ser ainda maior do 
que se imagina – subtraído de qualquer vocação universalista ou universalizante, um 
universal que não autoriza que se fale em seu nome para arrancar os outros de seus 
lugares. Como vimos de passagem, Antonio Bispo dos Santos (2015) considera que é 
justamente esse pluralismo do que ele denomina “povos politeístas” que impede que 
aquilo se ajunta necessariamente se misture e que tudo se torne, desse modo, igual. 
No entanto, e por outro lado, sabe-se como a questão do politeísmo e sua articulação 
com o monoteísmo é complexa do ponto de vista das religiões de matriz africana.

Em seu importante livro sobre o monoteísmo, Jan Assmann (2010) observa que 
a diferença mais significativa entre o monoteísmo e o politeísmo não é aquela que 
distingue entre um deus único e vários deuses, mas a que opõe a verdade ao erro, o 
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verdadeiro ao falso, e da qual resulta precisamente um conceito de verdade ao mesmo 
tempo universal e exclusivo. Não pensamos que seu argumento pressuponha a exis-
tência da “distinção mosaica” (a distinção entre a verdade e o erro) como uma neces-
sidade inerente ao monoteísmo. O problema não é que precisamos necessariamente 
nos livrar do monoteísmo para deixar de pagar o preço que ele impôs sobre nós, mas 
sim se podemos liberá-lo das imagens antagônicas que o constituíram, as quais, no 
caso que interessa a Assmann, concernem ao seu desrespeito dogmático pelo Egito 
(classificado como idólatra e politeísta) e sua disposição à violência religiosa.

Entre os praticantes de religiões de matriz africana no Brasil é bastante comum 
a afirmativa de que essas religiões são monoteístas. Em lugar de nos enredarmos 
em uma discussão que logo se tornaria ridícula sobre a verdade dessa proposição, 
acreditamos que seu caráter aparentemente contraintuitivo nos permite formular a 
seguinte questão: o que pode se tornar o monoteísmo nessa passagem pelas religiões 
de matriz africana? Ou, em um vocabulário mais próprio dessa tradição, o que ele vira 
quando vira nessas religiões? Não se trata, vemos, de traçar uma oposição simples com 
o politeísmo, mas de se opor a uma certa maneira de organizar essa oposição quan-
do pensada do ponto de vista monoteísta das chamadas religiões mundiais. Porque 
o monoteísmo jamais se limitou a afirmar que Deus é um só, incluindo sempre um 
enunciado correlato a este, a de que o monoteísmo é um só. Como sugeriu Paul Veyne 
em alguma parte, o Deus dos hebreus era muito mais objeto de uma relação monogâ-
mica do que propriamente monoteísta e não é impossível imaginar que o cristianismo 
e o Islã simplesmente conjugaram esses dois princípios em um monoteísmo absolu-
tamente exclusivista, permitindo que o enunciado “Deus é um só” fosse capturado por 
um princípio de equivalência sem o qual, como veremos a seguir, nos parece muito 
difícil analisar o racismo religioso.

Pai Ricardo de Moura, em uma de suas aulas do curso “Catar Folhas”, afirmou: 
“Não somos politeístas. Somos monoteístas. Nós temos um Deus só. Em cada parte do 
que existe, ele está presente. Cada pedaço desse mundo é um Deus para mim”. Tata 
Kamugenan não gosta especialmente da palavra politeísmo, mas, certa vez, em uma 
conversa com um de nós, ele disse ter percebido que essa noção não se limitava à ideia 
de vários deuses, mas dizia respeito, principalmente, à multiplicidade interna daquilo 
que existe, como se “o leque que refrescasse o rosto de Deus”, expressão da ópera “Alabê 
de Jerusalém” de Altay Veloso, fosse ele próprio heterogêneo. Diante da formulação de 
Pai Diamantino de Oxalá, lembrada por um de nós nessa mesma conversa, na qual este 
dizia que “nós dividimos deus em forma de natureza, em forma de orixá. Na verdade é 
um deus só […] Só que se eu quiser falar com deus em forma de Iansã, eu vejo o vento 
[…] Para mim, deus está no vento” (Kosby, 2009: 45), Tata Kamugenan afirmou: “não 
há um único vento, assim como não há um único rio ou mar, que seja igual ao outro”.
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Os orixás, em uma de suas várias possibilidades de caracterização, são pensa-
dos como forças da natureza, mas esta, na prática das religiões de matriz africana, é 
concebida como diversa. Como escreveu Roger Sansi, não se trata da “adoração a uma 
ideia abstrata de natureza, mas do culto bastante concreto de lugares específicos nos 
quais certas coisas acontecem ou podem acontecer” (Sansi, 2003: 176). A natureza, 
como já observara Edison Carneiro (1991: 174-175), “não chega a ser divinizada como 
natureza, isto é, como mundo ou como força estranha ao homem, dele independente”. 
Os praticantes do candomblé não a imaginam “como um todo à parte” e isso os torna 
“inexcedíveis no conhecimento das ‘folhinhas’ do mato”. Relacionam-se com ela de 
forma parcelada, “dividindo-a em diversos pedaços […]”. Não generalizar a natureza, 
ser capaz de perceber cada uma das árvores, é como uma versão de tudo aquilo que 
impede que essas práticas religiosas incluam a sua universalização como uma dimen-
são daquilo que obriga as pessoas.

O que a virada afro-brasileira do monoteísmo pode ensinar, e Tata Kamugenan 
afirmou isso diversas vezes em sua aula, é que Deus acolhe, na vasta e virtualmente 
infinita diversidade que criou, as maneiras muito variadas pelas quais se pode cultuá-lo. 
Nesse sentido, talvez seja preciso retomar, mas em uma acepção diferente, a importante 
expressão usada por Pierre Verger para caracterizar o culto dos orixás no mundo ioruba: 
“monoteísmos múltiplos” (Verger, 2012: 15).4 Não existe nenhuma contradição entre 
o politeísmo proclamado por Antonio Bispo dos Santos e o monoteísmo reivindicado 
pelas religiões de matriz africana porque este nunca é o monoteísmo exclusivista que 
se encontra na raiz de uma das principais características das chamadas religiões mun-
diais: aquilo que o mesmo Bispo dos Santos (2015: 32) denominou magnificamente sua 
“cosmofobia”, esse “terror” ao cosmo e à diferença que quase inevitavelmente se converte 
em terror contra a diferença na forma assumida por seu proselitismo. A relação entre 
esse monoteísmo e esse politeísmo de matriz africana talvez seja mais ou menos aquela 
imaginada por Deleuze (1990: 185) para conectar o monismo spinozista com o pluralis-
mo nietzschiano, o fato de que eles se reencontram quando são rigorosamente levados a 
suas últimas consequências, permitindo assim “chegar à fórmula mágica que buscamos 
todos: PLURALISMO = MONISMO” (Deleuze e & Guattari, 1980: 31).

Às chamadas religiões de conversão (ou de supressão da diversidade) seria pos-
sível, assim, opor aquelas que procedem por “confluência” e que poderíamos denomi-
nar, talvez, “religiões de viração”, para usar essa polissêmica expressão tão importante 
em boa parte das religiões de matriz africana. “A minha religião”, afirmou Iyalodè Ósún 
Ifé em sua primeira aula no curso “Catar Folhas”, “não é de púlpito e de convencimento. 
Não vim aqui para convencer ninguém”. Ou, como sustentou Tata Kamugenan em sua 
aula, “não tem o certo e o errado. A gente tem linha”.

Deleuze e Guattari (1991: 88-89) sugeriram que cada religião pode secretar seu 
próprio ateísmo, do que podemos inferir que existem tantos ateísmos quanto religiões. 
Talvez o mesmo pudesse ser dito sobre monoteísmo e politeísmo, a saber, que cada um 

4 |  “Apesar da multiplicidade 
dos deuses [Verger está se 
referindo ao mundo ioruba 
localizado na Nigéria e no 
Benim] tem-se algumas 
vezes a impressão de que 
não se trata de politeísmo, 
mas de monoteísmos 
múltiplos, justapostos, 
em que cada crente, sendo 
consagrado apenas a um deus, 
reverencia unicamente a este, 
mantendo ao mesmo tempo, 
em relação às divindades 
vizinhas, sentimentos que 
não vão além do simples 
respeito” (Verger, 2012: 15).
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secreta invariavelmente seu aparente oposto de tal modo que para cada monoteísmo 
existe um politeísmo e vice-versa. E mesmo nos raríssimos casos (um ou dois…) em que 
o monoteísmo se atribui a missão de eliminar não apenas os politeísmos que encontra, 
mas também os outros monoteísmos que cruzam seu caminho, não é certo que isso 
não seja feito às custas do estabelecimento de um politeísmo perverso.

Muitas etnografias recentes sobre as religiões de matriz africana demonstram 
que essa indiscernibilidade entre monoteísmo e politeísmo, entre tradição e variação, 
entre unidade e diversidade, não impede ninguém de considerar, por vezes, que o vi-
zinho esteja errado, ainda que na maior parte dos casos ele seja considerado apenas 
como alguém que segue outra tradição (de nação, de linha, de casa…). Em outras pa-
lavras, imanente a essas religiões parecem existir “mecanismos coletivos de inibição” 
(Deleuze & Guattari, 1980: 442) que bloqueiam a perigosa passagem da avaliação 
ritual para o juízo moral. E é por isso que mães e pais de santo sabem muito bem que o 
“errado” pode dar “certo” dependendo do lado em que se está, mesmo naqueles casos, 
como o de Pai Luis da Oyá, em que não se sabe dizer muito bem que lado é esse: “um 
dia vais chegar aqui e me perguntar ‘o que é isso que estás fazendo? Que nação é essa?’ 
E eu vou responder ‘não sei, só sei que está funcionando’”.

Isso significa, portanto, que, do ponto de vista das religiões de matriz africana, 
“Deus é um só” não aponta para a uniformização das práticas religiosas ou para que 
sejam tornadas equivalentes, mas na direção de interpretar sua enorme diversidade e 
heterogeneidade como interna a Deus, como se todas as religiões fossem linhas, lados, 
que se cruzam em Deus. Nos termos do próprio candomblé, tal qual Flaksman (2014) 
os aprendeu no Terreiro do Gantois, tudo se passa então, poder-se-ia dizer, como se 
Deus tivesse “enredo” com todas as religiões e todas as forças que nele se cruzam.

Quando enunciada nessa chave “menor”, em lugar de autorizar o racismo religioso e 
seu correlato princípio de equivalência generalizada, essa proposição torna-se um impor-
tantíssimo enunciado diplomático, engajando-se no que talvez seja um modo mais exi-
gente de imaginar a política ecumênica ou inter-religiosa. Na raiz dessa subversão, talvez 
seja possível ver a atuação desse vastíssimo campo conceitual recoberto pelas noções de 
linha e de lado, essa topologia do cosmo que parece supor uma lateralização virtualmente 
infinita da existência, constituindo uma ontologia modulatória cheia de casas e de corpos 
feitos de múltiplos lados, de seres e forças que permanentemente viram e se enredam uns 
com os outros. Em suma, todo um dispositivo capaz de engendrar e acolher acontecimen-
tos cosmopolíticos que neutralizam qualquer emergência de racismo religioso.

O RESPEITO E A TOLERÂNCIA

Quando o terreiro de Mãe Clara da Iansã, na cidade de São Lourenço do Sul (RS), 
foi invadido pela polícia, Mano de Oxalá, que se identificava como branco e na época 
era seu pai-de-santo, fez questão de registrar que a violência deveria ser caracterizada 
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como racismo e não como intolerância. Em seu livro sobre a intolerância religiosa, 
Sidnei Nogueira (2020: 89) observa que o racismo não incide somente “sobre pratican-
tes dessas religiões, mas sobre as origens da religião, sobre as práticas, sobre as crenças 
e sobre os rituais”. E Daniel de Oxaguian, babalorixá da Comunidade da Renovação Ilè 
Asé Òsógiyan, localizada em Tremembé (SP), afirma que a expressão “intolerância 
religiosa”, apesar de seu uso bastante frequente,

limita nossa luta apenas aos ataques isoladamente. Entretanto, se o ampliarmos para 

racismo religioso somos conduzidos para a estrutura racializada do Brasil, onde se encontra 

a raiz do problema. Sabemos que tudo o que está ligado às africanidades é tratado de forma 

secundária, sem valor. Inclusive sua religiosidade. Acontece que isso é apenas mais uma 

forma de expressão do racismo, que leva pessoas que professam outras fés a demonizar as 

religiões de matrizes africanas, como a Umbanda e o Candomblé (apud Nogueira, 2020: 86).

Em novembro de 2016, o jornal Folha de Pernambuco publicava um artigo de 
Paulo Trigueiro, que reproduzia as palavras de um praticante de uma religião de matriz 
africana pernambucana sem, infelizmente, identificá-lo. Ele dizia:

Não quero tolerância, eu quero respeito. Tolerar é uma forma de dizer que a minha religião 

está errada, mas dá para fingir que não. Preciso é que respeitem o candomblé da mesma 

maneira que eu respeito todas as religiões. Já vieram na porta da minha tenda espiritual e 

disseram que o diabo estava aqui. Bom, eu sempre respondo duramente a esse tipo de coisa 

e falei que realmente o diabo estava lá porque a própria pessoa tinha trazido.

Diante dessa caracterização, não deve nos surpreender que a palavra tolerância 
possa ser concebida como uma prática pedagógica que permite a uma professora de 
ensino religioso, em uma escola localizada no Rio de Janeiro, tentar convencer alguns 
de seus estudantes, crianças de candomblé, que eles estão errados. É Stela Caputo, em 
seu importante trabalho sobre as relações entre a escola e as crianças de candomblé, 
quem nos conta essa história:

Pergunto à professora qual o conteúdo de seus textos, desse, por exemplo, que deu a esse 

aluno [aluno, praticante do candomblé, que saiu da aula ao receber o texto e depois voltou]. 

‘Era o texto: ‘Você é muito importante para mim’, que fala de Jesus Cristo e do quanto ele nos 

ama e nós não percebemos’, respondeu. Pergunto também porque ela acha que os alunos 

que inicialmente se recusam a assistir as aulas ‘acabam voltando’. ‘Porque quando somos 

tolerantes eles entendem que estavam errados, no caminho errado. Não é que o Ensino 

Religioso deva ser uma conversão, mas acaba sendo. Ano passado, por exemplo, eu tinha uns 

oito ou dez alunos do candomblé que depois vieram me dizer que se tornaram cristãos. Eles 

mesmos entendem que estavam errados […] (Caputo, 2012: 217).5

5 | Stela Caputo caracteriza de 
maneira muito importante 
o “conceito de tolerância”. “O 
conceito de tolerância é um 
daqueles que chamo de conceito 
dupla face, ou do tipo xipófago, 
ou seja, nunca consegui dizê-lo 
sem ser grudado no conceito 
de poder” (grifo da autora). 
“O que é hegemônico aceita 
apenas o que não lhe afeta 
tanto, o que afinal não é “tão 
diferente assim”‘ (2012: 230). 
Como afirma Mãe Beata para 
Stela Caputo: “Se a escola 
excluir alunos de candomblé, 
a escola não merece nenhum 
respeito” (2012: 208).
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“Não queremos tolerância. Queremos respeito!”, estampavam também os dois 
cartazes suspensos entre as árvores da Praça do Preto Velho (Praça Treze de Maio), no 
bairro da Graça, em Belo Horizonte (MG), por ocasião da Noite da Libertação, anual-
mente celebrada em homenagem aos pretos velhos e para a qual convergem diferen-
tes terreiros. Alguns dias antes da festa, um vídeo postado no Youtube mostrava um 
pastor evangélico conclamando as pessoas a se posicionarem contra a sua realização. 
“Outro dia me falaram em Belo Horizonte que vai ter a festa do preto velho. Eu falei: 
‘ninguém me pediu!’ Eu não aceito. Não vai ter festa nem de preto velho, nem de preto 
roxo, nem de preto branco. Eu falei que não vai ter” (Altivo, 2016: 13). Essa bravata racis-
ta, no entanto, não impediu nada e isso é o que realmente importa.

Organizada por Pai Ricardo de Moura e pelos filhos e filhas da Casa de Caridade 
Pai Jacob do Oriente, essa festa é precedida por uma minuciosa preparação dos corpos 
e da praça, pois, como observa Pai Ricardo, “é preciso muito cuidado. Tomar os banhos, 
acender as velas, fazer as orações. Somente com disciplina podemos receber, no meio 
de uma praça, os nossos pais e mães velhos” (Altivo, 2016: 13). O cuidado com a praça 
incluiu a “restauração material da estátua do preto velho” ali existente: “o cachimbo, 
que estava quebrado, foi trocado por um novo, assim como uma grande pichação com 
a palavra ‘Jesus’ foi removida e outras marcas de ataque à estátua foram atenuadas” 
(Altivo, 2016: 13). O cuidado, aliás, foi um dos temas de que Pai Ricardo tratou em suas 
aulas na primeira edição do curso “Catar Folhas”, em 2016, e que talvez possa ser resu-
mido numa expressão que, enunciada por ele, tornou-se uma espécie de ritornelo de 
todo o curso: “a gente que mexe com o outro lado precisa ter muito respeito”.

Do mesmo modo, Pai Luis da Oyá, de Pelotas, costumava repetir para suas filhas 
e filhos de santo que “precisam entender que aqui nós tratamos com espíritos. É preci-
so ter cuidado”. Mãe Michele da Oxum, também de Pelotas, estendia, por sua vez, essa 
precaução para a própria maneira de compreender a “religião” e aquilo que ela exige 
dos seus praticantes: “na religião”, dizia ela, “a gente mexe com a vida das pessoas. Por 
isso é preciso ter cuidado”.

De fato, tem se tornado cada vez mais comum entre religiosos afro-brasileiros 
considerar excessivamente tímidos os apelos por “tolerância religiosa” e afirmar o ca-
ráter fundamentalmente racista do que se costuma ocultar por trás do eufemismo da 
intolerância. Claro que sabemos que a intolerância significa uma recusa da diferença, 
transformando-a em um bloco unitário, tornando impensável a possibilidade de pen-
sar a relação como uma relação entre diferenças heterogêneas e não entre identidades 
homogêneas — em suma, bloqueando a compreensão de que os outros também têm 
os seus outros. Mas precisamos também saber que seu aparente oposto, a tolerância, 
é na verdade, por mais que possa passar por bondoso, um sentimento ou atitude ver-
gonhosa que consiste basicamente em aceitar os “equívocos” dos outros na medida 
em que supomos que vivem em um estado de “crença” ou de “ingenuidade” que nós 
teríamos abandonado ou perdido há muito tempo. A tolerância é, portanto, apenas a 
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outra face da arrogância universalista que também nos caracteriza, e consiste, basica-
mente, em aceitar tudo desde que se pareça com o que nós mesmos fazemos — “nós” 
que não designa nenhum conjunto substantivo, mas um certo estado de espírito que 
pode acometer a todo mundo quando nos tornamos emissores ou destinatários do 
que Stengers denomina a “mensagem moderna”. A tolerância é esse sentimento ou 
atitude que, muito rapidamente, se converte em seu oposto ao se defrontar com aquilo 
que pode considerar “excessivo”, com aquilo frente ao que se exclama “aí já é demais!”; 
atitude que pode envolver até mesmo uma certa “nostalgia” pelo que teríamos perdido 
e a que de vez em quando temos vontade de retornar.

RESPEITO E VERGONHA

Desde o início deste texto, levantamos a hipótese de que o respeito, entendi-
do de um modo particular, poderia funcionar como princípio para uma prática mais 
saudável das ciências humanas em geral e da antropologia em particular. Aludimos 
também, de passagem, a uma certa vizinhança entre o respeito e a vergonha, lem-
brando que Deleuze faz desta um importante impulso para pensar. Nossos colegas 
Eduardo Nunes, Geraldo Andrello e Tânia Stolze Lima, a quem agradecemos imen-
samente, chamaram a nossa atenção para o fato de que seja entre os Karajá, no Alto 
Rio Negro ou entre os Yudjá, respectivamente, “respeito” é praticamente um sinônimo 
de “vergonha”. Acreditamos que a proximidade dessas noções não é exclusiva desses 
contextos etnográficos, nem mesmo do contexto ameríndio, e que ela reaparece de 
diferentes formas com coletivos afro-americanos e afroindígenas em geral. O que nos 
leva a retomar a conexão entre essas ideias no contexto do nosso próprio pensamento.

Como se sabe, foi a partir de sua experiência como prisioneiro em um campo de 
extermínio que Primo Levi (2004) propôs a noção de vergonha como um instrumento 
muito mais eficaz do que a de culpa para pensar situações como esta. Ao retomar essa 
ideia, Deleuze (Deleuze e & Parnet, 2004) deu a ela uma maior amplitude, sugerindo 
que em diferentes escalas ela também permite pensar melhor situações não extremas 
como aquela de que fala Levi. Trata-se, os dois autores o dizem, de uma certa vergonha, 
não exclusiva ou necessariamente pelo que nós mesmos fizemos ou fazemos, mas pelo 
que podemos fazer e pelo que alguns (humanos como nós) efetivamente fizeram e 
fazem. “Vergonha de ser um homem”, de ser humano, diz Levi; vergonha pelo simples 
fato de existirem seres humanos e estruturas sociais que praticam o horror; mas vergo-
nha também por essa sensação confusa de não ser capaz de impedir a existência desse 
horror e, pior, de muitas vezes fazer concessões a ele e, no limite, com ele compactuar. 
Deleuze observou que essa vergonha é o sinal de que somos inevitavelmente mancha-
dos pelo horror, e que ela não tem nada a ver com esses sentimentos de culpa que só 
conduzem ao suposto direito arrogante de julgar quem é culpado e quem é inocente, 
ou ao duplo absurdo de afirmar que todos ou ninguém são culpados. Porque a culpa 
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pode nos acompanhar por toda a existência (temos até uma ciência que a coloca como 
fundamento da nossa existência…) — permitindo, portanto, que as respostas ao horror 
possam ser debatidas, postergadas e colocadas sob o duvidoso signo da bondade, da 
justiça, da concessão. Mas a vergonha exige e provoca respostas imediatas, ela é into-
lerável, e é intolerável porque se defronta com o próprio intolerável. Não temos que ter 
vergonha apenas do que fazemos ou poderíamos fazer, mas também pelo que alguns 
fazem e que, portanto, também podemos fazer. No nosso caso específico, vergonha 
também diante daqueles sobre quem escrevemos e diante do que escrevemos sobre 
eles. E é por isso, como lembramos acima, que Deleuze faz da vergonha uma poderosa 
força de pensamento que obriga a assumir responsabilidades face àquilo, àquelas e 
àqueles sobre quem se escreve, ou melhor, com quem ou diante de quem se escreve.

Nesse sentido — repetimos, nesse sentido —, parece-nos, a vergonha também é 
uma forma de resistência à maldição da tolerância, e, como o respeito, não precisa ser 
concebida de modo vertical, celebrando assim as hierarquias, nem horizontal, com o 
abstrato elogio da diferença que disso decorre. Porque a vergonha também pode ser 
de algum modo transversal, atravessando diferentes planos sem aboli-los e estabele-
cendo, desse modo, conexões entre diferenças sem a necessidade de homogeneizá-las 
ou escaloná-las. Porque evidentemente a vergonha de Primo Levi por ser reduzido a 
uma condição não humana não é da mesma natureza que a eventual vergonha de 
quem o reduz a isso nem daquela que qualquer um pode sentir em relação a isso. No 
entanto, e de todo modo, mesmo essa vergonha minoritária (como a que sente uma 
criança que pratica o candomblé ao ser discriminada na escola) pode e deve ser conver-
tida nessa força de pensamento e de resistência de que falamos. Não se decide sentir 
ou não sentir vergonha, a questão é o que fazer com ela quando acontece. Para isso, é 
bem possível que algumas pessoas, culturas e povos que souberam cultivar o que entre 
nós passa por um sentimento puramente individual possam nos ajudar, como observa 
Ursula K. Le Guin ao recordar a lição que recebeu de Robert, amigo Yurok de seu pai, 
Alfred Kroeber:

Robert me apresentou a um sentimento moral muito Yurok, a vergonha. Não a culpa, não 

havia nada de que ser culpada; apenas vergonha. Você fica vermelha de ressentimento, 

segura sua língua e entende. Devo agradecer a Robert por meu profundo respeito pela 

vergonha como instrumento social. Acredito que a culpa seja contraproducente, mas a 

vergonha pode ser extremamente útil (Le Guin, 2004: 25).

Desse ponto de vista, a vergonha — e aqui nos aproximamos do trabalho de 
Grada Kilomba (2019: 45) — é também uma questão de percepção, uma percepção 
vinculada à obrigação de criar permanentemente uma relação não inocente com 
nossas práticas. Para a autora, que tem em conta o racismo e o processo de seu reco-
nhecimento por pessoas brancas, a vergonha é um afeto provocado por experiências 
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de discrepância, quando os brancos descobrem que sua percepção sobre si mesmos e 
sobre o que fazem não coincide necessariamente com aquela percepção que os negros 
têm a respeito deles. A vergonha é o que acontece quando essa divergência encontra 
um meio para se tornar sensível e perceptível, criando uma trajetória que permitirá 
reaprender uma prática, pensá-la diante de outros possíveis. Afirmamos a vergonha 
como um dos afetos que nos permite experimentar a divergência, ou honrá-la, na 
prática da antropologia.

O efeito principal da vergonha, na medida em que conseguimos incluir, na nossa 
percepção, uma outra percepção a respeito do que fazemos, é bloquear a possibilida-
de de formular a pergunta moral cujo pressuposto é a alternativa entre a absolvição, 
sempre esperada, ou a condenação, sempre temida: “eu sou racista?”. A questão, como 
escreve Grada Kilomba (2019: 46), torna-se outra, algo do tipo “como posso desman-
telar meu próprio racismo”, pergunta que, ao ser feita, cria o próprio processo ao qual 
se refere, e que não pode ser formulada sem ser sentida como parte do que é preciso 
fazer. Ela abre a possibilidade de pensar que a existência, na sua relação com o racismo, 
não é simplesmente culpada ou inocente, muito embora, claro, também possa ser. Vale 
para a vergonha o que afirmamos para o respeito: não se trata de julgar, pois o ponto 
de partida, para nós, é necessariamente aquele da não inocência.

Em suma, a vergonha e o respeito nos impedem de dizer que podemos saber, 
sozinhos, o que está implicado nas nossas práticas. É diante dessa impossibilidade e, 
sobretudo, da incógnita que ela faz emergir que nos sentimos obrigados a aprender, 
isto é, a nos perguntar se somos capazes de fazer de outro modo aquilo que fazemos. 
Sabendo que essa aprendizagem não é exatamente espontânea, só podemos nos es-
forçar para, conectando-nos com a força de tantos outros, dar às situações que emer-
gem desses modos de ajuntamento “o poder de nos fazer pensar” (Stengers, 2009: 197).

A FRONTEIRA, O AMOR, O RESPEITO

Em O Homem Urso — o impressionante documentário de Werner Herzog (2005) 
sobre Timothy Treadwell, alguém que amava tanto os ursos pardos do Alasca que que-
ria viver com eles e como eles e que acabou morto e devorado por um deles —, Sven 
Haakanson, antropólogo Alutiiq e curador do Museu Kodiak Alutiiq, explica ao diretor 
do filme o que aconteceu. A história de Treadwell, diz ele, é algo:

(...) trágico porque ele morreu e a sua namorada também morreu porque ele tentou ser um 

urso. Ele tentou agir como um urso, e para nós na ilha, não se pode fazer isso. Você não pode 

invadir o território deles. Quando está no território deles, você precisa saber que está lá. E 

quando está por perto, tenha certeza de que eles sabem que você está nas redondezas. Sabe, 

para ele agir como um urso, tal como ele fazia, deveria ser… Não sei. Para mim, foi o último 

ato de desrespeito pelo urso e por tudo o que o urso representa.
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Herzog ainda tenta argumentar que Treadwell estava tentando proteger os 
ursos, ao que Haakanson responde:

Eu acho que ele prejudicou mais os ursos do que ajudou. Porque quando você acostuma os 

ursos aos humanos, eles pensam que todos os humanos são seguros. Onde eu cresci, os ursos 

nos evitam e nós os evitamos. Não estão habituados à nossa presença. Do ponto de vista da 

minha cultura, Timothy Treadwell ultrapassou uma fronteira com que nós vivemos durante 

7.000 anos… uma fronteira não falada, uma fronteira desconhecida. Mas quando sabemos 

que a cruzamos, pagamos o preço.

Trata-se aqui de sublinhar o caráter, digamos, transcendental do respeito para 
toda prática da diferença, pois ele também consiste em uma sabedoria das fronteiras 
e dos limites, obrigando a cada instante a colocar a questão de até onde se pode ir, até 
onde pode ir uma diferença sem anular outra e sem anular a si mesma; e, ao mesmo 
tempo, sem necessariamente ignorá-la. Toda uma arte do cuidado e da boa distância, 
para falar como Lévi-Strauss, ou melhor, como os ameríndios. Ou, como também ensi-
na Antonio Bispo dos Santos, como ir até o limite, retornar, seguir de novo até o limite, 
retornar, e assim por diante sem nunca cruzar o limiar de desterritorialização que nos 
conduziria ao inferno ou à destruição.6 Aqui poderíamos, quem sabe, reencontrar o 
amor, mas no sentido proposto por Houria Boutelja (2016) em seu impressionante 
livro sobre o “amor revolucionário”: aquele que, se a entendemos bem, significa a 
possibilidade de amar no limite das fronteiras, ou seja, com e, às vezes, por causa das 
diferenças.

Se o respeito vertical aposta na pura manutenção das fronteiras e dos territórios, 
e o respeito horizontal canta as virtudes da abolição de todas as fronteiras e territórios, 
o respeito transversal é uma arte que sabe que o fato inelutável das fronteiras não sig-
nifica que estas sejam fixas ou imutáveis. Significa sim que elas simplesmente não 
podem nem devem deixar de existir na medida em que são a condição de preservação 
da diferença e, portanto, da relação. E que para atravessá-las é preciso cuidado e, justa-
mente, respeito. Porque o sonho moderno de um mundo sem fronteiras é o pesadelo 
de um mundo feito de entidades isoladas que só podem entrar em relação na medida 
em que perdem sua singularidade e sua aspereza.

Aqui, reencontramos Isabelle Stengers (2005: 193), quando ela afirma que “ao 
propor a diplomacia como um nome para o caráter de desafio das práticas, enfatizo a 
necessidade de levar as fronteiras a sério”, princípio que está no fundamento da “ecolo-
gia das práticas” que ela propõe e com a qual procuramos aprender aqui. Porque essa 
ecologia

implica, em primeiro lugar, que qualquer que seja sua boa vontade, seus praticantes não 

cruzarão a fronteira da prática a que se dirigem sem uma transformação da intenção e do 

6 | “Eu cheguei junto com 
vocês, andando com vocês, 
respeitando a fronteira. Esta 
é a questão. O saber orgânico 
anda com o saber sintético 
respeitando a fronteira. O saber 
orgânico chega na fronteira, e a 
fronteira para o saber orgânico 
é um espaço de diálogo (…). 
Quando ele chega na fronteira, 
ele não tem fronteira, ele tem 
limite, e ele não consegue 
dialogar com outro saber do 
conflito. Quando ele chega 
no outro saber ele puf!, não 
reconhece o outro saber, não 
dialoga e chega no limite (…). 
Às vezes eu tenho a felicidade 
de chegar primeiro em um 
lugar e esperar os outros 
que ainda não chegaram. 
Mas também às vezes eu 
chego e vocês já chegaram 
e eu respeito quem chegou” 
(Bispo dos Santos, 2019a: 91).
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objetivo do destino, o que é frequentemente chamado de mal-entendido. E a certeza prática 

do mal-entendido é algo que uma ecologia da prática tem que afirmar sem nostalgia do que 

poderia ser uma comunicação fiel. (Stengers, 2005: 189).

Em outras palavras, se, como vimos, Stengers tem toda a razão ao desconfiar do 
uso universalizante (ou do hierarquizante) da noção de respeito, o mesmo não ocorre 
quando esta noção é acionada no sentido daquilo que nos obriga quando estamos 
prestes a atravessar uma fronteira. E é por isso que não pensamos ser um exagero ver 
na nossa questão um problema terrivelmente análogo àquele formulado pela própria 
Stengers quando se pergunta como é possível respeitar ou honrar uma verdade sem 
que haja a necessidade de construir, do outro lado, o erro. Eis o ponto: o respeito não 
requer abstenção, mas uma imagem muito mais exigente da existência e de todos os 
cuidados que daí derivam. O que é realmente mortal é a facilidade com a qual passa-
mos de algo que nos obriga para algo que nos autoriza a julgar, a insultar e, no limite, 
a destruir os outros — a facilidade e a arrogância com as quais cruzamos e destruímos 
as fronteiras. Afinal, nas palavras da própria Stengers (1997: 123), “o único empreendi-
mento verdadeiramente tolerante e relativista que conheço é o capitalismo”.

Para terminar. O que tentamos aqui nos parece inevitavelmente conectado com 
essa figura que José Carlos dos Anjos (2006) colocou no centro da prática antropológi-
ca: a encruzilhada, lugar onde caminhos que não se confundem se cruzam de modo a 
poderem se interfecundar reciprocamente. Isso significa que a justaposição que aqui 
experimentamos entre filósofos, escritores, pensadores indígenas, afroindígenas, 
quilombolas e afrobrasileiros, pode talvez permitir discernir um lugar, digamos, mais 
decente para a prática antropológica. Acreditamos firmemente que esta só faz sentido 
e só pode funcionar de modo saudável se for, ela também, capaz de estabelecer uma 
relação transversal com as práticas com as quais se encontra. Ou seja, uma relação 
definida por um intransigente respeito e vergonha diante das fronteiras que temos 
que cruzar sem a pretensão, a ilusão ou a intenção de destruir.7
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7 | “Uma fronteira tem dois 
lados. É uma interface, um 
limiar, um espaço liminar, com 
todo o perigo e a promessa 
da liminaridade. O lado da 
frente, o lado yang, o lado que 
se autodenomina a fronteira, é 
para onde você ousadamente 
vai onde ninguém foi antes, 
avançando como a frente 
de tempestade, como uma 
frente de batalha (…). O 
outro lado da fronteira, o 
lado yin: é onde você mora. 
Você sempre viveu lá. Está 
a seu redor, sempre esteve. 
É o mundo real, o mundo 
verdadeiro e certo, cheio de 
realidade. E é para onde eles 
vêm. Você não tinha certeza 
de eles existirem até que eles 
vieram” (Le Guin, 2004: 28).
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