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RESUMO

Neste ensaio, proponho pensar o arquivo como cidade ea cidade como arquivo. Asana-
lises formuladas ao longo desse itinerario de mao-dupla, que permeiam documentos
e ruas, embasam-se em trés imagens conceituais: rastro, ruina e decadéncia. A partir
de Maputo, capital mocambicana, problematizo meu trabalho de campo mostrando
como esse exercicio afetivo e epistemolégico de “caminhar-pesquisar” envolve um
olhar duplicado sobre o arquivo e a cidade. Esse olhar me levou, de um lado, a analisar
os meios de controle e de silenciamento que cercam histdrias e memarias presentes
em ambos os espacos; de outro, a escavar outros sentidos que ameagam esses meca-
nismos. Meu argumento é que o arquivo, como a cidade, é um espaco vivo, repleto de
tensoes, hiatos e ambiguidades. Por isso, é preciso testar os limites de se pensar, con-
junta e comparativamente, o arquivo institucional e o arquivo urbano. Com esse olhar
duplicado, problematizo os rastros das histérias oficiais e como elas sao negociadas
e disputadas—em imagens guardadas pelo Estado ou em monumentos escondidos.
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TRACES, RUINS, AND DECAY: EPISTEMOLOGICAL CONTRIBUTIONS TO AN ANTHROPOLOGY OF THE
ARCHIVES

ABSTRACT In this essay, | try to think the archive as a city and the city as an archive. The analysis formulated around this two-way itinerary, which
permeate both documents and streets, are based on three conceptual images: traces, debris, and decay. From Maputo, capital of Mozambique,

| discuss my fieldwork by showing how this affective and epistemological activity of “walking-researching” involves a duplicate gaze over the
archive and the city. On the one hand, this gaze has led me to analyze the mechanisms of control and silencing that surround stories and mem-
ories in both spaces; on the other hand, to excavate other senses that threaten these mechanisms. My argument is that the archive, like the city,
isa living space, full of tensions, gaps, and ambiguities. Therefore, it is necessary to test the limits of thinking, together and comparatively, of the
institutional archive and the urban archive. With this duplicated gaze, | problematize the traces of official history and how they are negotiated
and disputed - in images kept by the State or in hidden monuments
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INTRODUCAO

Seria assim tao simples? Escolher, do passado, o que pretendia convocar e deixar o resto
dentro de caixas a espera de vez?

Jodo Paulo Borges Coelho, 2013b: 361.

Figura1. Maputo.José Cabral,
Maputo, sem data. Fonte: Almeida
etall (2012).

Entrar em um arquivo é como adentrar uma cidade; percorrer as estantes, tal qual
uma estrangeira caminha pelas ruas. Procurar, observar, encontrar: as pessoas, 0s
movimentos, os ruidos, os restos, as ruinas. Cheguei a Maputo, pela primeira vez, em
2015 [Foto 1]. Minha primeira percepcao foi a de estar em uma cidade que pulsava sob
diferentes ritmos, muitas vezes em desencontro e descompasso. Se, naquela época,
eu nao tinha uma imagem pressuposta do que seria Maputo, no sentido de que sabia
pouco da cidade, eu levava comigo, no entanto, expectativas de como seriam seus
arquivos. Uma incongruéncia de minha parte: aberta aos imponderaveis da cidade,
fechada aos dos arquivos.

Nesse caminhar — por vezes erratico, mas sempre (trans)formador, na medida
em que modula novas formas de conhecer, investigar e escrever —, a ideia de testar os
limites de se pensar, conjunta e comparativamente, o arquivo institucional e o arquivo
urbano se consolidou na execucao da pesquisa (Triana, 2020). Este ensaio é uma ten-
tativa de construir uma reflexao mais elaborada sobre essa experiéncia de caminhar-
-pesquisar em Mocambique, abordando Maputo e seus arquivos, simultaneamente.
Ositinerarios que tracei pela cidade, junto aqueles que construi com as fotografias e os
registros documentais encontrados nos arquivos, constituem a base deste ensaio. Meu
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objetivo ndo étanto completarlacunas—da histéria ouda meméria de Mogambique—,
de modo a analisar “o passado tal como ele foi”, mas estabelecer uma correlacao entre
arquivo institucional e arquivo urbano, a partir de uma experiéncia investigativa sobre
rastros coloniais?.

Antes, porém, vale dizer que, como pesquisadora, mulher, jovem, branca e es-
trangeira vivendo em Mocambique, tive acessos facilitados em alguns desses locais. O
fatodeserbrasileira foi relevante, tanto emrazao de umacerta simpatia que as pessoas
guardavam em relagdo ao Brasil, quanto pelo distanciamento que a “estrangeirice” me
proporcionava —em um contexto em que relacoes afetivas e politicas definem opor-
tunidades e acessos. Essas posicoes e localizacoes especificas influem diretamente,
em termos metodolégicos e epistemoldgicos, na pesquisa e tém papel constitutivo no
processo de construcao do conhecimento (Kilomba, 2019: 58).

Mas é preciso dizer, também, que nao escrevo das “antigas metrépoles”, mas
de uma outra margem, de um entre lugar (Santiago, 1978), que coloca outras rela-
coes de poder emjogo. Esses marcadores definiram, portanto, minha entrada, minha
permanéncia e minhas interagdes em campo, mas também minha prépria escrita.
Assinalaresses aspectos nao é buscar umasaidaindividual do tipo “eu falo apenas por
mim mesma’, o que leva a uma recusa por andlises mais gerais e a uma isencao das
nossas responsabilidades éticas e politicas no que tange as nossas pesquisas; trata-se
de indicar posicionamentos e relacdes que afetam e marcam o trabalho de campo e
de escrita.

Neste ensaio, quero apresentar reflexdes sobre um itinerario de mao-dupla,
tecidas a partir de documentos e ruas, e que encontram embasamento em algumas
imagens conceituais que atravessaram a pesquisa: o “rastro’, a “ruina’ e a “decadéncia”.
Na primeira parte do texto, problematizo meu trabalho de campo em Maputo, mos-
trando como esse exercicio afetivo e epistemoldgico de “‘caminhar-pesquisar” envolveu
um olhar duplicado sobre o arquivo e a cidade. Em um segundo momento, analiso os
meios de controle e de silenciamento que cercam histdrias e memorias presentes em
ambos os espacos, atentando para outros sentidos que disputam e ameacam esses
mecanismos.

ITINERARIOS PELA CIDADE E PELO ARQUIVO: UM OLHAR DUPLICADO

Aquele que procura se aproximar do passado enterrado deve proceder como quem cava.
[...] Ele ndo deve ter medo de voltar uma e outra vez 3 mesma matéria; espalha-la como
se espalha a terra, revolvé-la como se revolve o solo. Pois a matéria em si é somente um
depdsito, um estrato, que apenas pelo exame mais meticuloso produz o que constitui

o verdadeiro tesouro escondido dentro da terra: as imagens, separadas de todas as
associagoes anteriores, que se destacam—como preciosos fragmentos ou torsos na

galeria do colecionador—nas salas prosaicas da nossa compreensao posterior. De fato,
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2 | Vale atentar, contudo, que
memoria, ainda que possamos
fazer uma relagio entre
histéria (politica, coletiva,
institucional, oficial) e arquivos
(institucionais, pessoais,
comerciais, urbanos).



ARTIGO | Bruna Triana |
Rastros, rufnas e decadéncia: contribuicdes para uma antropologia dos arquivos

para escavacoes bem-sucedidas um plano é necessario. Porém, ndo menos necessaria é a
cautelosa sondagem que a pd opera na terra escura; e € para enganar a si mesmo da mais
rica das recompensas que se preserva como registro apenas o inventario das proprias
descobertas, e ndo a alegria sombria do lugar da descoberta emsi. A busca infrutifera é tao
parte disso como o sucesso; consequentemente, a lembranca no deve proceder como a
narrativa, menos ainda como relato, mas deve, de maneira estritamente épica e rapsédica,
testar sua pa em lugares sempre novos e, nos antigos, mergulhar em camadas cada vez mais

profundas.

Walter Benjamin,1978: 26.

Ao caminhar por Maputo, as ruas logo me afetaram—como os documentos des-
cobertos por uma investigadora em sua primeira consulta. Seus nomes, movimen-
tos e contornos, suas histdrias e gentes, seus edificios e calcadas. Salvador Allende,
Julius Nyerere, Emilia Dausse, Kim Il Sung, Agostinho Neto, Friedrich Engels: andar
por Maputo era como percorrer e aprender sobre a histéria mocambicana, de outros
paises africanos e latino-americanos, sobre eventos e datas comemorativas, sobre
a trajetdria de martires e teéricos da esquerda global. O escritor Joao Paulo Borges
Coelho (2009: 15), em sua obra Cronica da Rua 513.2, diz que, ap6s a independéncia
do pais,em 1975, a revolucao socialista que se seguiu erigiu como objetivo “destruir o
passado para inventar o novo futuro’, apagando as inscricoes coloniais e rebatizando
a cidade com nomes sonantes, que dessem feicdao a nova nacao, esquecendo-se de
outros®.

Trabalhando diariamente com fotografias e reportagens dejornaisdasdécadas
de 1950 a 1970 de Maputo (naquela época, ainda Lourenco Marques), e conversando
com diversas pessoas sobre o periodo colonial, foi impossivel nao ser surpreendida
por um olhar duplicado ao ver e ao caminhar pela cidade. Penso, por exemplo, na divi-
sao entre centro e periferia, ou cimento e canico*, com seus novos e velhos sentidos
[Foto 2]; ou na Baixa da cidade, com seus cafés e restaurantes que ainda permanecem
por ali, com o mesmo nome inclusive, e tantos outros lugares que desapareceram
[Foto 3]; ou nas construcdes abandonadas do periodo colonial, que convivem com
as novissimas edificacbes, muitas delas de empreiteiras chinesas; ou ainda na Ponte
Maputo-Katembe®, inaugurada em 2018, enquanto as tampas dos bueiros ainda
dizem “L. Marques”.
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3 | Assim, como aponta Borges
Coelho (2009), é necessario
notar a quase auséncia de
mulheres nomeadas nos
logradouros da cidade,

sejam elas heroinas da luta

de libertagdo ou tedricas e
lideres revolucionarias do
mundo. Essa discrepancia e
desigualdade ndo é excegdo
de Maputo. Em Sao Paulo, por
exemplo, o projeto Sdo Paulas,
de 2016, pesquisou e procurou
refletir sobre os “nada banais
nomes das ruas. De acordo
com a pesquisa, cerca de
5.000 logradouros da cidade
tém nomes de mulheres.

De um total de quase 70 mil
logradouros, quase 27.500
tém nomes de homens. [...]

O titulo mais comum para
nomes femininos é ‘santa’,
enquanto que para masculinos
é ‘doutor’. Se avenidas ou se
ruelas também é um fator
determinante do género dos
topdnimos” (Marquez, 2017).

4| No tempo colonial, Lourenco
Marques era dividida entre a
“cidade de cimento”, central,
asfaltada, branca, e a“cidade
de canico”, periférica, precaria,
negra e mista. Tal divisao
eramarcada pela Estrada

da Circunvalagio (também
conhecida como Avenida
Caldas Xavier e, de 1976 até os
dias de hoje, Avenida Marien
Ngouabi). Hoje, Maputo
incorporou muitos dos entdo
bairros de canico, e o centro
da cidade se expandiu para
além da antiga Estrada da
Circunvalagio. Sobre essa
urbanizagdo dual e sua
atualidade, cf.: Baia (2009) e
Maloa (2016).

5| A construcdo da ponte
exigiu a desapropriagio e
reassentamento da populagiao
de bairros como Malanga e Luis
Cabral. O processo envolveu
varias disputas e controvérsias
entre a populagio e a empresa
construtora, especialmente
em relagio a informacao,
indenizagoes e locais de
reassentamento. Cf.: CTV
(2016).



ARTIGO | Bruna Triana |
Rastros, ruinas e decadéncia: contribuices para uma antropologia dos arquivos

Figura 2. Cendrio da minha infancia.
Ricardo Rangel, Lourenco Marques
(Maputo), 1960. Fonte: Rangel (1994).

Figura 3. Vista parcial da Pastelaria
Continental. Ricardo Rangel,
Lourengo Marques (Maputo), anos
1960. Fonte: CDFF.
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O trabalho nos arquivos, especialmente com as imagens do fotojornalista
mocambicano Ricardo Rangel (1924-2009)¢, revelava as geografias e paisagens dessa
cidade, a antiga Lourenco Marques, capital colonial, que ainda se faz presente em
Maputo. Contudo, a “Maputo pds-colonial” ndo é sé o resto do que um dia foi Lourenco
Marques. A cidade expandiu e modificou a velha cidade de cimento e canico; alterou
nao apenas os nomes das ruas, mas a sua prépria dindmica: os moradores, o transpor-
te, o comércio. Esse trabalho de olhar duplamente para o passado no presente, para a
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6 | Ricardo Rangel foi um
fotégrafo mogambicano,
considerado o “pai do
fotojornalismo” do pais.

Seu trabalho é inovador,
principalmente em razao de
sua postura e de sua pratica

na abordagem do universo
colonial. Em minha tese
(Triana, 2020), além do arquivo
e das fotografias, analiso a
trajetéria de Rangel, seu campo
de atuacdo artistica e politica,
o contexto de produgdo de suas
imagens e seus engajamentos
socioculturais como aspectos
que formaram e informaram o
seuolhar.
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cidade e para os arquivos, teceu em mim uma percepcao também duplicada dessas
geografias e paisagens que envolvem edificios e nomes de ruas que, apés a revolucao,
foram remodeladas. Essas geografias e paisagens também envolvem as persistentes
divisoes raciais e sexuais do trabalho, a continua desigualdade social e economica, as
manifestacoes de poderio militar de ontem e de hoje, as relacoes e situacgoes cotidia-
nas da cidade colonial e da cidade atual, etc.

Dessa forma, percebi que, para além desses contatos imediatos, caminhar por
Maputo, para chegar ao arquivo, a biblioteca ou a algum outro lugar, assemelhava-se
ao ato de caminhar pelo arquivo, notando variacdes e nuances. Pouco a pouco, essa
experiéncia passou a constituir um exercicio de procurar e perceber detalhes e res-
quicios, descobrir e se demorarem documentos ou lugares desconhecidos, questionar
outros tantos, montar quebra-cabecas com informacoes e histdrias, anotar narrativas
contadas sobre fotos, ruas, prédios.

Na cidade, tal como no arquivo, nao se trata simplesmente de “entrar” nos locais,
andar pelasruas ouabrir pastas de documentos empoeirados: é preciso observar vesti-
gios que ali perduram, reconhecer e compreender seus movimentos, afetos e desejos,
permanecer sempre atenta aos ruidos que a “histdria oficial” tentou abafar, mas que
sao despertados pelo trabalho de arquivo e de memoria. Ao escrever sobre a Maputo
que conheci, caminhei e vivi, voltei-me, inicialmente, para Italo Calvino: talvez Maputo
tenha sido, para mim, algo semelhante a Zaira, a cidade que nao conta seu passado,
porque o contém (Calvino, 1990).

Foi interessante voltar a Maputo a cada dois anos desde a minha primeira visita.
Isso me fez reencontrar a cidade, as pessoas e os arquivos. Ao mesmo tempo em que
reconhecialugares,sabiaaondeirecomocircular,a cadaviagem, pude percorrer novos
caminhos, retomar ou mudar abordagens, empreender novas descobertas e relagoes
(nacidade e nos arquivos). Entretanto, se em minhas trés viagens a campo Maputo me
faziarefletirsobre e com a cidade, minhas experiéncias em seus arquivos, sobretudo em
2015, eram ainda dificeis. Inicialmente, quando pensava em arquivos institucionais,
imaginava um ambiente com estantes de ferro cinza, caixas e pastas amarelas e pre-
tas, mesas também acinzentadas, paredes e luzes brancas; pensava em temperatura,
cores, corpos e papeis devidamente controlados. Imagem limitada (colonizada) e,
mesmo, impossivel. A essaidealizacao, contrapunha-se a compreensao de que sempre
ha falhas, hiatos, distor¢oes, pois os problemas e as dificuldades de funcionamento e
manutenc¢ao sao corriqueiros nesses espacos’.

As falhas constituem os espacos arquivisticos, mesmo os mais controlados.
Nesse sentido, as brechas nos arquivos, mais que produtivas, sao cruciais a qualquer
investigacao, na medida em que revelam o que falta e o que sobra. Sao as resisténcias,
subjetivas e institucionais, do e ao arquivo, que devemos buscar para produzir narra-
tivas contra-hegemdnicas sobre o0 “monumento passado’—que é sempre um passado
muito especifico e recortado, vale lembrar.
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7| Sobre a produgio, as falhas
e disputas dos arquivos,
especialmente (p6s)coloniais,
cf.: Buckley (2005), Cunha
(2021), Harris (2002), Stoler
(2002),Triana (2017), entre
outros.
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Mesmo ciente de que as imperfeicdes sao constitutivas dos arquivos, no inicio,
eu carregava expectativas idealizadas de funcionamento e pesquisa. Essas expectati-
vas foram confrontadas com espagos concretos que, como todo arquivo, tinham seus
proprios problemas de manutencao, organizacao e acesso. Nos primeiros dias em
Maputo, entrei em contato com o Arquivo Histérico de Mocambique (AHM) e com
o Centro de Documentacao e Formacao Fotografica (CDFF). Em ambos os espacos,
minha entrada foi autorizada. Contudo, de minha parte, havia ainda uma falta de
foco e a tentativa pretensiosa de “dar conta de tudo” — atitudes que atrapalhavam o
trabalho de campo. Na ansia de querer ver todo o material possivel, dividia meus dias
entre os dois arquivos, requerendo documentos e cole¢oes, sem dar conta de olhar,
ler e analisar todos eles, de maneira a acumular cada vez mais material para os dias
seguintes. Ap6s quase trés semanas de investigacao exploratdria, percebi que me
afundava em pilhas de fotos, negativos,jornais, manuscritos e atas que nao ofereciam
nada de “concreto” para que eu pudesse me agarrar em meio ao naufragio nesse mar
de papeis e rastros®.

Ao passar os dias nos arquivos, olhando para fotos e reportagens, percebia a
mim mesma caminhando por Maputo com esse olhar duplicado: a cidade arquivada
em tensdo com a cidade atual. Confrontava, por exemplo, uma reportagem na revista
Tempo,de 1971, sobre um escandalo na construcao dos prédios conhecidos como PHs?,
enfileirados na Av. Vladimir Lenine, com os atuais vendedores de crédito de celular,
frutas e verduras que ficam nas calcadas. O Café Continental, por sua vez, parecia pra-
ticamente o mesmo das fotos dos anos1960, mas coma esplanada sobre um deque na
calcada e com pessoas negras e brancas a tomar seus cafés [Foto 3]. Logo em frente ao
Continental, hd outro café antigo, o Scala, com a sala de cinema de mesmo nome ao
lado, em estilo Art Déco, enquanto que, na outra esquina, encontram-se os escombros
do que é conhecido como Prédio Pott, destruido em um incéndio em1991,atualmente
abrigando duas pequenas lojas, um movimentado comércio ambulante nas calcadas
e pessoas em situacao de rua que vivem por ali [Foto 4].

Rev. antropol. (S3o Paulo, Online) | v. 65 n. 2: €197956 | USP, 2022

8 | Na tese, busco descrever e
analisar tanto as trajetérias e
contextos histérico-politicos
dos arquivos mogambicanos,
quanto os métodos, as taticas
de investigagdo e a experiéncia
material do trabalho de campo
em arquivos (Triana, 2020).

9| “Escandalo na Coop’. Revista
Tempo, n.17,10 de janeiro de
1971. Colecdo Tempo, AHM.
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Figura 4. Prédio Pott.Jorge Almeida,
Maputo, sem data. Fonte: Almeida
etall (2012).

O Prédio Pott™ me chamava a atenc¢ao. Se Maputo havia mudado entre 2015,
20172019 (minhas trés viagens a campo), com novas edificacdes—como a ponte para
Katembe, cuja construcao praticamenteacompanheiaolongodosanos—,o prédiodes-
truido permanecia la. O Prédio Pott, com seus antigos e novos ocupantes, contrastava
e compunha as histérias presentes em jornais e fotografias do AHM e do CDFF. Esses
escombros, entdo, articulavam em mim diversas inquietacdes que me conduziram a
algumas imagens conceituais.

A primeira delas foi a imagem do “rastro”, presente nao sé no arquivo, mas na
prépriaarquiteturada cidade. Essaimagem me permitiu pensar os destrocos da cidade
colonial como legados insistentes dos passados de Maputo/Lourenco Marques. Como
explicaJeanne-Marie Gagnebin (2006), o rastro inscreve a lembranca de uma presenca
que nao existe mais enquanto tal, correndo o risco de desaparecer completamente.
A imagem do rastro me pareceu importante, a medida que ela se conecta a algumas
reflexdes sobre meméria, que, por sua vez, também expressa a tensao entre presenca e
auséncia: “presencado presente que se lembra do passado desaparecido, mas também
presenca do passado desaparecido que faz sua irrupcao em um presente evanescente”
(Gagnebin, 2006: 44).

A ideia de rastro me levou ao projeto Usakos, photographs beyond ruins, dos cura-
dores Lorena Rizzo, Paul Grendon, Giorgio Miescher e Tina Smith (2015). Ao visitarem
Usakos, na Namibia, com a pretensao de pesquisar a linha férrea construida na cidade
e a implementacao da segregacao espacial e do planejamento urbano do Apartheid,
entre 1920 e 1960, eles encontraram quatro mulheres negras da comunidade que
partilharam suas cole¢oes fotograficas e seus arquivos pessoais com os curadores.
Problematizando os arquivos nacionais da Namibia, que seguiriam marcados por
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10| Erguido em1905,a
construgao pertencia ao
holandés Gerard Pott, pai

de Karel Pott (1904-1953),
advogado que teve um
importante papel navida
piblica de Lourengo Marques.
Karel Pott trabalhou com Jodo
eJosé Albasini, fundadores da
associagao Grémio Africano

e os importantes jornais O
Africano (1908-1918) e O Brado
Africano (1918-1974). O prédio
abrigava lojas de comércio e

o escritdrio de Karel, até a sua
morte, em1953.
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parametros impostos por repositdrios convencionais ocidentalizados”, a colecao
dessas quatro mulheres constitui um arquivo alternativo, contrapontual, nao sé em
termos do “‘conteldo” das imagens em relagao ao Apartheid, mas, sobretudo, no que as
colegdes, em sua materialidade, logram falar sobre praticas fotograficas.

Os rastros também me levaram a ideia da ruina. Se Walter Benjamin postulava
que as ruinas eram resquicios da forca da destruicao do passado, Ann Stoler (2008:
194), ao refletir sobre legados imperiais em cidades p6s-coloniais, pondera:

[...] as ruinas s3o também lugares que condensam sentidos alternativos da histéria. A ruina
€ um processo corrosivo que pesa no futuro e molda o presente [...]. A questdo é [...]: como
as formacGes imperiais persistem em seus escombros materiais, em paisagens arruinadas e

através da ruina social da vida das pessoas?

As ruinas deixadas pelo colonialismo, pelo Apartheid, pelas ditaduras, pelas
guerras de libertacao e pelos mais diversos conflitos civis sdo tanto materiais quanto
imateriais. O Prédio Pott, como ruina, figurava, para mim, como um lugar de meméria
das coisas, pessoas, vozes, relagoes e dos arquivos passados, mortos, as vezes silencia-
dos, que nao cabem mais na Maputo de hoje.

Figuras. Vila Algarve. Moisés
Mucelo, Maputo, 2017. Fonte: Google
Maps. Disponivel em: https://bit.
ly/2MCR5Eo. Acesso em: 22/10/2019.
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Figura 6. Vila Algarve. Bruna Triana,
Maputo, 2017. Fonte: Acervo Pessoal.

E possivel pensar em outras ruinas da cidade, para além do Prédio Pott,comoa  1z|policia internacional e
. Lo L. de Defesa do Estado (PIDE),
Vila Algarve [Fotos 5 e 6], local de prisao, sevicias e morte da PIDE/DSG™. Seus escom-  policia politica e principal
oA . L. A L. 6rgao repressivo do regime
bros seguem evocando rastros de dor e de violéncia. Enquanto ex-prisioneiros politicos  autoritrio e colonial, tanto
L. L. . . . . em Portugal quanto nas
narram os suplicios ali vivenciados (Mateus, 2012), alguns amigos, jovens de vinte €  colnias—onde passoua atuar
. . oficialmente a partir de 1954.
poucos anos, contavam que a casa era assombrada—ainda que nao soubessem me ex-  £m1969, passoua se chamar
. . n . L. Direcdo Geral de Seguranga
plicar quem assombrava o edificio e porqué. De qualquer maneira, alguma memaéria  (ocs). Noentanto, aalteracio
, . . . . nao implicou uma mudanga
se mantém conservada noimaginariodacidade sobreaquele local, mesmo que difusa,  nasfuncses e estratégias de
repressdo. Apesar da alteragio,
sem os nomes dos mortos, apenas com os €cos de suas vozes. as pessoas seguiram se
L . « n . , . . referindo a policia politica pela
Essas ruinas constituem “auséncias presentes” que persistem, no centro da Ci-  sigla PIDE, umavez quese
referem a mesma instituicdo,

dade, como rastros de uma Lourengo Marques do passado colonial que eu visitavaem  quefuncionouaté97s.
fotografias e documentos do arquivo institucional. O olhar duplicado, entre arquivo

e cidade, me permitiu colher pistas, seguir rastros em meio a ruinas e perceber em

ambos as presencas, tangiveis ou nao, que conformam uma cidade outra, virtual—em-

baralhada entre passado e presente.

CIDADES E ARQUIVOS EM DISPUTA: A DECADENCIA COMO PRATICA

Saber orientar-se numa cidade nao significa muito. No entanto, perder-se numa cidade,
como alguém se perde numa floresta, requer instrucio. Nesse caso, o nome das ruas deve
soar para aquele que se perde como o estalar do graveto seco ao ser pisado, e as vielas do
centro da cidade devem refletir as horas do dia tdo nitidamente quanto um desfiladeiro.

Walter Benjamin, 1987: 73.

A comparacao entre cidade e arquivo, a principio, poderia dificultar a reflexdo
sobre as transformacdes urbanas—afinal, uma cidade “obrigada a permanecer imével
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e imutavel”, como Zora, “definhou, desfez-se e sumiu” (Calvino, 1990: 20). Porém, os
arquivos também mudam, assim como as cidades, nao apenas em decorréncia de
transicoes institucionais e politicas, de alteracdes em suas logicas de funcionamento,
do acimulo permanente de materiais, mas, sobretudo, em razao dos usos politicos
que sao feitos dele. Nesse sentido, é possivel pensar que a cidade e o arquivo se deslo-
cam ao longo e através de diferentes contextos. Sao mudancas e disputas, em ruas e
estantes, que conferem outra forma e outro contorno a novos e velhos locais, a atas e
documentos, a memdrias e imaginarios.

Diante das mudancas edas disputas em torno do arquivo e da cidade, uma ques-
tao se colocava: o que fazer com o passado dos vencedores—do pretérito, mas também
do presente? O que fazer com essas ruinas, com esse legado insistente? Como e para
que guarda-lo?

Durante meu trabalho de pesquisa com as fotografias de Ricardo Rangel, os
processos de decupagem, de associacao entre imagens do passado e permanéncias
no presente, bem como as conversas e histdrias que ouvi foram construindo afinidades
e tensOes entre as imagens e os documentos arquivados, que, por sua vez, passaram
a problematizar a cidade e sua memoéria (oficializada, monumentalizada). Assim, no
arquivo institucional, nacional e pablico, passei a refletir sobre a construcio da histé-
ria oficial nesses locais e como eles desempenham um papel de seletividade politica. A
elaboracao de um arquivo é um dos mecanismos privilegiados do poder politico para
controlar o passado de uma nacao, seja gerindo aquilo que serd mantido na memoria
oficial e material, seja determinando quem tera acesso a essa memoria arquivada
(Harris, 2002; Garramuno, 2011; Mbembe, 2002). Nesse sentido, como sao preserva-
dos esses restos materiais do passado, quem os preserva e quem, posteriormente, faz
com que eles desaparecam constituem aspectos importantes da relagao entre poder,
autoridade e narrativa da historia. Para Achille Mbembe (2002), nao ha Estado sem
arquivo, nao ha poder politico sem a institucionalizacao de certo passado. Por sua vez,
a propria existéncia do arquivo é uma ameaca constante ao Estado.

Maria Paula Meneses (2015), ao refletir sobre o passado mogambicano, afirma
que os aspectos do passado que sao lembrados e os que sao esquecidos ou silenciados
refletem agendas politicas do presente. No caso de Mogcambique, se ha uma “limpeza”
nas narrativas oficiais e politicas sobre o colonialismo, ou sobre a guerra de libertacao,
ha, também, como salienta Omar Thomaz (2009), outras memorias sendo colocadas
em jogo, cotidianamente. De fato, ha uma relacdo de poder entre essas memodrias:
as primeiras elevadas a nivel politico, reiteradas e escritas nos circulos oficiais; as se-
gundas circulando entre as pessoas, narradas em conversas e encontros cotidianos,
dispersas pela cidade.

Se, porum lado, é possivel analisar como a construcao do arquivo esta conecta-
dacomatransmissao de determinadas histérias e a construcao de siléncios, de forma
inversa, partindo desse mesmo arquivo, é possivel chegar a transmissao de histérias
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outras e refletir em torno das disputas entre meméria e esquecimento®. E por isso
que o trabalho sobre o arquivo ameaca histérias e memorias oficiais (Borges Coelho,
2013a; 2015). Como lembra Florencia Garramufio (2011), o0 arquivo pode possibilitar a
memodria justamente porque pode comprova-la, assim como pode, ao mesmo tempo,
atentar contra memdrias ja instituidas, histérias ja contadas; afinal, no fundo de suas
estantes e caixas pode morar, esquecido, um documento que contradiga ou acrescen-
tedetalhesindesejaveis™. Nessa relacao entre arquivo, Estado e producdo de saberes,
Okwui Enwezor (2007) aponta a utilizacdo do arquivo e dos documentos, segundo
prerrogativas oficiais, esta ligada ao desejo e principio fundamental de formacao
imperial dos arquivos enquanto repositério para aquisi¢ao, controle e monopélio de
informacao.

Nesse sentido, caberia a pesquisadores e ao plblico em geral fazer do arquivo
um espaco de contestacao e de critica permanente, de forma a perceber o que falta e
0 que sobra dos arquivos; caberia a nés construir uma histéria e uma memoria hete-
rotépica dos processos de conservacao e producao de memérias oficiais: uma histéria
tecida a partirdos restos, reescrita a contrapelo. O trabalho em arquivos ecoa a questao
colocada por Olivia Maria Gomes da Cunha: até que ponto registros sobre/de outrem,
transformados pelos miultiplos regimes e efeitos de verdade préprios dos arquivos,
“poderiam ‘fazer sentido’ e incitar novas narrativas, nao so sobre o passado convertido
em ‘documento’, mas, também, sobre o presente tornado relevante e sujeito a novas
leituras e encontros?” (Cunha, 2005: 17).

Tomemos como exemplo uma imagem da série de fotografias de Rangel
que captura derrubada da estatua do colonizador e heréi portugués Mouzinho de
Albuquerque,em1975 [Foto7]. Hoje, no mesmo local, em frente a Cimara Municipal, se
encontra a estatua de Samora Machel, primeiro presidente do pais ap6s aindependén-
cia [Foto 8]. Mouzinho e outros despojos coloniais passaram por diversos locais desde a
independéncia e podem serencontrados, atualmente, tanto sob os muros da Fortaleza
da cidade, localizada no fim da Avenida Samora Machel com a Rua Ngungunhane,
ou ainda na entrada lateral da Biblioteca Nacional, onde ha uma estatua de Oliveira
Salazar, virada para a parede —como que de castigo [Foto 9].
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Figura 7. O outro destino dos herdis.
Ricardo Rangel, Maputo, 1975. Fonte:
Rangel (1994).

Figura 8. Samora Machel. Bruna
Triana, Maputo, 2015. Fonte: Acervo
pessoal.
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Figura 9. Salazar de castigo na
Biblioteca Nacional. Bruna Triana,
Maputo, 2015. Fonte: Acervo pessoal.

Refletirem torno da foto de Rangel, mas também dos outros despojos coloniais
espalhados pela cidade e da estatua de Samora Machel condensa uma grande densi-
dade temporal. Escondidos pelos muros, esses despojos permanecem como rastros,
como escombros nao reivindicados, mas que estao ali — como auséncias presentes.
Frantz Fanon (2005: 287), em Os Condenados da Terra, atentou para a decadéncia que
o imperialismo e o colonialismo deixaram, tanto nas mentes e nos corpos quanto nas
relagOes sociais, politicas e econdmicas — e também nas infraestruturas e paisagens
urbanas. A questao que se coloca, entdo, é sobre quais efeitos que essa decadéncia
provoca no presente, em como essas ruinas e rastros perturbam (e criam) historias.

Mas como refletir sobre as ruinas do passado colonial nas relagdes sociais con-
temporaneas de Maputo? Ao conversar com diversas pessoas, passei a notar que esses
vestigios estavam presentes, por exemplo, nos discursos difusos que ouvia sobre “os
velhos tempos”, em que “a cidade era muito mais bonita” (uma retdrica nostalgica e
branca que omite a exploracao, o racismo e a divisao racial do trabalho que existia
sob o dominio portugués), nas relacoes de trabalho (entre patroes e empregadas, que
conservam tracos servis e lembram, em parte, essas mesmas relagoes no Brasil), na
presenca da religidao (antes, catélica, e hoje, sobretudo, neopentecostal — muitas de
igrejas de proveniéncia brasileira)™.

A relacdo entre o passado colonial e o presente das relacoes politicas, econd-
micas e sociais é complexo, porquanto nao ha ligacdes ou conexoes faceis e diretas.
Conforme aponta Omar Ribeiro Thomaz (2009: 268-270):

No “mato’, mas também longe dele, no “canico” ou no “cimento”, sdo cotidianas as histérias
sobre o “tempo colonial”. Trata-se de um longo periodo, entrecortado por matizes de
toda a ordem. [...] De um pré-colonial que se adivinha aqui e ali e se anuncia numa

possivel interpretacdo da guerra civil recente; de um colonial que se respira na divisao
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urbana da cidade capital, nas relagdes entre patrdes e empregados nos dias atuais, nos
comportamentos assumidos por brancos que chegam em Mocambique ou retornam a este
pais, e por negros que ascenderam; de um pés-colonial que se prometeu e se promete nas

histdrias dos herdis.

Ora, a convivéncia dos resquicios coloniais com os resquicios do tempo revolu-
cionario (somados aos da guerra civil) encontra-se tanto nos arquivos quanto nas ruas
e nos prédios, provocando choques e ambiguidades. Os rastros do passado se fazem
presentes em diversos aspectos da vida social mogambicana, nas construcoes prediais
e nasinteracoes, nos discursos, nas moralidades, nos imaginarios; estao naimbricacao
e na movimentacao temporal que permeia o arquivo, os discursos, as fotografias e as
ruas. Mexer com o arquivo é, em alguma medida, mexer com o tempo, ou com as tem-
poralidades que esses rastros e ruinas movimentam.

Isso me levou a uma terceira imagem conceitual ao refletir sobre os arquivos
institucionais e urbanos de Maputo: a “decadéncia”. A situacao e o estado de conser-
vacao e organizacao dos arquivos, bem como a ruina do Prédio Pott e da Vila Algarve,
fazem pensarem como sinais de decadéncia mobilizam discursos muitas vezes morais
sobre o que e como devem ser preservadas certos materiais, sobretudo do passado co-
lonial. Liam Buckley (2005: 250), discutindo a decadéncia do arquivo colonial, associa
o discurso académico sobre preservacao com um ideal desenvolvimentista préprio do
Norte Global, em que alcancar os padroes normativos de arquivamento e manuten-
cao seria sinal do desenvolvimento do Estado p6s-colonial, desde a sua histéria e de
sua experiéncia colonial: “a decadéncia [do arquivo pds-colonial] causa controvérsia
porque ela nos lembra de nossos sentimentos e de nossa intimidade com a cultura
colonial, e demanda que imaginemos maneiras de, finalmente, nos livrarmos dela”.

Nessa medida, a decadéncia colonial e suas ruinas, nos arquivos e nas cidades,
inspiram “o exercicio pds-colonial de desmantelar maneiras coloniais de conhecer o
mundo” (Buckley 2005: 257). Um dos muitos pontos a serem pensados com essa frase
é em relacdo a nossas proprias colonialidades epistemoldgicas, isso €, aos nossos
pressupostos de pesquisa e aos nossos apegos a tais ruinas, ainda que estejamos
conscientes de nossas posicoes e dispostos a ler o arquivo a contrapelo. Nos discursos
de preservacao, desenvolvimento e modernizacao que acabam abarcando esses locais,
esta presente nosso desejo de manutencao desses rastros. Tais discursos sao, inclusive,
mobilizados pelas proprias instituicoes, por diretores e funcionarios, e até mesmo pelo
Estado, que juntos buscam explicacoes para a decadéncia dos seus arquivos.

A decadéncia é umaimagem que nos provoca epistemologicamente. Ela nos faz
pensar, porexemplo,sobre comoa narrativada libertagdo naose consolidoude fatoem
Mogambique, ou como categoriais coloniais continuam a operar e moldar relagoes so-
ciais contemporaneas no pais; ou, ainda,como odireito e aautoridade de salvaguardar
tais materiais (ou de desapropriar locais para construir grandes obras, como a ponte
Maputo-Katembe) envolve o direito de controlar seu desaparecimento. A decadéncia

Rev. antropol. (S3o Paulo, Online) | v. 65 n. 2: €197956 | USP, 2022

15



ARTIGO | Bruna Triana |
Rastros, rufnas e decadéncia: contribuicdes para uma antropologia dos arquivos

emerge, entao, nao como imagem exclusiva de estados africanos “pds-coloniais”, ou
um sinal estereotipado de negligéncia e ineficiéncia desses mesmos estados; mas
como um atributo fundamental para a prépria atividade de arquivamento, uma ca-
racteristica da transformacao de antigas col6nias em nagcoes modernas e pds-coloniais
(Buckley, 2005).

O arquivo colonial era um repositdrio do império, fonte de informacao e conhe-
cimento da metrépole. Por isso, os movimentos nacionalistas tiveram que lutar, tam-
bém, para narrar histérias alternativas, tanto com os documentos coloniais quanto
a partir de novas fontes de saberes sobre o proprio passado. Buscar novas formas de
imaginacao histérica é uma tentativa de enfrentaras ruinas, de olhar para os processos
de recomposicao e decadéncia que, nesse caso, permeiam o Estado pds-colonial, as
relacOes sociais, as histdrias oficiais, 0 arquivo, a cidade e suas ruas. Verne Harris (2002)
e Olivia Maria Gomes da Cunha (2004) argumentam, nesse sentido, que 0s arquivos
pb6s-coloniais sdo territdrios nos quais a histdria nao é apenas desvendada, mas onde
ela é contestada, negociada, ressignificada, uma vez que os arquivos constituem, eles
préprios, espacos nos quais outras historicidades sao silenciadas.

Cada vez que tentamos construir uma interpretacao historica [...] devemos ter cuidado de
ndo identificar o arquivo do qual dispomos, por muito proliferante que seja, com os feitos
e gestos de um mundo do qual ndo nos entrega mais que alguns vestigios. O préprio do
arquivo é a lacuna, sua natureza é lacunar. Mas, frequentemente, as lacunas sao resultado
de censuras deliberadas ou inconscientes, de destruicdes, de agressoes, de autos de fé.

O arquivo é cinza, ndo s6 pelo tempo que passa, como pelas cinzas de tudo aquilo que o
rodeava e que ardeu. E ao descobrir a meméria do fogo em cada folha que nao ardeu, onde
temos a experiéncia [...] de uma barbarie documentada em cada documento da cultura

(Didi-Huberman, 2012: 210-211).

Tomemos dois exemplos dessas disputas. Depois da independéncia mogambi-
cana, as fotos do tempo colonial, que outrora tinham sido censuradas, vieram a tona e
foram finalmente publicadas pelos meios de comunicacao do pais, como a fotografia
de Rangel do prédio da Reparticao dos Servicos Cartograficos e Cadastrais [Foto 10].
Ja na cidade, a separacao canigo/cimento foi enfrentada pelo regime socialista com
a nacionalizacao das habita¢oes, em 1976'. Tanto na cidade quanto no arquivo, esses
exemplos constituem eventos que sugerem histdrias sobre uma sociedade outra que
se desejava construir a partir da memoria de seu préprio passado e da transformacao
das condicbes do presente.
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Figura10. “Onde o negro sé podia ser
servente e s 0 branco era homem’.
Reparticio dos Servigos Cartograficos
e Cadastrais de Lourengo Marques (nos
anos1960). O racismo se conjugava de
diversas maneiras. Ricardo Rangel,
Lourengo Marques (Maputo), anos
1960. Fonte: CEA (1983).

Explorar o arquivo e seus rastros na cidade tem como foco nao os restos por
si mesmos, isoladamente examinados, mas suas reconfiguragdes, suas presencas
e co-presencas como ruinas do presente. Escavar o arquivo e a cidade, buscar contra
leituras por detras do que ja foi oficializado e é sempre reiterado, perceber essas me-
morias outras junto a memoria instituida, sdo tentativas de escavar esse passado nao
em razao de uma nostalgia difusa (branca, colonial, equivoca), mas para atualiza-lo e
dar sentido as lutas de hoje (CEA, 1983).

Isso nos leva a inquirir quais politicas de Estado existem na decadéncia, e, a
partir disso, explorar essas politicas como parte da pratica arquivistica e de producao
dos espacos de memoéria. Isso nao significa eximir o Estado de critica quanto a mani-
pulacoes e controles do arquivo, tampouco de suas tentativas de silenciamento em
relacdo a elementos subversivos da meméria—ou de sua responsabilidade em relacao
aodireito a cidade (Mbembe, 2002).
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Figura 11. Estdtuas Coloniais. Ricardo
Rangel, Maputo, 1981. Fonte: CDFF.

Ricardo Rangel capturou a derrubada de Mouzinho, mas também capturou os
restos de estatuas jogados em um terreno aparentemente baldio, visitados por uma
familia que encarava aquelas estatuas atoladas e abandonadas com atencao e curio-
sidade [Foto 11]. A familia nao seria ela prépria um rastro colonial? As mulheres da
fotografia certamente viveram, pelo menos, os anos finais do colonialismo, e deviam
ser jovens no ano da independéncia. Sofreram, portanto, o racismo, a violéncia e a
exploracao do colonialismo. Porém, é preciso lembrar que a revolugdo nao cumpriu
as suas promessas. E como poderia, sendo atacada por todos os lados, pelos colonos
que safam do pafs, pelos paises vizinhos (como Africa do Sul e a antiga Rodésia), pelo
contexto da Guerra Fria (Bragan¢a & Depelchin, 1986; Cabago, 2009; Cahen, 2002)?
Por outro lado, essas promessas se mostraram paradoxais: o fim da exploracao do
trabalho, uma economia baseada na distribuicao equanime das riquezas e educacao
igualitaria; mas, também, o fim da “tribo” (todos s3o mocambicanos, e nao macon-
des, macuas, chopes, shanganas, rongas, etc.), das religides e medicinas tradicionais
(taxadas como “obscurantismos”), o controle dos corpos e desejos, o trabalho como
elemento moralizante”. Em nome do “socialismo”, da constru¢ao do “homem novo’,
muita coisa foi desprezada, sufocada e silenciada.

Poderiamos remontar a uma conhecida equagao de Walter Benjamin (1994:
225), para quem “nunca houve um documento de cultura que nao fosse também um
documento de barbarie”. Articulam-se, aqui, olhares, fotografias, arquivos, cidades (do
passado e do presente, da col6nia e da metrépole). Em um momento pés-colonial, a
questao que fica é: como elaborar um documento de cultura que nao seja, ao mesmo
tempo, mais um documento de barbarie?

Joao Paulo Borges Coelho (2007) afirma que a memdria da guerra de indepen-
déncia em Mogambique —assim como a meméria da guerra civil que se seguiu — foi
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feita de silenciamentos e esquecimentos seletivos — forcados ou implicitos, sempre
segundo as circunstancias politicas. Anne-Christine Taylor (1997: s.p.), por sua vez,
reflete sobre a “memodria histérica seletiva por definicao”’, o que nos leva a examinar,
para além do que se construiu como meméria politica, os “lugares do esquecimento e
[as] maneiras pelas quais ele é posto em operacao ou, dito de outro modo, a analise das
praticas e das representacoes submetidas ao esquecimento, e aquela das técnicas de
nao-transmissao ou de apagamento da memoaria desenvolvidas com esse fim”. Em um
pais cujos conflitos politicos nunca cessaram de fato, as manifestacoes da meméria
despontam, muitas vezes, como vestigios frageis por entre as ruas e os documentos,
mas que devem ser seguidos e retomados a todo instante. Seja no arquivo ou na
cidade, histérias sao omitidas para darem lugar a narrativas legitimadas, simples
porque oficiais, que nao provocam questionamentos. Percorrer estantes e ruas, buscar
restos do passado esquecidos em caixas, questionar as ruinas dos prédios e aquelas
que perduram nas relagoes sociais cotidianas, sao formas que encontrei, ao longo de
minha pesquisa, de construir versdes outras de histérias mocambicanas, onde mortos
e lembrancas pudessem habitar, mas consciente de que “os vestigios com os quais tra-
balho, para além de nao serem uniformemente repartidos, nao foram inocentemente
preservados e/ou esquecidos” (Cruz e Silva, 2015:144).

Figura12. Ndo leves mais. Ricardo
Rangel, Lourengo Marques (Maputo),
1974. Fonte: CDFF.
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Figura 13. Porto de Lourengo Marques.
Ricardo Rangel, Lourenco Marques
(Maputo), 1974. Fonte: CDFF.

E, aqui, gostaria de fazer mencao as fotografias de Rangel, de 1974, que contam
do intempestivo que se aproximava naquele momento: a independéncia era evento
iminente. Em uma caixa grande de madeira, rabiscado a mao, |é-se: “Nao leves mais,
ja chega o que roubaste” [Foto 12]. No porto, caixas se amontam com nomes pintados
a mao [Foto 13]. Em outra foto, os logradouros reescritos: “Rua dos varios fugitivos” ou
“Rua dos desertores” [Foto 14]. Nao ha indicagdao de quais ruas eram aquelas e a re-
volucao apagou nomes como aqueles, espontaneos, juntamente com os logradouros
coloniais, para inscrever na cidade os novos heréis da nacao.

Figura 14. Rua dos desertores. Ricardo
Rangel, Lourengo Marques (Maputo),
1974. Fonte: Revista Tempo, n. 220,
1974.
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Figura 15. Messy Colonialism; Wild
Decolonization. Angela Ferreira,
instalacdo “A Story Within a Story”,
Cotemburgo/2015. Fonte: Ferreira
(2016).

As caixas de pertences dos “retornados”, amontoadas nos portos de Lourenco
Marques, chegariam a Lisboa, e s3o contrapostas com o “Padrao dos Descobrimentos”,
no bairro de Belém, um monumento dedicado as “grandes navegacoes” e as “descober-
tas” portuguesas, erguido em 1940 —ano da Exposicao do Mundo Portugués [Foto 15].
Nesse monumento, as margens do Rio Tejo, em uma caravela, apertam-se as estatuas
das figuras “heroicas” portuguesas que se empenharam e participaram, de alguma
forma, na construcao desse “passado glorioso”’—colonial—de Portugal, que, como cele-
bra o hino do pafs até os dias de hoje, “deu novos mundos ao Mundo”. E significativo ver
as caixas dos retornados das colonias aliamontoadas, justamente nessa paisagem que
comemora osimpérios e as glérias passadas. Enquanto isso, os muros de Maputo—nao
mais Lourenco Marques—exclamariam: “Viva Marx e Engels”. Outra hist6ria comecava
a ser escrita nas ruas, nos monumentos e nos arquivos da cidade de Maputo—ao passo
que Lisboa teria que lidar com esse passado-presente retornado.

Contudo, “o colonialismo é uma ferida que nunca foi tratada. Uma ferida que déi
sempre, porvezesinfecta, e outras vezes sangra” (Kilomba, 2019). Sejaem Mocambique
ou em Portugal, esse passado inevitavelmente retorna, ainda que oficialmente esse
retorno do passado tenda a ser ignorado, silenciado ou apagado. Os rastros, as ruinas
eadecadéncia, paraalémdeimagens conceituais, rondamarquivos e cidades (pés) co-
loniais, perpassando tempos e conflitos, presentes em estantes, caixas e documentos,
nos muros, logradouros e monumentos urbanos.

CONSIDERACOES FINAIS
Eu creio que a memdria tem forca de gravidade, sempre nos atrai. Os que tém memaria sio capazes de
viver no fragil tempo presente. Os que ndo tém, ndo vivem em nenhuma parte.

Patricio Guzman, Nostalgia de la luz, 2010.
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Meu argumento neste texto é que se, por um lado, entrarem um arquivo é como
entrar em uma cidade, por outro, a propria cidade pode ser pensada enquanto arqui-
vo. Com essa ideia, foi possivel retomar a imagem conceitual do rastro, que evidencia
umatensao entre presenca e auséncia, entre memoria e esquecimento. Nao se tratade
dois lados opostos e excludentes, mas correlacionados, que se manifestam mediante
uma tensao dialética. Afinal, o que lembramos e o que silenciamos do passado? O que
mantemos e o que destruimos nos arquivos e nas cidades? Prédios, monumentos,
ruas, papeis: guardar ou destruir documentos, alterar logradouros, substituir estatuas
faz parte de um projeto de inscricao (e oficializacao) da memdria na cidade e nos ar-
quivos, e isso compde um projeto politico levado a cabo por diferentes instancias e
instituicoes. Esse projeto diz respeito tanto ao registro quanto a disputa por narrativas.
A cidade nao é neutra; a cidade é um arquivo, e seu “museu é a rua”—como dizia uma
frase pixada em um muro de Salvador, na Bahia.

Podemos pensar,de um lado, nas ruinas da Vila Algarve, cuja memaria de terror
e dos mortos que pereceram ali € um eco que assombra vizinhos e transeuntes. De
outro lado, podemos pensar na estatua gigantesca de Samora que foi colocada no local
emblematico da antiga estatua do colonizador Mouzinho de Albuquerque—relegado
aos muros da Fortaleza. Prédios abandonados e estatuas que vao e voltam, que sao
derrubadas, esquecidas, e que, depois, retornam a cidade, as escondidas e sem alarde,
mas que dao tanto a pensar porque condensam tempos e histérias. As inscricdes na
cidade que poderiamos tomar como arquivisticas seguem diversos caminhos. A mu-
dancadosnomesdasruas,asruinas dos prédios, os restos de casas: cada cidade da uma
formaaoseuarquivo, e cada arquivo sintetiza o que foi, o que é e o que potencialmente
pode ser uma cidade.

O arquivo é uma cidade—e a cidade é, afinal, “a realizacao do antigo sonho hu-
mano do labirinto”, nos lembra Walter Benjamin (2000: 203). Seus labirintos de estan-
tes, tal como as ruas que se entrecruzam, suas caixas e pastas, como casas e edificios,
convidam-nos a entrar e se perder. Em ambos, ha intersticios, margens, entrelugares,
brechas e becos sem saida. Nesses meandros, afloram tensdes nao resolvidas, que
por sua vez conformam alegorias que carregam miltiplas possibilidades de sentidos.
Como um labirinto, o arquivo, depois que adentramos o seu espago, nao tem comego
nem fim; e talvez o que busquemos nele seja algo parecido com aquilo que costu-
mamos procurar em uma cidade: “ndo suas sete ou setenta e sete maravilhas, mas a
resposta que ela da as nossas perguntas” (Calvino, 1990: 44).

Seguir trilhas, juntar novamente restos e sobras, remontando o remanescente, € estar
implicado num ritual que resulta na ressurreicdo da vida, em trazer os mortos de volta a

vida e reintegra-los no ciclo do tempo de maneira que eles encontrem, num texto, num
artefato ou num monumento, um lugar para habitar, onde possam continuar se expressando

(Mbembe, 2002: 25).
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Porisso,arquivo é também alegoria. Marcado pela fragmentacao, pelaslacunas,
ele nao permite uma andlise de sua totalidade —sempre impossivel e enganosa. Sem
pretensao deverdade outotalizacao, ‘o objetoatingido pelaintencaoalegérica é segre-
gado das correlacoes da vida: ele é, a0 mesmo tempo, quebrado em pedacos e conser-
vado. A alegoria agarra-se as ruinas” (Benjamin, 2009: 374). A alegoria benjaminiana,
como postura epistemolégica e critica, nos ajuda a rejeitar toda totalidade e equilibrio
enquanto pretensao metodolégica no trabalho de campo em arquivos. Pensar o arqui-
vo como alegoria permite ver nele o germe de destruicao de toda e qualquer fachada
narrativa que busca legitimidade mediante uma totalidade harmoniosa: “a alegoria,
precisamente em seu furor destrutivo, visa a aniquilacao da aparéncia baseada na
‘ordem estabelecida’ seja da arte, seja da vida —a aparéncia de uma totalidade ou de
um mundo organico que transfigura essa ordem, para torna-la suportavel” (Benjamin,
2009:377).

Para finalizar, podemos refletir sobre quais passados sao selecionados para
seguir habitando e transformando a cidade; quais passados estao inscritos nas ruas;
e quais passados apagamos e demolimos — da paisagem urbana, mas também dos
arquivos. Quais passados nao somos capazes de queimar e, entao, escondemos nos
calaboucos da cidade, dentro dos muros dos arquivos ou das fortalezas? Quais passa-
dos nos restam? Nao quero aludir, aqui, a um simples dever de meméria, tal qual uma
obrigacao ética. Interessa perceber como o passado molda o presente em que vivemos:
a cidade, as relagdes, as praticas, as instituicoes. Nao se trata tampouco de entender
“0 passado tal como ele de fato ocorreu”, pois isso sugeriria uma totalidade iluséria.
Assim como o préprio arquivo, “a histéria é uma série de fabulagdes sem as quais nao
podemos passar. E uma pratica inventiva, mas nio serve a qualquer invencao. Pois é o
futuro, e ndo o passado, que estd emjogo na disputa sobre quais memorias sobrevive-
rao” (McClintock, 2010: 477).

Ao refletirem torno das ruinas da cidade, de suas ruas e de seus caminhos, bem
como dos trajetos descobertos e trilhados nos restos e nos rastros arquivos, em seus
movimentos e ritmos, ficam esses questionamentos sobre o futuro — do arquivo e
da cidade. Mais que isso, a partir desse itinerario de mao-dupla pelo labirinto do ar-
quivo e da cidade, outras historias e memarias podem despertar e colocar em xeque
histérias ja sedimentadas sobre o passado, tanto sobre o colonialismo portugués em
Mocambique, quanto sobre o processo de descolonizagao e a situagao pés-colonial,
questionando presentes e presencas, a fim de que as memérias, os arquivos e as ruas
da cidade sejam disputadas e transformadas continuamente.

Bruna Triana é professora do Departamento de Antropologia e Etnologia da
Universidade Federal da Bahia. Doutora e mestre em Antropologia Social pela
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