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is a living space, full of tensions, gaps, and ambiguities. Therefore, it is necessary to test the limits of thinking, together and comparatively, of the 
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and disputed - in images kept by the State or in hidden monuments.
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RESUMO

Neste ensaio, proponho pensar o arquivo como cidade e a cidade como arquivo. As aná-
lises formuladas ao longo desse itinerário de mão-dupla, que permeiam documentos 
e ruas, embasam-se em três imagens conceituais: rastro, ruína e decadência. A partir 
de Maputo, capital moçambicana, problematizo meu trabalho de campo mostrando 
como esse exercício afetivo e epistemológico de “caminhar-pesquisar” envolve um 
olhar duplicado sobre o arquivo e a cidade. Esse olhar me levou, de um lado, a analisar 
os meios de controle e de silenciamento que cercam histórias e memórias presentes 
em ambos os espaços; de outro, a escavar outros sentidos que ameaçam esses meca-
nismos. Meu argumento é que o arquivo, como a cidade, é um espaço vivo, repleto de 
tensões, hiatos e ambiguidades. Por isso, é preciso testar os limites de se pensar, con-
junta e comparativamente, o arquivo institucional e o arquivo urbano. Com esse olhar 
duplicado, problematizo os rastros das histórias oficiais e como elas são negociadas 
e disputadas – em imagens guardadas pelo Estado ou em monumentos escondidos.

1 | Este ensaio é baseado em 
um dos capítulos de minha tese 
de doutorado, realizada com 
auxílio da FAPESP (processo 
2014/25152-0). Agradeço aos/às 
pareceristas anônimos/as pelos 
comentários e sugestões.
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INTRODUÇÃO

Seria assim tão simples? Escolher, do passado, o que pretendia convocar e deixar o resto 

dentro de caixas à espera de vez? 

João Paulo Borges Coelho, 2013b: 361.

Figura 1. Maputo. José Cabral, 
Maputo, sem data. Fonte: Almeida 
et all (2012).

 

Entrar em um arquivo é como adentrar uma cidade; percorrer as estantes, tal qual 
uma estrangeira caminha pelas ruas. Procurar, observar, encontrar: as pessoas, os 
movimentos, os ruídos, os restos, as ruínas. Cheguei a Maputo, pela primeira vez, em 
2015 [Foto 1]. Minha primeira percepção foi a de estar em uma cidade que pulsava sob 
diferentes ritmos, muitas vezes em desencontro e descompasso. Se, naquela época, 
eu não tinha uma imagem pressuposta do que seria Maputo, no sentido de que sabia 
pouco da cidade, eu levava comigo, no entanto, expectativas de como seriam seus 
arquivos. Uma incongruência de minha parte: aberta aos imponderáveis da cidade, 
fechada aos dos arquivos. 

Nesse caminhar – por vezes errático, mas sempre (trans)formador, na medida 
em que modula novas formas de conhecer, investigar e escrever –, a ideia de testar os 
limites de se pensar, conjunta e comparativamente, o arquivo institucional e o arquivo 
urbano se consolidou na execução da pesquisa (Triana, 2020). Este ensaio é uma ten-
tativa de construir uma reflexão mais elaborada sobre essa experiência de caminhar-
-pesquisar em Moçambique, abordando Maputo e seus arquivos, simultaneamente. 
Os itinerários que tracei pela cidade, junto àqueles que construí com as fotografias e os 
registros documentais encontrados nos arquivos, constituem a base deste ensaio. Meu 
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objetivo não é tanto completar lacunas – da história ou da memória de Moçambique –, 
de modo a analisar “o passado tal como ele foi”, mas estabelecer uma correlação entre 
arquivo institucional e arquivo urbano, a partir de uma experiência investigativa sobre 
rastros coloniais2. 

Antes, porém, vale dizer que, como pesquisadora, mulher, jovem, branca e es-
trangeira vivendo em Moçambique, tive acessos facilitados em alguns desses locais. O 
fato de ser brasileira foi relevante, tanto em razão de uma certa simpatia que as pessoas 
guardavam em relação ao Brasil, quanto pelo distanciamento que a “estrangeirice” me 
proporcionava – em um contexto em que relações afetivas e políticas definem opor-
tunidades e acessos. Essas posições e localizações específicas influem diretamente, 
em termos metodológicos e epistemológicos, na pesquisa e têm papel constitutivo no 
processo de construção do conhecimento (Kilomba, 2019: 58). 

Mas é preciso dizer, também, que não escrevo das “antigas metrópoles”, mas 
de uma outra margem, de um entre lugar (Santiago, 1978), que coloca outras rela-
ções de poder em jogo. Esses marcadores definiram, portanto, minha entrada, minha 
permanência e minhas interações em campo, mas também minha própria escrita. 
Assinalar esses aspectos não é buscar uma saída individual do tipo “eu falo apenas por 
mim mesma”, o que leva a uma recusa por análises mais gerais e a uma isenção das 
nossas responsabilidades éticas e políticas no que tange às nossas pesquisas; trata-se 
de indicar posicionamentos e relações que afetam e marcam o trabalho de campo e 
de escrita.

Neste ensaio, quero apresentar reflexões sobre um itinerário de mão-dupla, 
tecidas a partir de documentos e ruas, e que encontram embasamento em algumas 
imagens conceituais que atravessaram a pesquisa: o “rastro”, a “ruína” e a “decadência”. 
Na primeira parte do texto, problematizo meu trabalho de campo em Maputo, mos-
trando como esse exercício afetivo e epistemológico de “caminhar-pesquisar” envolveu 
um olhar duplicado sobre o arquivo e a cidade. Em um segundo momento, analiso os 
meios de controle e de silenciamento que cercam histórias e memórias presentes em 
ambos os espaços, atentando para outros sentidos que disputam e ameaçam esses 
mecanismos. 

ITINERÁRIOS PELA CIDADE E PELO ARQUIVO: UM OLHAR DUPLICADO

Aquele que procura se aproximar do passado enterrado deve proceder como quem cava. 

[...] Ele não deve ter medo de voltar uma e outra vez à mesma matéria; espalhá-la como 

se espalha a terra, revolvê-la como se revolve o solo. Pois a matéria em si é somente um 

depósito, um estrato, que apenas pelo exame mais meticuloso produz o que constitui 

o verdadeiro tesouro escondido dentro da terra: as imagens, separadas de todas as 

associações anteriores, que se destacam – como preciosos fragmentos ou torsos na 

galeria do colecionador – nas salas prosaicas da nossa compreensão posterior. De fato, 

2 | Vale atentar, contudo, que 
arquivo não é sinônimo de 
memória, ainda que possamos 
fazer uma relação entre 
história (política, coletiva, 
institucional, oficial) e arquivos 
(institucionais, pessoais, 
comerciais, urbanos).
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para escavações bem-sucedidas um plano é necessário. Porém, não menos necessária é a 

cautelosa sondagem que a pá opera na terra escura; e é para enganar a si mesmo da mais 

rica das recompensas que se preserva como registro apenas o inventário das próprias 

descobertas, e não a alegria sombria do lugar da descoberta em si. A busca infrutífera é tão 

parte disso como o sucesso; consequentemente, a lembrança não deve proceder como a 

narrativa, menos ainda como relato, mas deve, de maneira estritamente épica e rapsódica, 

testar sua pá em lugares sempre novos e, nos antigos, mergulhar em camadas cada vez mais 

profundas. 

Walter Benjamin, 1978: 26.

Ao caminhar por Maputo, as ruas logo me afetaram – como os documentos des-
cobertos por uma investigadora em sua primeira consulta. Seus nomes, movimen-
tos e contornos, suas histórias e gentes, seus edifícios e calçadas. Salvador Allende, 
Julius Nyerere, Emília Daússe, Kim Il Sung, Agostinho Neto, Friedrich Engels: andar 
por Maputo era como percorrer e aprender sobre a história moçambicana, de outros 
países africanos e latino-americanos, sobre eventos e datas comemorativas, sobre 
a trajetória de mártires e teóricos da esquerda global. O escritor João Paulo Borges 
Coelho (2009: 15), em sua obra Crónica da Rua 513.2, diz que, após a independência 
do país, em 1975, a revolução socialista que se seguiu erigiu como objetivo “destruir o 
passado para inventar o novo futuro”, apagando as inscrições coloniais e rebatizando 
a cidade com nomes sonantes, que dessem feição à nova nação, esquecendo-se de 
outros3.

Trabalhando diariamente com fotografias e reportagens de jornais das décadas 
de 1950 a 1970 de Maputo (naquela época, ainda Lourenço Marques), e conversando 
com diversas pessoas sobre o período colonial, foi impossível não ser surpreendida 
por um olhar duplicado ao ver e ao caminhar pela cidade. Penso, por exemplo, na divi-
são entre centro e periferia, ou cimento e caniço4, com seus novos e velhos sentidos 
[Foto 2]; ou na Baixa da cidade, com seus cafés e restaurantes que ainda permanecem 
por ali, com o mesmo nome inclusive, e tantos outros lugares que desapareceram 
[Foto 3]; ou nas construções abandonadas do período colonial, que convivem com 
as novíssimas edificações, muitas delas de empreiteiras chinesas; ou ainda na Ponte 
Maputo-Katembe5, inaugurada em 2018, enquanto as tampas dos bueiros ainda 
dizem “L. Marques”. 

3 | Assim, como aponta Borges 
Coelho (2009), é necessário 
notar a quase ausência de 
mulheres nomeadas nos 
logradouros da cidade, 
sejam elas heroínas da luta 
de libertação ou teóricas e 
líderes revolucionárias do 
mundo. Essa discrepância e 
desigualdade não é exceção 
de Maputo. Em São Paulo, por 
exemplo, o projeto São Paulas, 
de 2016, pesquisou e procurou 
refletir sobre os “nada banais 
nomes das ruas. De acordo 
com a pesquisa, cerca de 
5.000 logradouros da cidade 
têm nomes de mulheres. 
De um total de quase 70 mil 
logradouros, quase 27.500 
têm nomes de homens. [...] 
O título mais comum para 
nomes femininos é ‘santa’, 
enquanto que para masculinos 
é ‘doutor’. Se avenidas ou se 
ruelas também é um fator 
determinante do gênero dos 
topônimos” (Marquez, 2017).

4 | No tempo colonial, Lourenço 
Marques era dividida entre a 
“cidade de cimento”, central, 
asfaltada, branca, e a “cidade 
de caniço”, periférica, precária, 
negra e mista. Tal divisão 
era marcada pela Estrada 
da Circunvalação (também 
conhecida como Avenida 
Caldas Xavier e, de 1976 até os 
dias de hoje, Avenida Marien 
Ngouabi). Hoje, Maputo 
incorporou muitos dos então 
bairros de caniço, e o centro 
da cidade se expandiu para 
além da antiga Estrada da 
Circunvalação. Sobre essa 
urbanização dual e sua 
atualidade, cf.: Baia (2009) e 
Maloa (2016).

5 | A construção da ponte 
exigiu a desapropriação e 
reassentamento da população 
de bairros como Malanga e Luís 
Cabral. O processo envolveu 
várias disputas e controvérsias 
entre a população e a empresa 
construtora, especialmente 
em relação a informação, 
indenizações e locais de 
reassentamento. Cf.: CTV 
(2016).
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Figura 2. Cenário da minha infância. 
Ricardo Rangel, Lourenço Marques 
(Maputo), 1960. Fonte: Rangel (1994).

 

Figura 3. Vista parcial da Pastelaria 
Continental. Ricardo Rangel, 
Lourenço Marques (Maputo), anos 
1960. Fonte: CDFF.

O trabalho nos arquivos, especialmente com as imagens do fotojornalista 
moçambicano Ricardo Rangel (1924-2009)6, revelava as geografias e paisagens dessa 
cidade, a antiga Lourenço Marques, capital colonial, que ainda se faz presente em 
Maputo. Contudo, a “Maputo pós-colonial” não é só o resto do que um dia foi Lourenço 
Marques. A cidade expandiu e modificou a velha cidade de cimento e caniço; alterou 
não apenas os nomes das ruas, mas a sua própria dinâmica: os moradores, o transpor-
te, o comércio. Esse trabalho de olhar duplamente para o passado no presente, para a 

6 | Ricardo Rangel foi um 
fotógrafo moçambicano, 
considerado o “pai do 
fotojornalismo” do país. 
Seu trabalho é inovador, 
principalmente em razão de 
sua postura e de sua prática 
na abordagem do universo 
colonial. Em minha tese 
(Triana, 2020), além do arquivo 
e das fotografias, analiso a 
trajetória de Rangel, seu campo 
de atuação artística e política, 
o contexto de produção de suas 
imagens e seus engajamentos 
socioculturais como aspectos 
que formaram e informaram o 
seu olhar.
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cidade e para os arquivos, teceu em mim uma percepção também duplicada dessas 
geografias e paisagens que envolvem edifícios e nomes de ruas que, após a revolução, 
foram remodeladas. Essas geografias e paisagens também envolvem as persistentes 
divisões raciais e sexuais do trabalho, a contínua desigualdade social e econômica, as 
manifestações de poderio militar de ontem e de hoje, as relações e situações cotidia-
nas da cidade colonial e da cidade atual, etc. 

Dessa forma, percebi que, para além desses contatos imediatos, caminhar por 
Maputo, para chegar ao arquivo, à biblioteca ou a algum outro lugar, assemelhava-se 
ao ato de caminhar pelo arquivo, notando variações e nuances. Pouco a pouco, essa 
experiência passou a constituir um exercício de procurar e perceber detalhes e res-
quícios, descobrir e se demorar em documentos ou lugares desconhecidos, questionar 
outros tantos, montar quebra-cabeças com informações e histórias, anotar narrativas 
contadas sobre fotos, ruas, prédios. 

Na cidade, tal como no arquivo, não se trata simplesmente de “entrar” nos locais, 
andar pelas ruas ou abrir pastas de documentos empoeirados: é preciso observar vestí-
gios que ali perduram, reconhecer e compreender seus movimentos, afetos e desejos, 
permanecer sempre atenta aos ruídos que a “história oficial” tentou abafar, mas que 
são despertados pelo trabalho de arquivo e de memória. Ao escrever sobre a Maputo 
que conheci, caminhei e vivi, voltei-me, inicialmente, para Ítalo Calvino: talvez Maputo 
tenha sido, para mim, algo semelhante a Zaíra, a cidade que não conta seu passado, 
porque o contém (Calvino, 1990).

Foi interessante voltar à Maputo a cada dois anos desde a minha primeira visita. 
Isso me fez reencontrar a cidade, as pessoas e os arquivos. Ao mesmo tempo em que 
reconhecia lugares, sabia aonde ir e como circular, a cada viagem, pude percorrer novos 
caminhos, retomar ou mudar abordagens, empreender novas descobertas e relações 
(na cidade e nos arquivos). Entretanto, se em minhas três viagens à campo Maputo me 
fazia refletir sobre e com a cidade, minhas experiências em seus arquivos, sobretudo em 
2015, eram ainda difíceis. Inicialmente, quando pensava em arquivos institucionais, 
imaginava um ambiente com estantes de ferro cinza, caixas e pastas amarelas e pre-
tas, mesas também acinzentadas, paredes e luzes brancas; pensava em temperatura, 
cores, corpos e papeis devidamente controlados. Imagem limitada (colonizada) e, 
mesmo, impossível. A essa idealização, contrapunha-se a compreensão de que sempre 
há falhas, hiatos, distorções, pois os problemas e as dificuldades de funcionamento e 
manutenção são corriqueiros nesses espaços7. 

As falhas constituem os espaços arquivísticos, mesmo os mais controlados. 
Nesse sentido, as brechas nos arquivos, mais que produtivas, são cruciais a qualquer 
investigação, na medida em que revelam o que falta e o que sobra. São as resistências, 
subjetivas e institucionais, do e ao arquivo, que devemos buscar para produzir narra-
tivas contra-hegemônicas sobre o “monumento passado” – que é sempre um passado 
muito específico e recortado, vale lembrar. 

7 | Sobre a produção, as falhas 
e disputas dos arquivos, 
especialmente (pós)coloniais, 
cf.: Buckley (2005), Cunha 
(2021), Harris (2002), Stoler 
(2002),Triana (2017), entre 
outros.
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Mesmo ciente de que as imperfeições são constitutivas dos arquivos, no início, 
eu carregava expectativas idealizadas de funcionamento e pesquisa. Essas expectati-
vas foram confrontadas com espaços concretos que, como todo arquivo, tinham seus 
próprios problemas de manutenção, organização e acesso. Nos primeiros dias em 
Maputo, entrei em contato com o Arquivo Histórico de Moçambique (AHM) e com 
o Centro de Documentação e Formação Fotográfica (CDFF). Em ambos os espaços, 
minha entrada foi autorizada. Contudo, de minha parte, havia ainda uma falta de 
foco e a tentativa pretensiosa de “dar conta de tudo” – atitudes que atrapalhavam o 
trabalho de campo. Na ânsia de querer ver todo o material possível, dividia meus dias 
entre os dois arquivos, requerendo documentos e coleções, sem dar conta de olhar, 
ler e analisar todos eles, de maneira a acumular cada vez mais material para os dias 
seguintes. Após quase três semanas de investigação exploratória, percebi que me 
afundava em pilhas de fotos, negativos, jornais, manuscritos e atas que não ofereciam 
nada de “concreto” para que eu pudesse me agarrar em meio ao naufrágio nesse mar 
de papeis e rastros8. 

Ao passar os dias nos arquivos, olhando para fotos e reportagens, percebia a 
mim mesma caminhando por Maputo com esse olhar duplicado: a cidade arquivada 
em tensão com a cidade atual. Confrontava, por exemplo, uma reportagem na revista 
Tempo, de 1971, sobre um escândalo na construção dos prédios conhecidos como PHs9, 
enfileirados na Av. Vladimir Lenine, com os atuais vendedores de crédito de celular, 
frutas e verduras que ficam nas calçadas. O Café Continental, por sua vez, parecia pra-
ticamente o mesmo das fotos dos anos 1960, mas com a esplanada sobre um deque na 
calçada e com pessoas negras e brancas a tomar seus cafés [Foto 3]. Logo em frente ao 
Continental, há outro café antigo, o Scala, com a sala de cinema de mesmo nome ao 
lado, em estilo Art Déco, enquanto que, na outra esquina, encontram-se os escombros 
do que é conhecido como Prédio Pott, destruído em um incêndio em 1991, atualmente 
abrigando duas pequenas lojas, um movimentado comércio ambulante nas calçadas 
e pessoas em situação de rua que vivem por ali [Foto 4].

8 | Na tese, busco descrever e 
analisar tanto as trajetórias e 
contextos histórico-políticos 
dos arquivos moçambicanos, 
quanto os métodos, as táticas 
de investigação e a experiência 
material do trabalho de campo 
em arquivos (Triana, 2020). 

9 | “Escândalo na Coop”. Revista 
Tempo, n. 17, 10 de janeiro de 
1971. Coleção Tempo, AHM.
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Figura 4. Prédio Pott. Jorge Almeida, 
Maputo, sem data. Fonte: Almeida 
et all (2012).

O Prédio Pott10 me chamava a atenção. Se Maputo havia mudado entre 2015, 
2017 e 2019 (minhas três viagens a campo), com novas edificações – como a ponte para 
Katembe, cuja construção praticamente acompanhei ao longo dos anos –, o prédio des-
truído permanecia lá. O Prédio Pott, com seus antigos e novos ocupantes, contrastava 
e compunha as histórias presentes em jornais e fotografias do AHM e do CDFF. Esses 
escombros, então, articulavam em mim diversas inquietações que me conduziram a 
algumas imagens conceituais.

A primeira delas foi a imagem do “rastro”, presente não só no arquivo, mas na 
própria arquitetura da cidade. Essa imagem me permitiu pensar os destroços da cidade 
colonial como legados insistentes dos passados de Maputo/Lourenço Marques. Como 
explica Jeanne-Marie Gagnebin (2006), o rastro inscreve a lembrança de uma presença 
que não existe mais enquanto tal, correndo o risco de desaparecer completamente. 
A imagem do rastro me pareceu importante, à medida que ela se conecta a algumas 
reflexões sobre memória, que, por sua vez, também expressa a tensão entre presença e 
ausência: “presença do presente que se lembra do passado desaparecido, mas também 
presença do passado desaparecido que faz sua irrupção em um presente evanescente” 
(Gagnebin, 2006: 44).

A ideia de rastro me levou ao projeto Usakos, photographs beyond ruins, dos cura-
dores Lorena Rizzo, Paul Grendon, Giorgio Miescher e Tina Smith (2015). Ao visitarem 
Usakos, na Namíbia, com a pretensão de pesquisar a linha férrea construída na cidade 
e a implementação da segregação espacial e do planejamento urbano do Apartheid, 
entre 1920 e 1960, eles encontraram quatro mulheres negras da comunidade que 
partilharam suas coleções fotográficas e seus arquivos pessoais com os curadores. 
Problematizando os arquivos nacionais da Namíbia, que seguiriam marcados por 

10 | Erguido em 1905, a 
construção pertencia ao 
holandês Gerard Pott, pai 
de Karel Pott (1904-1953), 
advogado que teve um 
importante papel na vida 
pública de Lourenço Marques. 
Karel Pott trabalhou com João 
e José Albasini, fundadores da 
associação Grêmio Africano 
e os importantes jornais O 
Africano (1908-1918) e O Brado 
Africano (1918-1974). O prédio 
abrigava lojas de comércio e 
o escritório de Karel, até a sua 
morte, em 1953.
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parâmetros impostos por repositórios convencionais ocidentalizados11, a coleção 
dessas quatro mulheres constitui um arquivo alternativo, contrapontual, não só em 
termos do “conteúdo” das imagens em relação ao Apartheid, mas, sobretudo, no que as 
coleções, em sua materialidade, logram falar sobre práticas fotográficas. 

Os rastros também me levaram à ideia da ruína. Se Walter Benjamin postulava 
que as ruínas eram resquícios da força da destruição do passado, Ann Stoler (2008: 
194), ao refletir sobre legados imperiais em cidades pós-coloniais, pondera: 

[...] as ruínas são também lugares que condensam sentidos alternativos da história. A ruína 

é um processo corrosivo que pesa no futuro e molda o presente [...]. A questão é [...]: como 

as formações imperiais persistem em seus escombros materiais, em paisagens arruinadas e 

através da ruína social da vida das pessoas?

As ruínas deixadas pelo colonialismo, pelo Apartheid, pelas ditaduras, pelas 
guerras de libertação e pelos mais diversos conflitos civis são tanto materiais quanto 
imateriais. O Prédio Pott, como ruína, figurava, para mim, como um lugar de memória 
das coisas, pessoas, vozes, relações e dos arquivos passados, mortos, às vezes silencia-
dos, que não cabem mais na Maputo de hoje.

Figura 5. Vila Algarve. Moisés 
Mucelo, Maputo, 2017. Fonte: Google 
Maps. Disponível em: https://bit.
ly/2MCR5Eo. Acesso em: 22/10/2019. 

11 | A utilização do termo 
“ocidental” remete a 
instituições internacionais 
específicas de regulamentação, 
padronização e legitimação 
de arquivos, como o ICA 
(International Concil on 
Archives), instituição baseada 
na França, responsável por 
desenvolver parâmetros, 
regulamentações e projetos 
para a constituição e 
preservação de documentos 
em arquivos, com filiais 
globais regionais. A adequação 
dos arquivos nacionais aos 
padrões da ICA pode assegurar 
verbas e financiamentos. 
Paralelamente, podemos 
pensar no termo 
“ocidental” para referir 
às ideias da constituição 
e institucionalização do 
conhecimento científico 
de uma parte do mundo, o 
chamado Norte Global por 
alguns autores, e a consequente 
desconsideração de outras 
formas de saberes, tidas como 
inferiores ou menores. Para 
tanto, cf.: Carneiro (2005), 
Mignolo (2006) e Said (1989).
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Figura 6. Vila Algarve. Bruna Triana, 
Maputo, 2017. Fonte: Acervo Pessoal. 

É possível pensar em outras ruínas da cidade, para além do Prédio Pott, como a 
Vila Algarve [Fotos 5 e 6], local de prisão, sevícias e morte da PIDE/DSG12. Seus escom-
bros seguem evocando rastros de dor e de violência. Enquanto ex-prisioneiros políticos 
narram os suplícios ali vivenciados (Mateus, 2012), alguns amigos, jovens de vinte e 
poucos anos, contavam que a casa era assombrada – ainda que não soubessem me ex-
plicar quem assombrava o edifício e porquê. De qualquer maneira, alguma memória 
se mantém conservada no imaginário da cidade sobre aquele local, mesmo que difusa, 
sem os nomes dos mortos, apenas com os ecos de suas vozes. 

Essas ruínas constituem “ausências presentes” que persistem, no centro da ci-
dade, como rastros de uma Lourenço Marques do passado colonial que eu visitava em 
fotografias e documentos do arquivo institucional. O olhar duplicado, entre arquivo 
e cidade, me permitiu colher pistas, seguir rastros em meio a ruínas e perceber em 
ambos as presenças, tangíveis ou não, que conformam uma cidade outra, virtual – em-
baralhada entre passado e presente.

CIDADES E ARQUIVOS EM DISPUTA: A DECADÊNCIA COMO PRÁTICA

Saber orientar-se numa cidade não significa muito. No entanto, perder-se numa cidade, 

como alguém se perde numa floresta, requer instrução. Nesse caso, o nome das ruas deve 

soar para aquele que se perde como o estalar do graveto seco ao ser pisado, e as vielas do 

centro da cidade devem refletir as horas do dia tão nitidamente quanto um desfiladeiro.

Walter Benjamin, 1987: 73.

A comparação entre cidade e arquivo, a princípio, poderia dificultar a reflexão 
sobre as transformações urbanas – afinal, uma cidade “obrigada a permanecer imóvel 

12 | Polícia Internacional e 
de Defesa do Estado (PIDE), 
polícia política e principal 
órgão repressivo do regime 
autoritário e colonial, tanto 
em Portugal quanto nas 
colônias – onde passou a atuar 
oficialmente a partir de 1954. 
Em 1969, passou a se chamar 
Direção Geral de Segurança 
(DGS). No entanto, a alteração 
não implicou uma mudança 
nas funções e estratégias de 
repressão. Apesar da alteração, 
as pessoas seguiram se 
referindo à polícia política pela 
sigla PIDE, uma vez que se 
referem à mesma instituição, 
que funcionou até 1974.
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e imutável”, como Zora, “definhou, desfez-se e sumiu” (Calvino, 1990: 20). Porém, os 
arquivos também mudam, assim como as cidades, não apenas em decorrência de 
transições institucionais e políticas, de alterações em suas lógicas de funcionamento, 
do acúmulo permanente de materiais, mas, sobretudo, em razão dos usos políticos 
que são feitos dele. Nesse sentido, é possível pensar que a cidade e o arquivo se deslo-
cam ao longo e através de diferentes contextos. São mudanças e disputas, em ruas e 
estantes, que conferem outra forma e outro contorno a novos e velhos locais, a atas e 
documentos, a memórias e imaginários.

Diante das mudanças e das disputas em torno do arquivo e da cidade, uma ques-
tão se colocava: o que fazer com o passado dos vencedores – do pretérito, mas também 
do presente? O que fazer com essas ruínas, com esse legado insistente? Como e para 
que guardá-lo?

Durante meu trabalho de pesquisa com as fotografias de Ricardo Rangel, os 
processos de decupagem, de associação entre imagens do passado e permanências 
no presente, bem como as conversas e histórias que ouvi foram construindo afinidades 
e tensões entre as imagens e os documentos arquivados, que, por sua vez, passaram 
a problematizar a cidade e sua memória (oficializada, monumentalizada). Assim, no 
arquivo institucional, nacional e público, passei a refletir sobre a construção da histó-
ria oficial nesses locais e como eles desempenham um papel de seletividade política. A 
elaboração de um arquivo é um dos mecanismos privilegiados do poder político para 
controlar o passado de uma nação, seja gerindo aquilo que será mantido na memória 
oficial e material, seja determinando quem terá acesso a essa memória arquivada 
(Harris, 2002; Garramuño, 2011; Mbembe, 2002). Nesse sentido, como são preserva-
dos esses restos materiais do passado, quem os preserva e quem, posteriormente, faz 
com que eles desapareçam constituem aspectos importantes da relação entre poder, 
autoridade e narrativa da história. Para Achille Mbembe (2002), não há Estado sem 
arquivo, não há poder político sem a institucionalização de certo passado. Por sua vez, 
a própria existência do arquivo é uma ameaça constante ao Estado. 

Maria Paula Meneses (2015), ao refletir sobre o passado moçambicano, afirma 
que os aspectos do passado que são lembrados e os que são esquecidos ou silenciados 
refletem agendas políticas do presente. No caso de Moçambique, se há uma “limpeza” 
nas narrativas oficiais e políticas sobre o colonialismo, ou sobre a guerra de libertação, 
há, também, como salienta Omar Thomaz (2009), outras memórias sendo colocadas 
em jogo, cotidianamente. De fato, há uma relação de poder entre essas memórias: 
as primeiras elevadas a nível político, reiteradas e escritas nos círculos oficiais; as se-
gundas circulando entre as pessoas, narradas em conversas e encontros cotidianos, 
dispersas pela cidade. 

Se, por um lado, é possível analisar como a construção do arquivo está conecta-
da com a transmissão de determinadas histórias e a construção de silêncios, de forma 
inversa, partindo desse mesmo arquivo, é possível chegar à transmissão de histórias 
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outras e refletir em torno das disputas entre memória e esquecimento13. É por isso 
que o trabalho sobre o arquivo ameaça histórias e memórias oficiais (Borges Coelho, 
2013a; 2015). Como lembra Florencia Garramuño (2011), o arquivo pode possibilitar a 
memória justamente porque pode comprová-la, assim como pode, ao mesmo tempo, 
atentar contra memórias já instituídas, histórias já contadas; afinal, no fundo de suas 
estantes e caixas pode morar, esquecido, um documento que contradiga ou acrescen-
te detalhes indesejáveis14. Nessa relação entre arquivo, Estado e produção de saberes, 
Okwui Enwezor (2007) aponta a utilização do arquivo e dos documentos, segundo 
prerrogativas oficiais, está ligada ao desejo e princípio fundamental de formação 
imperial dos arquivos enquanto repositório para aquisição, controle e monopólio de 
informação. 

Nesse sentido, caberia a pesquisadores e ao público em geral fazer do arquivo 
um espaço de contestação e de crítica permanente, de forma a perceber o que falta e 
o que sobra dos arquivos; caberia a nós construir uma história e uma memória hete-
rotópica dos processos de conservação e produção de memórias oficiais: uma história 
tecida a partir dos restos, reescrita a contrapelo. O trabalho em arquivos ecoa a questão 
colocada por Olívia Maria Gomes da Cunha: até que ponto registros sobre/de outrem, 
transformados pelos múltiplos regimes e efeitos de verdade próprios dos arquivos, 
“poderiam ‘fazer sentido’ e incitar novas narrativas, não só sobre o passado convertido 
em ‘documento’, mas, também, sobre o presente tornado relevante e sujeito a novas 
leituras e encontros?” (Cunha, 2005: 17).

Tomemos como exemplo uma imagem da série de fotografias de Rangel 
que captura derrubada da estátua do colonizador e herói português Mouzinho de 
Albuquerque, em 1975 [Foto 7]. Hoje, no mesmo local, em frente à Câmara Municipal, se 
encontra a estátua de Samora Machel, primeiro presidente do país após a independên-
cia [Foto 8]. Mouzinho e outros despojos coloniais passaram por diversos locais desde a 
independência e podem ser encontrados, atualmente, tanto sob os muros da Fortaleza 
da cidade, localizada no fim da Avenida Samora Machel com a Rua Ngungunhane, 
ou ainda na entrada lateral da Biblioteca Nacional, onde há uma estátua de Oliveira 
Salazar, virada para a parede – como que de castigo [Foto 9]. 

13 | A relação e os 
caminhos cruzados 
da história, memória e 
esquecimento, indicadas 
aqui a partir de algumas 
provocações, é parte 
de um vasto campo de 
estudos. Sobre o assunto, 
cf., entre outros/as: 
Assmann (2011), Lambek 
(1996), Pollak (1992).

14 | É interessante pensar o 
caso da Polônia, em que o 
governo ultranacionalista 
levou à Justiça e condenou 
historiadores que publicaram 
artigos sobre a participação 
de poloneses no Holocausto. 
Cf: https://brasil.elpais.com/
internacional/2021-02-11/
governo-ultranacionalista-
da-polonia-aperta-o-cerco-
contra-os-historiadores-do-
holocausto.html. Acesso em: 
12/02/2021.
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Figura 7. O outro destino dos heróis. 
Ricardo Rangel, Maputo, 1975. Fonte: 
Rangel (1994).

  

Figura 8. Samora Machel. Bruna 
Triana, Maputo, 2015. Fonte: Acervo 
pessoal.
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Figura 9. Salazar de castigo na 
Biblioteca Nacional. Bruna Triana, 
Maputo, 2015. Fonte: Acervo pessoal.

 

Refletir em torno da foto de Rangel, mas também dos outros despojos coloniais 
espalhados pela cidade e da estátua de Samora Machel condensa uma grande densi-
dade temporal. Escondidos pelos muros, esses despojos permanecem como rastros, 
como escombros não reivindicados, mas que estão ali – como ausências presentes. 
Frantz Fanon (2005: 287), em Os Condenados da Terra, atentou para a decadência que 
o imperialismo e o colonialismo deixaram, tanto nas mentes e nos corpos quanto nas 
relações sociais, políticas e econômicas – e também nas infraestruturas e paisagens 
urbanas. A questão que se coloca, então, é sobre quais efeitos que essa decadência 
provoca no presente, em como essas ruínas e rastros perturbam (e criam) histórias. 

Mas como refletir sobre as ruínas do passado colonial nas relações sociais con-
temporâneas de Maputo? Ao conversar com diversas pessoas, passei a notar que esses 
vestígios estavam presentes, por exemplo, nos discursos difusos que ouvia sobre “os 
velhos tempos”, em que “a cidade era muito mais bonita” (uma retórica nostálgica e 
branca que omite a exploração, o racismo e a divisão racial do trabalho que existia 
sob o domínio português), nas relações de trabalho (entre patrões e empregadas, que 
conservam traços servis e lembram, em parte, essas mesmas relações no Brasil), na 
presença da religião (antes, católica, e hoje, sobretudo, neopentecostal – muitas de 
igrejas de proveniência brasileira)15. 

A relação entre o passado colonial e o presente das relações políticas, econô-
micas e sociais é complexo, porquanto não há ligações ou conexões fáceis e diretas. 
Conforme aponta Omar Ribeiro Thomaz (2009: 268-270): 

No “mato”, mas também longe dele, no “caniço” ou no “cimento”, são cotidianas as histórias 

sobre o “tempo colonial”. Trata-se de um longo período, entrecortado por matizes de 

toda a ordem. [...] De um pré-colonial que se adivinha aqui e ali e se anuncia numa 

possível interpretação da guerra civil recente; de um colonial que se respira na divisão 

15 | Sobre a persistência das 
“ruínas imateriais”, cf.: Castel-
Branco (2013), Feijó (2017), 
Ribeiro (2012), Thomaz (2006, 
2009).
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urbana da cidade capital, nas relações entre patrões e empregados nos dias atuais, nos 

comportamentos assumidos por brancos que chegam em Moçambique ou retornam a este 

país, e por negros que ascenderam; de um pós-colonial que se prometeu e se promete nas 

histórias dos heróis.

Ora, a convivência dos resquícios coloniais com os resquícios do tempo revolu-
cionário (somados aos da guerra civil) encontra-se tanto nos arquivos quanto nas ruas 
e nos prédios, provocando choques e ambiguidades. Os rastros do passado se fazem 
presentes em diversos aspectos da vida social moçambicana, nas construções prediais 
e nas interações, nos discursos, nas moralidades, nos imaginários; estão na imbricação 
e na movimentação temporal que permeia o arquivo, os discursos, as fotografias e as 
ruas. Mexer com o arquivo é, em alguma medida, mexer com o tempo, ou com as tem-
poralidades que esses rastros e ruínas movimentam.

Isso me levou a uma terceira imagem conceitual ao refletir sobre os arquivos 
institucionais e urbanos de Maputo: a “decadência”. A situação e o estado de conser-
vação e organização dos arquivos, bem como a ruína do Prédio Pott e da Vila Algarve, 
fazem pensar em como sinais de decadência mobilizam discursos muitas vezes morais 
sobre o que e como devem ser preservadas certos materiais, sobretudo do passado co-
lonial. Liam Buckley (2005: 250), discutindo a decadência do arquivo colonial, associa 
o discurso acadêmico sobre preservação com um ideal desenvolvimentista próprio do 
Norte Global, em que alcançar os padrões normativos de arquivamento e manuten-
ção seria sinal do desenvolvimento do Estado pós-colonial, desde a sua história e de 
sua experiência colonial: “a decadência [do arquivo pós-colonial] causa controvérsia 
porque ela nos lembra de nossos sentimentos e de nossa intimidade com a cultura 
colonial, e demanda que imaginemos maneiras de, finalmente, nos livrarmos dela” .

Nessa medida, a decadência colonial e suas ruínas, nos arquivos e nas cidades, 
inspiram “o exercício pós-colonial de desmantelar maneiras coloniais de conhecer o 
mundo” (Buckley 2005: 257). Um dos muitos pontos a serem pensados com essa frase 
é em relação a nossas próprias colonialidades epistemológicas, isso é, aos nossos 
pressupostos de pesquisa e aos nossos apegos a tais ruínas, ainda que estejamos 
conscientes de nossas posições e dispostos a ler o arquivo a contrapelo. Nos discursos 
de preservação, desenvolvimento e modernização que acabam abarcando esses locais, 
está presente nosso desejo de manutenção desses rastros. Tais discursos são, inclusive, 
mobilizados pelas próprias instituições, por diretores e funcionários, e até mesmo pelo 
Estado, que juntos buscam explicações para a decadência dos seus arquivos. 

A decadência é uma imagem que nos provoca epistemologicamente. Ela nos faz 
pensar, por exemplo, sobre como a narrativa da libertação não se consolidou de fato em 
Moçambique, ou como categoriais coloniais continuam a operar e moldar relações so-
ciais contemporâneas no país; ou, ainda, como o direito e a autoridade de salvaguardar 
tais materiais (ou de desapropriar locais para construir grandes obras, como a ponte 
Maputo-Katembe) envolve o direito de controlar seu desaparecimento. A decadência 
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emerge, então, não como imagem exclusiva de estados africanos “pós-coloniais”, ou 
um sinal estereotipado de negligência e ineficiência desses mesmos estados; mas 
como um atributo fundamental para a própria atividade de arquivamento, uma ca-
racterística da transformação de antigas colônias em nações modernas e pós-coloniais 
(Buckley, 2005). 

O arquivo colonial era um repositório do império, fonte de informação e conhe-
cimento da metrópole. Por isso, os movimentos nacionalistas tiveram que lutar, tam-
bém, para narrar histórias alternativas, tanto com os documentos coloniais quanto 
a partir de novas fontes de saberes sobre o próprio passado. Buscar novas formas de 
imaginação histórica é uma tentativa de enfrentar as ruínas, de olhar para os processos 
de recomposição e decadência que, nesse caso, permeiam o Estado pós-colonial, as 
relações sociais, as histórias oficiais, o arquivo, a cidade e suas ruas. Verne Harris (2002) 
e Olívia Maria Gomes da Cunha (2004) argumentam, nesse sentido, que os arquivos 
pós-coloniais são territórios nos quais a história não é apenas desvendada, mas onde 
ela é contestada, negociada, ressignificada, uma vez que os arquivos constituem, eles 
próprios, espaços nos quais outras historicidades são silenciadas.

Cada vez que tentamos construir uma interpretação histórica [...] devemos ter cuidado de 

não identificar o arquivo do qual dispomos, por muito proliferante que seja, com os feitos 

e gestos de um mundo do qual não nos entrega mais que alguns vestígios. O próprio do 

arquivo é a lacuna, sua natureza é lacunar. Mas, frequentemente, as lacunas são resultado 

de censuras deliberadas ou inconscientes, de destruições, de agressões, de autos de fé. 

O arquivo é cinza, não só pelo tempo que passa, como pelas cinzas de tudo aquilo que o 

rodeava e que ardeu. É ao descobrir a memória do fogo em cada folha que não ardeu, onde 

temos a experiência [...] de uma barbárie documentada em cada documento da cultura 

(Didi-Huberman, 2012: 210-211).

Tomemos dois exemplos dessas disputas. Depois da independência moçambi-
cana, as fotos do tempo colonial, que outrora tinham sido censuradas, vieram à tona e 
foram finalmente publicadas pelos meios de comunicação do país, como a fotografia 
de Rangel do prédio da Repartição dos Serviços Cartográficos e Cadastrais [Foto 10]. 
Já na cidade, a separação caniço/cimento foi enfrentada pelo regime socialista com 
a nacionalização das habitações, em 197616. Tanto na cidade quanto no arquivo, esses 
exemplos constituem eventos que sugerem histórias sobre uma sociedade outra que 
se desejava construir a partir da memória de seu próprio passado e da transformação 
das condições do presente. 

16 | Seguindo a política de 
nacionalização de outras 
áreas, como Saúde e 
Educação, em 1976, o Governo 
revolucionário da FRELIMO 
promoveu um decreto de 
estatização das habitações 
de rendimento (aluguel) e 
dos imóveis abandonados, 
uma tentativa de aumentar 
o acesso da população negra 
e pobre à cidade que, no 
período colonial, lhes havia 
sido negada, bem como 
de “eliminar a especulação 
no mercado imobiliário e 
controlar a ocupação das 
habitações abandonadas pelos 
portugueses” (Baia, 2009: 38).
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Figura 10. “Onde o negro só podia ser 
servente e só o branco era homem”. 
Repartição dos Serviços Cartográficos 
e Cadastrais de Lourenço Marques (nos 
anos 1960). O racismo se conjugava de 
diversas maneiras. Ricardo Rangel, 
Lourenço Marques (Maputo), anos 
1960. Fonte: CEA (1983). 

 

Explorar o arquivo e seus rastros na cidade tem como foco não os restos por 
si mesmos, isoladamente examinados, mas suas reconfigurações, suas presenças 
e co-presenças como ruínas do presente. Escavar o arquivo e a cidade, buscar contra 
leituras por detrás do que já foi oficializado e é sempre reiterado, perceber essas me-
mórias outras junto à memória instituída, são tentativas de escavar esse passado não 
em razão de uma nostalgia difusa (branca, colonial, equívoca), mas para atualizá-lo e 
dar sentido às lutas de hoje (CEA, 1983). 

Isso nos leva a inquirir quais políticas de Estado existem na decadência, e, a 
partir disso, explorar essas políticas como parte da prática arquivística e de produção 
dos espaços de memória. Isso não significa eximir o Estado de crítica quanto a mani-
pulações e controles do arquivo, tampouco de suas tentativas de silenciamento em 
relação a elementos subversivos da memória – ou de sua responsabilidade em relação 
ao direito à cidade (Mbembe, 2002). 
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Figura 11. Estátuas Coloniais. Ricardo 
Rangel, Maputo, 1981. Fonte: CDFF.

 

Ricardo Rangel capturou a derrubada de Mouzinho, mas também capturou os 
restos de estátuas jogados em um terreno aparentemente baldio, visitados por uma 
família que encarava aquelas estátuas atoladas e abandonadas com atenção e curio-
sidade [Foto 11]. A família não seria ela própria um rastro colonial? As mulheres da 
fotografia certamente viveram, pelo menos, os anos finais do colonialismo, e deviam 
ser jovens no ano da independência. Sofreram, portanto, o racismo, a violência e a 
exploração do colonialismo. Porém, é preciso lembrar que a revolução não cumpriu 
as suas promessas. E como poderia, sendo atacada por todos os lados, pelos colonos 
que saíam do país, pelos países vizinhos (como África do Sul e a antiga Rodésia), pelo 
contexto da Guerra Fria (Bragança & Depelchin, 1986; Cabaço, 2009; Cahen, 2002)? 
Por outro lado, essas promessas se mostraram paradoxais: o fim da exploração do 
trabalho, uma economia baseada na distribuição equânime das riquezas e educação 
igualitária; mas, também, o fim da “tribo” (todos são moçambicanos, e não macon-
des, macuas, chopes, shanganas, rongas, etc.), das religiões e medicinas tradicionais 
(taxadas como “obscurantismos”), o controle dos corpos e desejos, o trabalho como 
elemento moralizante17. Em nome do “socialismo”, da construção do “homem novo”, 
muita coisa foi desprezada, sufocada e silenciada. 

Poderíamos remontar a uma conhecida equação de Walter Benjamin (1994: 
225), para quem “nunca houve um documento de cultura que não fosse também um 
documento de barbárie”. Articulam-se, aqui, olhares, fotografias, arquivos, cidades (do 
passado e do presente, da colônia e da metrópole). Em um momento pós-colonial, a 
questão que fica é: como elaborar um documento de cultura que não seja, ao mesmo 
tempo, mais um documento de barbárie?

João Paulo Borges Coelho (2007) afirma que a memória da guerra de indepen-
dência em Moçambique – assim como a memória da guerra civil que se seguiu – foi 

17 | Sobre a moralidade do 
trabalho e a moralidade sexual 
no período revolucionário, cf.: 
Machava (2018).
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feita de silenciamentos e esquecimentos seletivos – forçados ou implícitos, sempre 
segundo as circunstâncias políticas. Anne-Christine Taylor (1997: s.p.), por sua vez, 
reflete sobre a “memória histórica seletiva por definição”, o que nos leva a examinar, 
para além do que se construiu como memória política, os “lugares do esquecimento e 
[as] maneiras pelas quais ele é posto em operação ou, dito de outro modo, a análise das 
práticas e das representações submetidas ao esquecimento, e aquela das técnicas de 
não-transmissão ou de apagamento da memória desenvolvidas com esse fim”. Em um 
país cujos conflitos políticos nunca cessaram de fato, as manifestações da memória 
despontam, muitas vezes, como vestígios frágeis por entre as ruas e os documentos, 
mas que devem ser seguidos e retomados a todo instante. Seja no arquivo ou na 
cidade, histórias são omitidas para darem lugar a narrativas legitimadas, simples 
porque oficiais, que não provocam questionamentos. Percorrer estantes e ruas, buscar 
restos do passado esquecidos em caixas, questionar as ruínas dos prédios e aquelas 
que perduram nas relações sociais cotidianas, são formas que encontrei, ao longo de 
minha pesquisa, de construir versões outras de histórias moçambicanas, onde mortos 
e lembranças pudessem habitar, mas consciente de que “os vestígios com os quais tra-
balho, para além de não serem uniformemente repartidos, não foram inocentemente 
preservados e/ou esquecidos” (Cruz e Silva, 2015: 144).

Figura 12. Não leves mais. Ricardo 
Rangel, Lourenço Marques (Maputo), 
1974. Fonte: CDFF.
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Figura 13. Porto de Lourenço Marques. 
Ricardo Rangel, Lourenço Marques 
(Maputo), 1974. Fonte: CDFF.

 

E, aqui, gostaria de fazer menção às fotografias de Rangel, de 1974, que contam 
do intempestivo que se aproximava naquele momento: a independência era evento 
iminente. Em uma caixa grande de madeira, rabiscado à mão, lê-se: “Não leves mais, 
já chega o que roubaste” [Foto 12]. No porto, caixas se amontam com nomes pintados 
à mão [Foto 13]. Em outra foto, os logradouros reescritos: “Rua dos vários fugitivos” ou 
“Rua dos desertores” [Foto 14]. Não há indicação de quais ruas eram aquelas e a re-
volução apagou nomes como aqueles, espontâneos, juntamente com os logradouros 
coloniais, para inscrever na cidade os novos heróis da nação. 

Figura 14. Rua dos desertores. Ricardo 
Rangel, Lourenço Marques (Maputo), 
1974. Fonte: Revista Tempo, n. 220, 
1974.

  



21

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 65 n. 2: e197956 | USP, 2022

ARTIGO | Bruna Triana |  
Rastros, ruínas e decadência: contribuições para uma antropologia dos arquivos

Figura 15. Messy Colonialism; Wild 
Decolonization. Ângela Ferreira, 
instalação “A Story Within a Story”, 
Gotemburgo/2015. Fonte: Ferreira 
(2016).

 

As caixas de pertences dos “retornados”, amontoadas nos portos de Lourenço 
Marques, chegariam a Lisboa, e são contrapostas com o “Padrão dos Descobrimentos”, 
no bairro de Belém, um monumento dedicado às “grandes navegações” e às “descober-
tas” portuguesas, erguido em 1940 – ano da Exposição do Mundo Português [Foto 15]. 
Nesse monumento, às margens do Rio Tejo, em uma caravela, apertam-se as estátuas 
das figuras “heroicas” portuguesas que se empenharam e participaram, de alguma 
forma, na construção desse “passado glorioso” – colonial – de Portugal, que, como cele-
bra o hino do país até os dias de hoje, “deu novos mundos ao Mundo”. É significativo ver 
as caixas dos retornados das colônias ali amontoadas, justamente nessa paisagem que 
comemora os impérios e as glórias passadas. Enquanto isso, os muros de Maputo – não 
mais Lourenço Marques – exclamariam: “Viva Marx e Engels”. Outra história começava 
a ser escrita nas ruas, nos monumentos e nos arquivos da cidade de Maputo – ao passo 
que Lisboa teria que lidar com esse passado-presente retornado. 

Contudo, “o colonialismo é uma ferida que nunca foi tratada. Uma ferida que dói 
sempre, por vezes infecta, e outras vezes sangra” (Kilomba, 2019). Seja em Moçambique 
ou em Portugal, esse passado inevitavelmente retorna, ainda que oficialmente esse 
retorno do passado tenda a ser ignorado, silenciado ou apagado. Os rastros, as ruínas 
e a decadência, para além de imagens conceituais, rondam arquivos e cidades (pós) co-
loniais, perpassando tempos e conflitos, presentes em estantes, caixas e documentos, 
nos muros, logradouros e monumentos urbanos. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Eu creio que a memória tem força de gravidade, sempre nos atrai. Os que têm memória são capazes de 

viver no frágil tempo presente. Os que não têm, não vivem em nenhuma parte. 

Patrício Guzmán, Nostalgía de la luz, 2010.
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Meu argumento neste texto é que se, por um lado, entrar em um arquivo é como 
entrar em uma cidade, por outro, a própria cidade pode ser pensada enquanto arqui-
vo. Com essa ideia, foi possível retomar a imagem conceitual do rastro, que evidencia 
uma tensão entre presença e ausência, entre memória e esquecimento. Não se trata de 
dois lados opostos e excludentes, mas correlacionados, que se manifestam mediante 
uma tensão dialética. Afinal, o que lembramos e o que silenciamos do passado? O que 
mantemos e o que destruímos nos arquivos e nas cidades? Prédios, monumentos, 
ruas, papeis: guardar ou destruir documentos, alterar logradouros, substituir estátuas 
faz parte de um projeto de inscrição (e oficialização) da memória na cidade e nos ar-
quivos, e isso compõe um projeto político levado a cabo por diferentes instâncias e 
instituições. Esse projeto diz respeito tanto ao registro quanto à disputa por narrativas. 
A cidade não é neutra; a cidade é um arquivo, e seu “museu é a rua” – como dizia uma 
frase pixada em um muro de Salvador, na Bahia. 

Podemos pensar, de um lado, nas ruínas da Vila Algarve, cuja memória de terror 
e dos mortos que pereceram ali é um eco que assombra vizinhos e transeuntes. De 
outro lado, podemos pensar na estátua gigantesca de Samora que foi colocada no local 
emblemático da antiga estátua do colonizador Mouzinho de Albuquerque – relegado 
aos muros da Fortaleza. Prédios abandonados e estátuas que vão e voltam, que são 
derrubadas, esquecidas, e que, depois, retornam à cidade, às escondidas e sem alarde, 
mas que dão tanto a pensar porque condensam tempos e histórias. As inscrições na 
cidade que poderíamos tomar como arquivísticas seguem diversos caminhos. A mu-
dança dos nomes das ruas, as ruínas dos prédios, os restos de casas: cada cidade dá uma 
forma ao seu arquivo, e cada arquivo sintetiza o que foi, o que é e o que potencialmente 
pode ser uma cidade.

O arquivo é uma cidade – e a cidade é, afinal, “a realização do antigo sonho hu-
mano do labirinto”, nos lembra Walter Benjamin (2000: 203). Seus labirintos de estan-
tes, tal como as ruas que se entrecruzam, suas caixas e pastas, como casas e edifícios, 
convidam-nos a entrar e se perder. Em ambos, há interstícios, margens, entrelugares, 
brechas e becos sem saída. Nesses meandros, afloram tensões não resolvidas, que 
por sua vez conformam alegorias que carregam múltiplas possibilidades de sentidos. 
Como um labirinto, o arquivo, depois que adentramos o seu espaço, não tem começo 
nem fim; e talvez o que busquemos nele seja algo parecido com aquilo que costu-
mamos procurar em uma cidade: “não suas sete ou setenta e sete maravilhas, mas a 
resposta que ela dá às nossas perguntas” (Calvino, 1990: 44).

Seguir trilhas, juntar novamente restos e sobras, remontando o remanescente, é estar 

implicado num ritual que resulta na ressurreição da vida, em trazer os mortos de volta à 

vida e reintegrá-los no ciclo do tempo de maneira que eles encontrem, num texto, num 

artefato ou num monumento, um lugar para habitar, onde possam continuar se expressando 

(Mbembe, 2002: 25).
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Por isso, arquivo é também alegoria. Marcado pela fragmentação, pelas lacunas, 
ele não permite uma análise de sua totalidade – sempre impossível e enganosa. Sem 
pretensão de verdade ou totalização, “o objeto atingido pela intenção alegórica é segre-
gado das correlações da vida: ele é, ao mesmo tempo, quebrado em pedaços e conser-
vado. A alegoria agarra-se às ruínas” (Benjamin, 2009: 374). A alegoria benjaminiana, 
como postura epistemológica e crítica, nos ajuda a rejeitar toda totalidade e equilíbrio 
enquanto pretensão metodológica no trabalho de campo em arquivos. Pensar o arqui-
vo como alegoria permite ver nele o germe de destruição de toda e qualquer fachada 
narrativa que busca legitimidade mediante uma totalidade harmoniosa: “a alegoria, 
precisamente em seu furor destrutivo, visa a aniquilação da aparência baseada na 
‘ordem estabelecida’ seja da arte, seja da vida – a aparência de uma totalidade ou de 
um mundo orgânico que transfigura essa ordem, para torna-la suportável” (Benjamin, 
2009: 377).

Para finalizar, podemos refletir sobre quais passados são selecionados para 
seguir habitando e transformando a cidade; quais passados estão inscritos nas ruas; 
e quais passados apagamos e demolimos – da paisagem urbana, mas também dos 
arquivos. Quais passados não somos capazes de queimar e, então, escondemos nos 
calabouços da cidade, dentro dos muros dos arquivos ou das fortalezas? Quais passa-
dos nos restam? Não quero aludir, aqui, a um simples dever de memória, tal qual uma 
obrigação ética. Interessa perceber como o passado molda o presente em que vivemos: 
a cidade, as relações, as práticas, as instituições. Não se trata tampouco de entender 
“o passado tal como ele de fato ocorreu”, pois isso sugeriria uma totalidade ilusória. 
Assim como o próprio arquivo, “a história é uma série de fabulações sem as quais não 
podemos passar. É uma prática inventiva, mas não serve a qualquer invenção. Pois é o 
futuro, e não o passado, que está em jogo na disputa sobre quais memórias sobrevive-
rão” (McClintock, 2010: 477).

Ao refletir em torno das ruínas da cidade, de suas ruas e de seus caminhos, bem 
como dos trajetos descobertos e trilhados nos restos e nos rastros arquivos, em seus 
movimentos e ritmos, ficam esses questionamentos sobre o futuro – do arquivo e 
da cidade. Mais que isso, a partir desse itinerário de mão-dupla pelo labirinto do ar-
quivo e da cidade, outras histórias e memórias podem despertar e colocar em xeque 
histórias já sedimentadas sobre o passado, tanto sobre o colonialismo português em 
Moçambique, quanto sobre o processo de descolonização e a situação pós-colonial, 
questionando presentes e presenças, a fim de que as memórias, os arquivos e as ruas 
da cidade sejam disputadas e transformadas continuamente.

Bruna Triana é professora do Departamento de Antropologia e Etnologia da 
Universidade Federal da Bahia. Doutora e mestre em Antropologia Social pela 
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