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RESUMO

Baseado em pesquisa etnográfica, este artigo traça a equivocação controlada de 
trabalhador a partir da crítica da branquidade da economia política da urbanização 
e nos estudos urbanos paulistas. Além disso, apresenta algumas contribuições para 
uma produção acadêmica antibranquidade, a partir do reconhecimento das ocu-
pações de prédio e de terra, da circulação de corpos negros na cidade e da prática 
da imaginação e produção de vida como práxis negra e recusa ao confinamento da 
brancopia.

1 |  Este artigo é uma ampliação 
de argumentos apresentados 
em minha tese de doutorado 
(Paterniani, 2019). 
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INTRODUÇÃO

Ao longo dos últimos dez anos, em minhas pesquisas com pessoas que vivem 
na luta por moradia, frequentemente as visito em suas casas e caminho com elas pela 
cidade de São Paulo. Minha principal companhia nessas andanças tem sido Nelson 
da Cruz e Souza, ativista da luta por moradia, morador e coordenador da ocupação 
Mauá e do Movimento de Moradia da Região Centro (MMRC). Neste artigo, apresen-
tarei Nelson e como ele me apresentou uma crítica da branquidade da economia 
política da urbanização e dos estudos urbanos paulistas, com sua vida que escapa ao 
confinamento da brancopia.

Nascido em Santo Amaro da Purificação, interior da Bahia, em uma família de 
trabalhadores cortadores de cana, quando criança Nelson via seu pai deixar todo dia 
a casa na cidade para subir no pau de arara que o levava à plantação da monocultu-
ra. Ainda criança, ajudava indo buscar água na cisterna e morava em casa de taipa 
conforme ia ajudando a erguê-la, preenchendo latas de querosene com terra para a 
fundação.

Nelson veio a São Paulo nos anos 1990, já adulto, após ficar amigo de um 
casal de paulistas que conhecera num feriado em sua cidade natal. De sua chegada, 
costuma contar que morou de favor, morou em cortiço, e da dificuldade que teve 
para arranjar trabalho com seu documento de identidade emitido no estado da 
Bahia. Precisou fazer outro RG, de São Paulo, para se tornar trabalhador com carteira 
assinada.

Depois de mais de dez anos trabalhando como segurança nas regiões da 
Avenida Paulista e do Brás, pegou nojo de patrão, tomado pela raiva e indignação 
pediu demissão e, desempregado, chegou a viver por alguns meses na Praça da Sé. 
Ele costumava passar as noites na Rodoviária do Tietê, onde não era permitido dor-
mir: era preciso ficar acordado, fingir que se estava à espera de alguém. Certa vez, 
interpelado pelo segurança do metrô, ele e seus companheiros da Praça foram leva-
dos a uma delegacia, no subsolo da Rodoviária. O delegado os fez ficar sentados num 
banco duro, das seis da tarde às seis da manhã. Às seis da manhã, foram orientados 
a ir embora.

Foi naquele dia, após deixar a delegacia, que Nelson conheceu o movimento de 
luta por moradia. Um amigo ambulante que vendia mexerica sugeriu a ele conhecer 
uma ocupação. Estamos no início dos anos 2000: Nelson caminha até a Rua Líbero 
Badaró, na região central da cidade, e para defronte a um prédio de três andares. 
Sobe, entra, é acolhido e lá fica morando por seis meses. O despejo é violento, com 
policiais armados, spray de pimenta, água e energia cortadas.

De lá, ele vai viver por algum tempo em outra ocupação – dessa vez, de um ter-
reno, no bairro do Ipiranga, onde os barracos enfrentaram muita chuva (Paterniani, 
2013). Depois de sair dessa ocupação, Nelson já acumula histórias de coragem e 
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enfrentamento policial, e reconhecimento entre moradores e movimentos de ocu-
pações de São Paulo, como o registrado em Paterniani (2013) e Bologna (2018).

É então que famílias o procuram, pedindo ajuda, e ele conta que, após uma 
tentativa frustrada de ocupar um local na Radial Leste – a Guarda Civil Metropolitana 
apareceu de arma em punho quando alguém serrava o cadeado que mantinha o 
prédio inacessível –, resolveu subir a Rua Mauá, entrou na Rua Plínio Ramos e viu 
um prédio vazio. Foi como atirar num pássaro que nunca vira e acertar, ele já me 
disse algumas vezes. No dia 28 de fevereiro de 2003, nascia a ocupação Plínio Ramos 
(Fórum Centro Vivo, 2006; Paterniani, 2013; Bologna, 2018).

A ocupação Plínio Ramos é uma referência importante entre os movimentos 
de moradia em São Paulo, tanto pela organização da ocupação e pelas práticas de po-
lítica prefigurativa (Yates, 2015; Paterniani, 2013) que nela aconteceram, quanto pela 
violência do despejo, dois anos e oito meses depois, em agosto de 2005. Com relação 
à prefiguração, “[o]s moradores organizaram no prédio atividades como educação 
infantil, alfabetização de jovens e adultos, oficina de costura, grupos de mulheres e 
jovens, atividades culturais e de formação política. Até mesmo uma horta hidropô-
nica vertical foi criada, utilizando paredes da construção” (Fórum Centro Vivo, 2006: 
36).

Sobre o despejo da Plínio Ramos, Nelson conta: “Aí vi coisa. Setenta e cinco famílias na rua, 

sem ter para onde ir. E tínhamos que lutar (…). Foi um confronto tremendo aquele despejo”. 

No dossiê organizado pelo Fórum Centro Vivo, lê-se: “(...) [E]ste despejo forçado envolvendo 

cerca de trezentas pessoas – entre elas 110 crianças – foi o mais violento de que se teve notícia 

nos últimos anos da cidade de São Paulo” (Fórum Centro Vivo, 2006: 36). Não foi um mero 

despejo; foi preciso matar, com doses de truculência, essa ocupação tão viva. O dossiê segue: 

“Com o despejo, os moradores que não tinham para onde ir montaram seus barracos na rua 

em frente ao prédio, que teve portas e janelas vedadas com tijolos e cimento e permanece 

vazio” (Fórum Centro Vivo, 2006: 37). Essa vedação é procedimento de praxe em imóveis 

reintegrados: a construção do muro da vergonha. O acampamento cresceu, com famílias 

despejadas de outras ocupações, e se estendeu às “calçadas da Rua Mauá com a Plínio 

Ramos” (Fórum Centro Vivo, 2006: 39), como também conta Nelson: “deu na cabeça fazer 

acampamento na porta do prédio. Ficamos três meses na rua. Três meses de massacre. Não 

tem coisa pior do que viver na rua e ser humilhado. Os filhos dos companheiros não podiam 

ir para a escola porque não tinham lugar para tomar banho”.

Nelson segue contando que na madrugada do dia 24 para o dia 25 de março de 2007 foi 

feita outra ocupação. Dessa vez, “havia pessoas que estavam vivendo com o [programa] 

Bolsa Aluguel da Marta, a bolsa já estava vencendo, o beneficiário não tinha dinheiro...”; 

havia as famílias que tinham sido despejadas da Plínio Ramos, bem como as que haviam 

sido despejadas da Prestes Maia. Essas pessoas organizaram-se em três Movimentos (...); 

uniram-se os três movimentos e ocuparam o prédio da Rua Mauá. Nascia a Comunidade 
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Mauá. (Paterniani, 2016a: 334-335).

As mais de 240 famílias, organizadas em três movimentos de luta por moradia, 
ocupam desde 2007 o prédio de seis andares. São famílias que haviam sido despe-
jadas de suas casas em outras ocupações por meio de violentas ações de reintegra-
ções de posse, entre elas as das ocupações Plínio Ramos (Fórum Centro Vivo, 2006) 
e Prestes Maia (Filadelfo, 2008), atendidas provisoriamente com auxílio aluguel ou 
cadastradas nas listas da Prefeitura de São Paulo (Filadelfo, 2008; Paterniani, 2013, 
2019). Hoje, 2022, a Mauá é uma das ocupações mais antigas e emblemáticas da 
cidade de São Paulo.

Nelson mora até hoje na ocupação Mauá, no centro da cidade de São Paulo, 
na região conhecida como Santa Ifigênia ou Luz. Ele é um dos coordenadores da 
ocupação, o que envolve confrontar a polícia, levar bomba de gás, ser preso. Envolve 
também aconselhar as famílias e procurar mediações para briga entre vizinhos, ou 
carregar um fogão pela Avenida Paulista. Envolve poder visitar outras ocupações, 
circular pela cidade fazendo a luta com tranquilidade.

Certa vez, eu caminhava rumo à ocupação do prédio da Caixa Econômica 
Federal (CEF), organizada por movimentos de luta por moradia para reivindicar cele-
ridade nos processos do Minha Casa, Minha Vida. Algumas quadras antes de chegar 
à ocupação, cruzo com Nelson, caminhando no sentido oposto. Pergunto onde ele 
vai. “Buscar um fogão.” “Fogão?”, questiono. “É, vai deixar o povo sem comer?” Sigo 
meu caminho até a ocupação, onde muitas pessoas se reúnem sob lonas, naquela 
noite fria na capital paulista. O fogão que Nelson traz é recebido sob uma salva de 
palmas, e logo há chá, café e sopa para quem se aproximar. 

Em outra ocasião, presenciei uma inflamada discussão durante uma reunião2 
de um dos seis andares da ocupação, depois de alguém reclamar que a escala de 
limpeza do banheiro coletivo não estava sendo cumprida por alguns moradores, 
acarretando sobrecarga de trabalho aos que se dispunham a cumpri-la. A discussão, 
mediada por Nelson, terminou com uma retificação da escala e do engajamento de 
todos os moradores do andar em cumpri-la.

Nelson gosta cada vez mais de visitar amigos em assentamentos e acampa-
mentos do Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST), é frequentemente 
convidado a visitar ocupações mais recentes – no ano de 2022, enquanto este artigo 
é finalizado, me convidou a visitar com ele algumas vezes a ocupação dos imigrantes 
Jean-Jacques Dessalines, do Movimento de Luta nos Bairros, Vilas e Favelas (MLB) – 
e também está sempre disposto a receber estudantes para conversar na ocupação 
Mauá.

Tenho argumentado como as ocupações impõem desafios à brancopia (Alves, 
2020), seja operando a equivocação controlada de trabalhador, seja fazendo a per-
manência da casa negra em regiões da cidade que não se tornam enclaves brancos, 
seja, ainda, operando e existindo em outra dimensão espaço-temporal que não a 

2 | Para uma apresentação 
esmiuçada das diferenças entre 
reunião, atividade de formação 
e assembleia, veja Paterniani, 
2013.
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da urbanização como produção de espacialidades brancas (Maia, 2019). Por bran-
copia entendo, seguindo a proposição de Jaime Alves (2020), a produção do mundo 
antinegro da branquidade. Para os fins deste artigo, a crítica à brancopia é tanto a 
crítica ontológica ao mundo antinegro como, mais especificamente, a crítica à cidade 
constituída no apagamento da história espacial negra e da práxis territorial negra 
(Alves, 2018), na segregação espacial e no banimento racial (Vargas, 2005; Roy, 2017), 
na desumanização do subemprego (Wynter, [1994] 2021), na violência burocrática 
da espera por atendimento habitacional (Borges, 2003), nas políticas públicas que 
produzem a desabitação (Gutterrez, 2016; Paterniani, 2019), e no epistemicídio 
(Carneiro, 2005) que informa a produção acadêmica sobre os humilhados e ofendi-
dos da cidade neoliberal. Iniciemos a partir desse último ponto, com o argumento 
acerca do trabalhador como dissenso e como equivocação controlada.

TRABALHADOR COMO EQUÍVOCO-DISSENSO 

Por ocasião de uma liminar de reintegração de posse, moradores de outra ocupação, 
a São João, também no centro da cidade de São Paulo, escreveram uma carta aberta, 
em 2012, cujo primeiro parágrafo aqui reproduzo:

Somos mais de 600 famílias trabalhadoras sem teto. Realizamos os principais serviços para 

o bom funcionamento desta cidade. Entretanto nossas famílias estão espremidas por um 

conjunto de necessidades. Lutamos e trabalhamos muito para sobreviver, mas a cidade, 

regida pelas leis do mercado, especialmente imobiliário, impede que nossa renda assegure 

nossos direitos. Sabemos que a situação de nossas famílias decorre de situação de injustiça 

histórica. Sabemos também que nas circunstâncias atuais, nosso sofrimento não tem razão 

de continuar. (Carta Aberta Reintegração São João, 2012).

Lideranças de movimentos de luta por moradia, junto aos quais tenho feito 
pesquisa nos últimos dez anos, são mestres na arte da equivocação controlada 
(Viveiros de Castro, 2004; De la Cadena, 2010). Para o escopo deste artigo, destaco 
que o que os moradores da ocupação São João, Nelson e outras pessoas com quem 
tenho feito pesquisa entendem por trabalhador é muito diferente daquilo que o 
Estado, a política habitacional e as produções acadêmicas vinculadas à crítica da ci-
dade neoliberal entendem. A categoria fundamental que agencia as diferenças entre 
os termos é a raça.

A tônica na produção acadêmica sobre espaço urbano em São Paulo tem sido 
a obliteração do reconhecimento do racismo e das cidades sob governanças raciali-
zadas e a ênfase na segregação socioeconômica como matriz de análise. Vinculada 
ao arcabouço teórico-epistemológico da economia política da urbanização, essa 
produção vincula o processo de urbanização à industrialização, à modernização 
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e ao desenvolvimento capitalista. Tal arcabouço conceitual, com sua orientação 
de branquidade, cria operários e burgueses incolores – trabalhadores humanos –, 
cujas diferenças entre os corpos fica subsumida à ontologia-trabalhador, desconsi-
derando as diferenças ontológicas e epistemológicas entre trabalho e trabalhador 
negro e branco e operando com a categoria trabalhador pobre como confinamento 
ontológico.

A produção dos estudos urbanos dedica-se a pesquisar os trabalhadores bran-
cos tornados universais: o trabalhador assalariado como fe(i)tiche, isto é, produção 
de fetiche que não cessa de fazer a si mesmo como fato moderno (Latour, 2002). O 
trabalhador assalariado é uma criação moderna que não cessa de se fazer a si mesmo 
como fato. A pressuposição dos corpos incolores é a expressão da universalização 
do corpo branco como norma, que se espraia na cidade pressuposta incolor; esta, 
por sua vez, num movimento de retroalimentação, é a extensão do corpo branco. A 
produção de corpos incolores, a universalização do trabalhador branco e a simbiose 
entre a produção de conhecimento acadêmico e estatal, tenho argumentado, são 
alguns dos modos de funcionamento da branquidade como modo de produção de 
conhecimento (Paterniani, 2016b; 2019). Esta, por sua vez, tem como um de seus me-
canismos fundamentais o epistemicídio (Carneiro, 2005), isto é, tanto a destruição e 
a extinção de modos de conhecimento, como também subalternizar, marginalizar 
ou ilegalizar práticas e grupos sociais sob um racismo antinegro.

A forma como trato do método de equivocação controlada aproxima-se da 
de Marisol De la Cadena (2010) em sua pesquisa em Ausangate: conflitos entre en-
tendimentos diferentes para mundos diferentes que envolvem, necessariamente, o 
Estado nacional. Mariano e Nazario Turpo, ativistas quechua, participam em mais de 
um e em menos de dois mundos, isto é, lidam com o conhecimento estatal, segundo 
o qual o que se entende por montanha, vida e entranhas da terra é muito diferente 
do entendimento quechua.

Após um protesto AwajunWampo, em 2009, motivado por decretos de mu-
danças legislativas para exploração no petróleo no Peru, sancionados sem consulta 
nem consentimento dos territórios possivelmente afetados pela exploração, em des-
respeito à convenção 169 da Organização Internacional do Trabalho (OIT), da qual o 
Estado peruano era signatário, De la Cadena (2018) publica duas manifestações de 
Santiago Manuín, uma das lideranças indígenas presas durante o ocorrido. A primei-
ra, quando do seu julgamento:

O governo está tirando nosso território, o território do povo AwajunWampi, para que nos 

tornemos dependentes de sua forma de desenvolvimento. O governo nunca perguntou: 

vocês querem se desenvolver? Eles não nos consultaram. Respondemos: “Anulem os decretos 

legislativos que afetam nossa existência como povo”. Em vez de ouvir nossa queixa, o governo 

queria nos punir – outros povos se renderam, nós não. O governo ordenou nosso despejo 
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forçado. (Manuín apud De la Cadena, 2018: 97, grifo meu).

E a segunda, duas semanas após o julgamento:

Nós nunca vamos aceitar que o governo faça o que quer com... o território que nossos 

antepassados nos legaram antes de o Estado peruano se formar. O Peru e o mundo inteiro 

devem saber que este lugar de 30 mil quilômetros é nosso e pertence a nós; nós sempre 

defenderemos e daremos nossa vida por isso. [Os AwajunWampi] estavam defendendo 

nosso direito, nossa identidade, nossa cultura, um modo de desenvolvimento nosso, nossa 

floresta, nossos rios, nosso cosmos e nosso território. (Manuín apud De la Cadena, 2018: 97, 

grifo meu).

A autora sugere que território pode fazer referência “tanto a um pedaço de terra 
sob a jurisdição do estado peruano quanto a uma entidade que emerge por meio de 
práticas de vida AwajunWampi (…)” (De la Cadena, 2018: 98, grifos no original). Essas 
práticas de vida AwajunWampi, continua De la Cadena, permitem que as pessoas 
se tornem parentes dos rios e que, por meio desse parentesco, o próprio território se 
torne AwajunWampi. Essa relação, em que o território se torna as pessoas, coexiste 
com a relação em que o território e as pessoas estão separados. Consideremos essa 
segunda como um modo moderno de relacionar pessoas e natureza; um dos produ-
tores desse modo é o Estado, e, no caso sobre o qual De la Cadena (2018) se debruça, 
as empresas exploradoras de petróleo. Esse conflito entre o que seja território pode 
tornar-se um conflito ontológico, isto é, acerca da existência e da não existência de 
seres, quando irrompe como intolerável para o Estado:

Essa relação – em que as pessoas e o território estão juntos – excede as possibilidades 

dos humanos modernos e da natureza moderna, bem como as relações modernas entre 

eles, sem excluí-las. No entanto, isso complica o conflito: em vez de um abuso de poder 

que pode ser desfeito (com dificuldade, se fosse possível, é claro), o conflito se torna um 

mal-entendido impossível de ser resolvido sem um envolvimento nos termos que tornam 

o território outro em relação à capacidade de compreensão do estado e, portanto, a seu 

reconhecimento. Ao irromper publicamente, o conflito representa um desafio intolerável 

ao Estado, e a resposta a ele pode ser a erradicação de suas raízes: a negação dos termos de 

existência AwajunWampi. Assim visto, o conflito é ontológico. (De la Cadena, 2018: 98, grifos 

no original suprimidos)

Esse conflito ontológico sobre o qual De la Cadena trata não contém uma 
relação de reciprocidade, não se trata de um equívoco em uma relação entre iguais 
que são mutuamente outros, como propõe Viveiros de Castro (2004); não; o conflito 
se aproxima mais de um conflito epistêmico que abarca o genocídio, numa relação 
entre entes historicamente desiguais – o Estado nacional peruano e os AwajunWampi 

3 | “O desentendimento não é 
o conflito entre aquele que diz 
branco e aquele que diz preto. É 
o conflito entre aquele que diz 
branco e aquele que diz branco 
mas não entende a mesma 
coisa, ou não entende de modo 
nenhum que o outro diz a 
mesma coisa com o nome de 
brancura” (Rancière, 1996: 11).



8

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 65 n. 2: e197978 | USP, 2022

ARTIGO | Stella Zagatto Paterniani |  
Ocupações, práxis espacial negra e brancopia: para uma crítica 
da branquidade nos estudos urbanos paulistas

– que habitam um dissenso histórico sobre o que seja o território e as relações que 
o compõem. Para abarcar a dimensão da desigualdade, De la Cadena (2018) agrega 
à conceituação de Viveiros de Castro sobre a equivocação a dimensão do dissenso, 
inspirada em Jacques Rancière (1996): quando entes socialmente desiguais são co-
locados em disputa para definir e nomear o que deveria ser o mesmo.3 Ainda nas 
palavras da autora:

[O] mal-entendido no equívoco emerge quando corpos que pertencem a mundos diferentes 

usam a mesma palavra e nomeiam entidades que não são as mesmas porque elas também, 

como os corpos que as nomeiam, pertencem a mundos diferentes; o dissenso resulta de 

mal-entendidos sobre condições de nomeação das mesmas entidades em um mundo que 

deve ser compartilhado. (De la Cadena, 2018: 99-100, grifos no original)

Assim, aproximo-me mais à contribuição de De la Cadena para diagnosticar 
o equívoco-dissenso “trabalhador” entre a produção acadêmica do campo dos estu-
dos urbanos sobre São Paulo e o ativismo das lutas por moradia: corpos/entes que 
pertencem a mundos diferentes nomeando e definindo o que deveria ser o mesmo 
e, ao mesmo tempo, no caso dos ativistas, interpelando o dissenso ao produzirem 
equivocações controladas de trabalhador habitando em mais de um e menos de dois 
mundos.

Na literatura específica, o equívoco-dissenso se vincula a uma tradição que 
enfatiza a narrativa da industrialização e a economia política da urbanização (Singer, 
1985), que, por sua vez, vincula a urbanização ao desenvolvimento capitalista. É por 
meio da narrativa da industrialização que se criam operários e burgueses incolores 
trabalhadores humanos – as diferenças entre os corpos ficam subsumidas à ontolo-
gia-trabalhador. O equívoco reside, aqui, em produzir o conhecimento da seguinte 
maneira: mesmos significados (trabalhador) para referentes múltiplos (corpo 
branco, corpo negro). Trata-se, assim, de diferentes epistemologias em combates e 
ontologias combativas (Mafeje, 2008) produzindo conhecimento.

Quando a carta aberta da ocupação São João afirma que os moradores da ocu-
pação são trabalhadores da cidade, ela atualiza a formulação da economia política 
da industrialização, tributária de uma lógica classista – que, não obstante, subsume 
um sistema de classificação racialista. O uso dessa formulação denota uma habili-
dade tradutória por parte dos escreventes da carta, mobilizada para a relação com 
o modo de funcionamento do Estado, que subsume a lógica da racialidade a uma 
lógica classista. Esse modo de funcionamento permite ao Estado atualizar, confor-
me apontaram Joaze Bernardino-Costa, Sales Augusto dos Santos e Valter Silvério 
(2009), seu caráter proclamadamente antirracialista: ao não reconhecer a raça como 
um operador de desigualdade social, esse modo de funcionamento estatal perpetua, 
justamente, o racismo e a branquidade do Estado.
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Quando Nelson faz outro RG para conseguir trabalho em São Paulo, ele brinca 
com o equívoco trabalhador, tornando-se legível para o Estado. Essa legibilidade re-
monta há quase um século, quando, nos anos 1930, a Consolidação das Leis Trabalhistas 
veio junto com uma política nacional de habitação: a construção de habitação via 
Institutos de Aposentadoria e Pensão (IAPs): a contrapartida para receber casas pela 
política habitacional corporativista da Era Vargas era demonstrar “ser trabalhador”. 
Veremos como se trata do fe(i)tiche do trabalhador branco (Paterniani, 2019).

Em outra ocupação, conheci Kelli, que, numa conversa, expressou o engodo da 
ideia entre trabalhador assalariado e corpo negro:

Morei pagando aluguel, muito tempo paguei aluguel, trabalhei em empresas de carteira registrada 

e chegou uma época que tive de pedir para ser mandada embora, para poder cuidar dos meus filhos. 

Porque ou você pagava pra olharem seus filhos, ou você vivia. Então assim: você trabalha numa 

empresa e tira mil reais por mês, vamos supor. Você paga setecentos reais de aluguel. Tira duzentos 

para pagar para uma pessoa olhar um filho seu. Você vai viver do quê dentro de São Paulo? Vai passar 

fome se você não for à luta. Então, o que acontece? Ou você entra numa situação de você ir atrás da sua 

moradia, dos seus objetivos, ou então você não tem o que fazer. No momento eu não tenho condições 

de pagar aluguel mesmo, tô desempregada, faço bico, um ali, outro acolá, de vez em quando compro 

alguma coisinha e revendo pela comunidade, pras pessoas que eu conheço, uma blusa, um vestido. Pra 

poder gerar um dinheirinho pra eu poder sobreviver com minha família. Porque se eu não fizer isso 

eu não tenho como sobreviver. Não posso trabalhar registrada no momento por causa das minhas 

crianças que são muito pequenas, não tenho condições de pagar para os outros ficarem [com elas]. 

(Meu registro da fala de Kelli, 2015)

Kelli não pode se dar ao luxo de se tornar trabalhadora com carteira assinada; 
para isso, ela teria que deixar de cuidar de seus filhos, o que não é uma opção real. 
O corpo de Kelli é um corpo que também contém o corpo de seus filhos. Ou seja, 
Kelli não pode tornar-se uma trabalhadora e, ao mesmo tempo, é isso que é exigido 
dela constantemente para que continue vivendo onde vive. Helena Silvestre (2018), 
ativista afroindígena, destaca a continuidade entre os corpos das mulheres que vivem 
em ocupações e a feitura de suas casas e territórios, reivindicando uma gramática 
feminista das práticas de ocupação, cujo coração é a cozinha – onde se alimentam as 
centenas de pessoas que ali vivem e onde se imagina o futuro. Gabriela Pereira (2015), 
em sua tese sobre os escritos de Carolina Maria de Jesus, observa como o corpo de 
Carolina também é um corpo que contém os corpos de seus filhos:

Como extensão, esse corpo possui quase sempre a presença de um saco ‒ ora cheio, ora vazio 

‒ acoplado às costas, contendo o material coletado nas ruas, permutado por dinheiro ou 

outro elemento de valor. Três filhos de relacionamentos diferentes acompanhavam-na com 

frequência e tornavam-se também parte desse incômodo corpo que circularia pelas ruas da 
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capital paulista. (Pereira, 2015: 54)

A crítica da branquidade na economia política da urbanização leva a sério, 
provocativamente, a aposta de Lucio Kowarick ([1988] 1994: 50) de que, para entender 
seus conflitos e contradições e os vínculos entre a exploração do trabalho e a espo-
liação urbana, é preciso realizar “estudos que reconstituam a história das cidades, 
focalizando-as enquanto um espaço social de lutas”. Levar a sério essa aposta implica 
rever a reconstituição já consolidada sobre a história da cidade no campo dos estu-
dos urbanos. A agenda mais ampla de pesquisa que este artigo integra busca restituir 
a crítica da branquidade à crítica da cidade neoliberal (Paterniani, 2019; Alves, 2018; 
Vargas, 2005; Maia, 2019; Oliveira, 2015).

URBANIZAÇÃO COMO BRANCOPIA

Ao fe(i)tiche do trabalhador branco, somam-se como expressões da urbani-
zação como brancopia (Alves, 2020), o banimento racial (Roy, 2017) e a persistência 
da desumanização da pessoa negra sob o continuum da lógica da plantation (Borges, 
2020). Ambos adquirem concretude sob a forma de demolições e remoções da casa 
negra, junto à produção de territórios negros circunscritos, delimitados e controlados 
em determinadas regiões da cidade. Sigo, aqui, uma agenda de pesquisa que busca 
reconhecer os processos de acumulação de capital e expropriação como, também, 
processos de banimento racial (Roy, 2017; Alves, 2018; Oliveira, 2015; Paterniani, 2019).

Certa vez, Nelson convidou Helena Silvestre, do Luta Popular, para participar 
de uma assembleia do MMRC. Numa de suas falas, Helena reivindica as ocupações 
como práxis negra no mundo antinegro:

Vamos fazer o seguinte exercício. Bruna nasceu com a pele clarinha, clarinha. O pai de Bruna diz pra 

ela: Bruna, isso é seu! Daqui até Guarulhos, mil trabalhadores. João nasceu da pele preta. O pai de João 

diz a ele: nem pise nessa terra, daqui até Guarulhos é de Bruna. Vá para o engenho trabalhar. Você 

não vai receber salário, você nasceu para trabalhar. Você e a enxada é a mesma coisa, a diferença é que 

você fala e a enxada, não. Pois é assim que começa a nossa história. E dizem pra gente que se você tá 

desempregado, sem moradia, morrendo de zika na fila do SUS, a culpa é sua, que você não se esforçou. 

Mas foram os nossos antepassados que trabalharam para enriquecer os outros. Ocupar essa terra é 

ocupar o que é nosso. Ocupar é fazer a retomada da nossa terra. (Meu registro da fala de Helena 

Silvestre, 2016)

A fala de Helena nos dá pistas para entender a equivocação controlada-dis-
senso de trabalhador, inclusive o engodo da ideia de trabalhador assalariado. Helena 
reivindica a existência de seus antepassados e a história da usurpação de sua terra. 
O trabalhador que pode comprar terras não é o trabalhador antepassado de Helena 
que trabalhou para enriquecer os outros. O antepassado de Helena é o negro tornado 
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meio de produção, com seu corpo deformado. Com seu corpo dotado de contiguidade 
com a enxada e com a terra. Helena nos fala de racismo fundiário (Dias Gomes, 2019), 
e lembra que a Lei de Terras, de 1850, é também um processo de banimento racial e 
de atualização da questão racial no país: na medida em que consolida o latifúndio 
(Martins, 2013), reivindica o branqueamento da nação. 

A grande narrativa sociológica e urbanística acerca da formação da cidade de 
São Paulo enfatiza a rápida urbanização da cidade no final do século XIX e início 
do XX, num momento em que o futuro são trabalhadores em fábricas (Leite Lopes, 
2011), sob um elogio do progresso, da mudança e da transformação social corpori-
ficados no operário fabril, endossada pela ideia de futuro laudatória da Revolução 
Industrial especialmente em solo inglês, transposta para a narrativa da cidade de 
São Paulo.

Essa narrativa enfatiza a urbanização, as construções de monumentos, via-
dutos, praças e edifícios inspirados na arquitetura europeia, como a Estação da Luz, 
em 1901; o Theatro Municipal, em 1911; e o Mercado Central, em 1932 (Sevcenko, 
1992; Maquiaveli, 2012). Antes, em 1892, poucos anos após a abolição, é construído o 
Viaduto do Chá, seguido da Praça da República, em 1905; o Vale do Anhangabaú, em 
1910; e o Viaduto Santa Ifigênia, em 1913, todos na região central. Sob a perspectiva da 
economia política da urbanização, essas edificações aparecem como quase fantas-
magóricas, composições do futuro inelutável do progresso industrial: os corpos que 
as constroem não fazem parte dessa narrativa. A economia política da urbanização, 
se crítica à lógica irrefreável da mercadoria e da reificação, acaba por mimetizá-la ao 
não incluir, nas histórias dos edifícios, as histórias de quem os erguia. 

A grande narrativa da economia política da urbanização segue mencionando 
que até os anos 1920, a indústria nacional vai gradativamente substituindo a impor-
tação de bens de consumo e a cidade se tornando autossuficiente em termos de pro-
dução. É também nessa época que os fazendeiros fixam residência em São Paulo e 
passam a desempenhar, além de tarefas relativas à produção, atividades referentes à 
circulação da mercadoria café. Flávio Villaça (1978) argumenta como, nesse chamado 
período de industrialização, São Paulo organizava-se em duas partes distintas, com 
os rios estabelecendo duas faixas divisórias: a leste do córrego Anhangabaú e do rio 
Tamanduateí, bem como da estrada de ferro Santos-Jundiaí, estariam localizados 
os bairros operários, industriais e comerciais (como o Brás); a oeste, os bairros da 
aristocracia rural e da burguesia industrial (como Campos Elíseos e Higienópolis). 
Essa divisão da cidade em operária e burguesa endossa a grande narrativa da São 
Paulo cidade industrial-branca, que ora desconsidera a vida negra, ora a delimita a 
territórios específicos, ora a considera à margem da urbanização e da cidade oficial. 
Nessa narrativa há o esforço de criar a ficção do trabalhador (branco), esse tipo ideal 
de encarnação modernista da ordem, da limpeza, do trabalho e do progresso, que 
vem combinada com a impossibilidade da humanidade negra.
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A narrativa da urbanização como brancopia oblitera a escravidão e o conti-
nuum da plantation, do mundo antinegro como singularidade (Sharpe, 2016). Sob 
o regime político da escravidão, o escravizado, desumanizado, é tornado meio de 
produção, com seu corpo deformado: confundido com a enxada, com a terra, o arado, 
o balde. Sua espinha dorsal sustenta a sociedade escravocrata e, ao mesmo tempo, é 
por ela quebrada, como escreveu Abdias Nascimento:

Sem o escravo a estrutura econômica do país jamais teria existido. O africano escravizado 

construiu as fundações da nova sociedade com a flexão e a quebra da sua espinha dorsal, 

quando ao mesmo tempo seu trabalho significava a própria espinha dorsal daquela colônia. 

Ele plantou, alimentou e colheu a riqueza material do país para o desfrute exclusivo da 

aristocracia branca. Tanto nas plantações de cana-de-açúcar e café e na mineração, quanto 

nas cidades, o africano incorporava as mãos e os pés das classes dirigentes que não se 

autodegradavam em ocupações vis como aquelas do trabalho braçal. (Nascimento, 1978: 

49-50)

Assim, o escravizado como meio de produção produz valor, vinculado a todos 
esses instrumentos que se tornam extensão do corpo-escravizado, esse corpo, por-
tanto, tornado não humano, desumanizado.

Forma-se assim uma categoria desumanizada; um dos modos de se esqua-
drinhar e estabilizar consistia em descrever os sinais que traziam em seus corpos 
(Brandão, 2004). As deformações dos corpos escravizados eram registradas em 
anúncios de jornais, quando da procura de um escravizado fugido (Abreu, 2014).

Hortense Spillers (1987) chama de “hieróglifos da carne” esse modo de demar-
car o não humano, subsumindo o corpo à carne [flesh], vinculado a um humanismo 
que exclui alguns corpos da humanidade (Cesaire, 1978). Sylvia Wynter (2021 [1994]) 
reflete sobre como, nos sistemas de plantation, o escravizado tornado propriedade de 
seu senhor, enquanto meio de produção e unidade laboral, era parte de um sistema 
baseado em sua desumanidade. Katherine McKittrick (2016) escreve sobre o pensa-
mento de Wynter:

Os escravizados tornam-se, perceptível e conceitualmente, unidades de trabalho 

homogêneas, implantadas no Novo Mundo não para habitar (com pessoas e 

assentamentos) a terra, mas para produzir monoculturas mecanicamente e abastecer o 

sistema econômico. O sistema de plantation almejava, sobretudo, lucro. Daí segue-se que 

as unidades de trabalho escravas, como propriedades de seu dono, estavam incrustadas 

num sistema que se retroalimentava e se beneficiava de sua desumanidade e sua 

despessoalização; e é precisamente porque foram implantados no Novo Mundo não como 

“compradores e vendedores”, mas como mercadorias que eram “compradas e vendidas” que 

os povos negros escravizados no Novo Mundo foram de uma só vez alienados da economia 
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racial e nela implicados como não humanos/não consumidores/trabalho mecanizado. Dito 

de outra forma, o contexto da plantation exigia a impossibilidade da humanidade negra. 

(McKittrick, 2016: 82, tradução minha, grifos meus)

Assim, a desumanização do corpo negro é condição para a efetivação do 
sistema de plantation. A desumanização está vinculada à implantação de pessoas 
transformadas em unidades de trabalho desautorizadas a habitar a terra: produz-se 
a disjunção entre a habitação e o trabalho. A reflexão de McKittrick (2016) endossa o 
argumento de Spillers (1987), segundo o qual o corpo tornado carne [flesh], despes-
soalizado e desumanizado, e o aparato jurídico – o vínculo jural – que torna pessoas 
em propriedades, caminham conjuntamente. Isso se consolida na branquidade do 
Estado como modo de funcionamento e na branquidade característica da economia 
política da urbanização (Paterniani, 2019).

No pós-abolição, sabemos, a pessoa negra não se torna o trabalhador assa-
lariado. Florestan Fernandes caracteriza a abolição da escravidão no Brasil como 
uma “espoliação extrema e cruel” (2008: 29), ao desenvolver o argumento de que os 
escravizados teriam sido libertos sem que os senhores ou as instituições (Estado e 
Igreja) os preparassem para o novo regime “da vida e do trabalho” (idem), conforme 
destaca Clóvis Moura (1977): “Criou-se uma grande massa marginalizada que, ao sair 
das senzalas, não tinha condições para ingressar no processo de produção” (Moura, 
1977: 30). Muitos sociólogos e historiadores fazem coro a essa análise histórica da 
abolição da escravidão no Brasil (Nascimento e Larkin Nascimento, 2000), segundo 
a qual o liberto vira senhor de si sem dispor de “meios materiais e morais” (Fernandes, 
2008: 29) para se tornar responsável por si e por seus dependentes.

A política de Estado eugenista incentivou a migração europeia para branquear 
o país (Ianni, 1987). São os migrantes europeus, sobretudo italianos, e não as pessoas 
negras escravizadas, libertas ou sua descendência, que se transformariam em traba-
lhadores assalariados – não fosse a ideia de trabalhador assalariado uma ficção na 
São Paulo do final do século XIX.

Rolnik (1988) inicia uma reflexão acerca da transformação do trabalhador 
branco em trabalhador assalariado:

Com a abolição, o senhor se libertou do investimento no escravo para poder explorar o 

trabalhador livre. Mas para isto era preciso constituir o trabalhador livre: fazê-lo existir tanto 

fisicamente quanto ideologicamente. (…)

Em São Paulo, nem o negro nem o caipira (homem livre não proprietário de escravos) 

ocuparam imediatamente o lugar desse novo trabalhador (…). [A] opção pelo “braço 

livre europeu” significava usar mão-de-obra “civilizada”, já que não era possível romper 

repentinamente com todo o arcabouço ético-político da escravidão, montado mediante a 

identificação “selvagem-inumano-cativo”. (Rolnik, 1988: 96)
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Embora a citação acima reconheça que o trabalhador assalariado é tanto 
física quanto ideologicamente criado, falta ao argumento da autora reconhecer a 
transformação ideológica e epistemológica do trabalhador assalariado em traba-
lhador universal porque branco. Criar o trabalhador assalariado é uma operação da 
branquidade.

Se o trabalhador era (feito) branco, o trabalho na cidade era negro. Seguindo o 
método da equivocação controlada, vamos nos deter por um momento na ferrovia, 
por muitos entendida como a expressão máxima do capitalismo e incompatível com 
a escravidão. Maria Lúcia Lamounier (2008) recupera o tom geral da historiografia 
sobre o trabalho e o trabalhador da ferrovia numa São Paulo sob o afã de temas como 
a modernização, a industrialização, o trabalhador livre e o trabalho assalariado, em 
oposição ao atraso, à aristocracia rural, à escravidão:

A historiografia ressalta, com frequência, os efeitos significativos que as ferrovias 

provocaram na organização e transformação das relações de trabalho na segunda 

metade do século XIX (...). A idéia geral é que o desenvolvimento de relações capitalistas 

era incompatível com a existência da escravidão. A empresa ferroviária questionava a 

permanência da escravidão. Ao empregar apenas trabalho assalariado e ajudar a promover a 

imigração, a ferrovia estimulava a constituição de um mercado de trabalho livre. (Lamounier, 

2008: 218)

Anna Lanna (2016), em sua pesquisa sobre os trabalhadores da Companhia 
Paulista de Estradas de Ferro (CPEF) contratados entre 1872 e 1919, observa como as 
pessoas negras estavam excluídas da contratação: nos registros dos quadros funcio-
nais da Companhia desse período, a quantidade de trabalhadores “negros” variou de 
7,5% a 13%. No entanto, o fato de estarem excluídos dos registros oficiais não signifi-
ca estarem eles excluídos de realizar trabalho; eis o equívoco: o operário-trabalhador 
é branco, o negro também trabalha. O operário-trabalhador é tornado branco, mas 
o trabalho não é exclusivamente branco. Para além do quadro funcional da CPEF, 
portanto, havia outros dois tipos de trabalhadores: os trabalhadores das oficinas e 
os escravizados.

Nas Oficinas da CPEF, “verdadeiras fábricas onde se montavam e se mantinham 
as máquinas que faziam funcionar o sistema ferroviário”, a incidência de pessoas 
negras trabalhando, afirma a autora, parecia ser bastante superior:

A Companhia Paulista “terceirizava” a construção da linha, como de resto quase todas 

as ferrovias no Brasil (...). [A] empresa estabelecia contratos com empreiteiros que 

subcontratavam os trabalhadores. Nestes casos, a incidência de trabalhadores negros 

parece ser bem superior àquela verificada nos quadros funcionais da CPEF. Nas Oficinas, 

encontramos como empregados desde operários que exerciam as funções hierarquicamente 
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e salarialmente mais simples até marceneiros, carpinteiros, pintores, soldadores, ferreiros, 

ajustadores etc. Trabalhavam – algo como 12 horas diárias, sem remuneração de “hora-extra” 

e com uma folga semanal – para colocar nos trilhos as locomotivas que seriam conduzidas 

por maquinistas e foguistas, com bilheteiros e bagageiros. (Lanna, 2016: 520, grifos meus)

Embora em 1850 o tráfico da escravidão tenha sido suspenso e, em 1852, a le-
gislação sobre as empresas ferroviárias passasse a proibir a mão de obra escravizada, 
esta não só se fazia presente, como era a força-motriz da construção das ferrovias 
(Lamounier, 2008).

Além dos imigrantes brancos italianos e das pessoas negras fugidas, libertas e 
sua descendência, há um terceiro grupo que integra o que se chama indiscriminada-
mente de trabalhadores dessa São Paulo do final do século XIX e das primeiras décadas 
do século XX: os migrantes nacionais nordestinos, vistos pela literatura como pessoas 
pobres que iam para São Paulo em busca de uma vida melhor.

Essa migração não era bem-vista aos olhos paulistas. Os nordestinos eram vis-
tos como incivilizados, atrasados e racializados. O corpo que aparece racializado, na 
mentalidade das elites sob o medo da “onda negra” (Azevedo, 1987), é o corpo negro. 
O corpo branco aparece como desprovido de raça, como o corpo incolor (Paterniani, 
2019). A branquidade estabelece, inclusive na literatura acadêmica, mecanismos para 
impedir a chegada desses migrantes: barrá-los por não estarem sob a legibilidade do 
Estado, como a triagem prescrita por Bosco e Jordão Netto (1967):

Barrar esse tipo de migrante através de medidas burocráticas, tais como exigência de 

documentação (carteira de trabalho, carteira de identidade, título de eleitor, ou, na ausência 

deles, o registro de nascimento ou de casamento); de ficha de sanidade; de exibição de cartas 

de chamado ou provas de que tem destino determinado, por exemplo. (Bosco e Jordão Netto, 

1967: 198).

Barbara Weinstein (2015) explicita como os esforços de homogeneização pre-
sentes na ideia d’O Nordeste criado pelo universo paulista no início do século XX 
fazem parte do processo de criação de um Outro. A relação estabelecida não é a de 
uma alteridade na qual ambos os lados estão em simetria no que diz respeito ao 
poder exercido; trata-se de uma alteridade na dominação, semelhante à crítica que 
faz Mafeje (2008) à ideia de alteridade e ao que o crítico palestino Edward Said (1990) 
chama de orientalismo. Para Mafeje (2008), toda alteridade é calcada numa relação 
dominatória, que prevê o escrutínio e a classificação dos Outros criados a partir de 
referenciais externos a eles mesmos. Para Said (1990), o orientalismo é precisamente 
a descrição do Outro pela falta, sua criação para escrutínio e sua formação a partir de 
discursos de autoridade.

Segundo Weinstein (2015: 10), o que se via era uma espécie de orientalismo 
dentro de um só país. Essa criação do Outro em oposição a São Paulo ocorreu por 
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meio da criação de uma identidade regional que, na verdade, configura-se como 
uma “categoria racializada, dado seu recurso ao inato ou a características naturais 
para explicar as trajetórias contrastantes das regiões brasileiras” (Weinstein, 2015: 6, 
tradução minha). O regionalismo paulista teria se criado como base para a constru-
ção de um projeto de nação no qual “os paulistas representaram a si mesmos como 
‘brancos’ e os nordestinos como ‘não-brancos’, sem qualquer apelo à genética ou à 
aparência física” (Weinstein, 2015: 9, tradução minha). A autora vai ainda mais longe, 
ao demonstrar as associações entre branquidade e modernidade, ou entre bran-
quidade e civilização, engendradas pelo sucesso econômico de São Paulo, e como 
a expressão dessas associações via região em vez de via raça tem sido fundamental 
para a coexistência dos discursos sobre a formação da nação e a democracia racial 
no Brasil moderno.

Por fim, no que diz respeito ao banimento racial, temos no Código de Posturas 
de 1886 declarações que confirmam a urbanização como brancopia: as quitandeiras 
deviam sair das ruas e esquinas; os mercados, transferidos das áreas centrais para as 
periferias; e os pais de santo, perseguidos por exercerem atividades de “embusteiros 
que fingem inspiração por algum ente sobrenatural” (Rolnik, 1989). Com justificati-
vas de “atrapalhar o trânsito”, semelhante à genérica justificativa de “melhorias para 
a cidade” ou “obras ‘viárias’ que melhoram a cidade”, a vida negra era alvo explícito 
de destruição.

A igreja de Nossa Senhora do Rosário dos Homens Pretos foi demolida na 
gestão Antônio Prado (1899-1911) – em seu lugar, hoje, fica a praça homônima ao 
prefeito da época. Em 1872, a Câmara Municipal desapropriou as casinhas de pessoas 
negras que moravam ao lado da igreja e o terreno do cemitério. Em 1903, foi a vez de 
a igreja ser desapropriada e demolida, e o largo transformou-se em praça. Apenas a 
reconstrução da igreja foi permitida, num terreno onde ela está até hoje, no Largo do 
Paissandu. Foi proibido manter o cemitério em sua localização original bem como 
reconstruí-lo no novo espaço. As famílias foram removidas para longe do Centro e 
receberam indenizações questionáveis no que diz respeito à avaliação de seus bens 
materiais e subjetivos (Oliveira e Oliveira, 2015). Após a desapropriação das casas e 
do terreno do cemitério, fez-se o calçamento, e depois do calçamento foi inaugurado 
o chafariz do Rosário, em 1874. Ele foi demolido em 1893 para forçar os moradores a 
usar a água da Companhia Cantareira. 

Uma das atividades de lazer mais comuns nos anos 1930 era o footing, uma 
prática de passeio, diversão e flerte por quadras, calçadas e ruas da região central 
da cidade. Ecoando a segregação entre negros e brancos no período pós-abolição 
da escravatura, havia o local de footing dos brancos e o dos negros. Em 1938, o 
chefe da polícia paulista proibiu a tradição do footing na Rua Direita: “Negociantes 
brancos, donos das lojas dessa importante artéria comercial, reclamaram contra 
aquela ‘negrada’ que ocultava as vitrines, e o delegado Alfredo Issa baixou uma 
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portaria banindo esse entretenimento semanal dos negros” (Nascimento e Larkin 
Nascimento, 2000: 205).

Entendamos o banimento racial como singularidade da antinegritude à qual 
a vida negra é atada (Sharpe, 2016), neste continuum da plantation como lógica 
(Borges, 2020) que se estende à política habitacional como produção de desabitação 
(Gutterres, 2016), à cidade como espraiamento de enclaves brancos, à desumani-
zação dos corpos negros desempregados (Wynter, 2021). Enquanto singularidade, 
a antinegritude se mantém estruturando a cidade e a política habitacional (Alves, 
2020; Vargas, 2020).

SÃO PAULO CIDADE NEGRA
A vida, a casa e o corpo de Nelson, que se desloca pela cidade fazendo ocupações, 

visitando amigos, resistindo à truculência policial, tendo de esperar na delegacia, 
participando de protestos, de reuniões e de audiências públicas, não cabem em perí-
metros definidos de maneira apriorística. Desde sua infância, sua casa de taipa não é 
a casa hermética, discreta, mas a casa consubstancial (Borges, Paterniani e Belisário, 
2021), cuja construção e cujo material de construção vão sendo produzidos enquan-
to nela já se mora. Em sua vida não cabe uma noção de espaço cartesiana, com seus 
perímetros bem delimitados.

Em nossas caminhadas, Nelson me ia apresentando a cidade. Houve um dia em 
que fui até a ocupação Mauá encontrá-lo. Iríamos acompanhar uma audiência pública 
na Câmara de Vereadores. Nossa rota foi caminhar da ocupação Mauá até a Câmara. 
Caminhamos por toda a avenida Cásper Líbero, cruzamos o Viaduto do Chá e a praça do 
Patriarca. Chegamos ao Terminal Bandeira, e descíamos suas rampas olhando para o céu, 
os altos prédios espelhados, os prédios antigos cobertos de pixo. Nossa rota não foi a mais 
curta para chegar a nosso destino. Caminhávamos, e ele me apontava os prédios, suge-
rindo que eu imaginasse como seria se eles fossem ocupados: “Imagina, Stella, a gente 
botando nosso pessoal todinho nesses prédios?”. Numa espécie de ficção especulativa, 
éramos comparsas no desenho de outra cidade, imaginando nossa cidade ocupada.

Até que Nelson me apontou um prédio e disse: “imagina os sem-teto naque-
le prédio, Stella. Quer dizer, nem imagina, não, que eu vou te contar que a gente 
já ocupou aquele prédio”. E, como numa “visão profética do passado” – esse modo 
de produzir memória que define o futuro fora de quaisquer prescrições fornecidas 
pelas histórias nacionais, como formulou Édouard Glissant (1989: 64) –, me contou 
como foi. Contou como foi derrubar o muro da vergonha, como foi organizar para as 
pessoas entrarem, para impedir a entrada da polícia, como foi sair para buscar um 
fogão e fazer café, chá e um sopão para esquentar, passar a primeira noite em claro, 
limpar o prédio nos dias e noites seguintes, tirar entulho, tirar rato e pomba, sofrer 
com pulgas e o cheiro do mofo, estender colchõezinhos para as crianças dormirem e 
revezar em turnos quem ficava, quem dormia e quem precisava sair para trabalhar.
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Nossa caminhada poderia ter se estendido até a praça da Liberdade, e Nelson 
poderia ter me dito para imaginar, a despeito das histórias fornecidas pelos arquivos 
coloniais (Hartman, 2020): “imagina, Stella, quer dizer, nem imagina, não, que vou te 
contar como já ocupamos a praça”. E me contaria como pessoas teriam ali se reunido 
para pensar os rumos de suas vidas, séculos atrás, desfazendo as forcas e os castigos 
exemplares. Nelson me contaria que o nome, Liberdade, viera de um homem escra-
vizado que teria desafiado seu destino ao não morrer na forca, levando pessoas a 
aclamarem-no com gritos por liberdade e as forcas se desmantelarem, matéria não 
resistindo ao entrelaçamento do tempo e do espaço. Teríamos passado pela Praça 
João Mendes, onde por sobre o pelourinho era agora o coltan, e não as chibatadas, 
que marcavam os corpos negros.

Nossa caminhada poderia também se estender ao Largo do Paissandu, à igreja 
do Rosário dos Homens Pretos e à estátua da Mãe Preta. Ele não me contaria que 
a igreja original fora desapropriada e demolida, no final do século XIX, como as 
casas do seu entorno. Diria que a igreja sempre estivera ali, ainda que demolida e 
reconstruída em sua localização atual. Lembraria que ao lado da igreja original havia 
também um cemitério, onde pessoas eram enterradas em cerimônias com músicas, 
cantos e tambores, com pilões de madeira socando a terra das covas, e diria que se 
não há mais cemitério ao lado da igreja, isso não quer dizer que seus mortos não 
continuem se aglomerando, dançando e se escorando ali na estátua da Mãe Preta.

Poderíamos também ter caminhado até a Praça do Patriarca José Bonifácio 
de Andrada e Silva, onde Nelson me corrigiria sobre a nome da praça: Dandara, em 
homenagem à liderança do quilombo de Palmares. Jaime Alves (2018) já contou a 
performance de rebatismo da praça pelas Mães de Maio4, que espalhou pela praça 
fotografias de jovens assassinados, trazendo para o centro da cidade a denúncia das 
práticas necropolíticas da branquidade do Estado: uma contra-representação da 
nação que a denuncia como comunidade imaginada branca num espaço tornado 
negro (Alves, 2018). Em suas palavras:

Um grupo de jovens mulheres atravessava a praça enquanto duas delas subiam uma escada 

para cobrir a estátua do patriarca com uma bandeira do movimento negro. “De agora em 

diante”, uma das mulheres gritava à multidão, “essa é a praça da nossa líder, a matriarca 

Dandara, a praça da luta pela liberdade, a praça de denúncia do genocídio do nosso povo 

e da nossa história”. Então, uma das mães nos conduziu a uma performance coletiva. 

Fotografias dos mortos e velas foram distribuídas entre os manifestantes, e ela pediu que 

acendêssemos as velas conforme ela chamava os nomes das centenas de mortos nos Crimes 

de Maio, seguidos pelos nomes das favelas onde as mortes aconteceram. Ela concluiu 

explicando o porquê de estarmos naquela praça naquela noite: “A morte dos nossos filhos 

não pode ter sido em vão. Estamos aqui pelos mortos de ontem, pelos mortos de hoje, e 

pelos mortos de amanhã. Crimes de Maio, crimes de junho, crimes de sempre.” Outra jovem 

4 | Mães de Maio é um 
movimento social formado por 
mães que tiveram seus filhos 
assassinados ou desaparecidos 
pela polícia em São Paulo entre 
os dias 12 e 20 de maio de 2006, 
na chacina que ficou conhecida 
como Crimes de Maio.
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mulher negra entoou uma canção enquanto um grupo de mães cravava cruzes por sobre os 

cartazes com as fotografias de seus filhos (Alves, 2018: 332, tradução minha).

Em nossa caminhada poderíamos ter descido pelo bueiro do cruzamento das 
ruas Una e Almirante Marques de Leão, onde um pedestre atento, se ousar desafiar os 
carros, pode agachar, ouvir e ver pela fresta minúscula do bueiro, correndo, o Saracura 
canalizado. Poderíamos ter descido para nadar de braçadas e, com o peso de nossos 
corpos, fazer a água do rio transbordar por sobre o asfalto da Rua Rocha, inundando 
o Bexiga. Tornaríamos o cortiço Navio Parado embarcação pirata, surfando pelo rio 
Nove de Julho. Teríamos de tomar cuidado com nossas cabeças ao cruzar a Rua da 
Assembleia. Os Arcos do Jânio5 provocariam ondulações na água impiedosa e expe-
rimentaríamos manobras e acrobacias por entre os tijolos.

Experimento chamar a noção de espaço que Nelson me apresenta de afrofutu-
rista, tomando emprestado o termo consolidado no mundo das artes para caracteri-
zar criações artísticas que exploram futuros possíveis para pessoas negras por meio 
da ficção especulativa (Dery, 1994; Delany, 1984; Freitas e Messias, 2018) e respaldada 
pela reivindicação de intelectuais, artistas e ativistas de que, via ficção científica, é 
possível imaginar o mundo para além da miséria do presentismo. Trata-se da recusa 
da distopia presentista, da recusa do monopólio branco sobre o tempo e trata-se de 
reconhecer a imaginação das

gentes Pretas escravizadas, a quem foi dito que seria “irrealista” imaginar um dia em que 

elas não seriam chamadas propriedade. Essas pessoas Pretas recusaram a confinar seus 

sonhos ao realismo, e em vez disso elas nos sonharam. Assim elas curvaram a realidade, 

reformularam o mundo, para criar-nos. (Imarisha, 2015: 8).

Afrofuturismo é esse movimento de recriar o passado, transformar o presente 
e projetar um novo futuro negro de modo que os regimes temporais se entrelacem 
(Freitas e Messias, 2018). Antonio Bispo dos Santos se pergunta: “onde começam e 
terminam o passado e o presente e onde começa o futuro?” (Santos, 2015: 19). Achille 
Mbembe (2017) afirma um duplo de criação e morte, e a coetaneidade dos tempos, 
que ele atribui ao dualismo da negritude:

(…) há, também, um dualismo manifesto na negritude. Em uma reversão espetacular, ela se 

torna o símbolo de um desejo consciente de vida, uma força que brota, vigorosa e plástica, 

plenamente comprometida com o ato de criação e capaz de viver em meio a diferentes 

temporalidades e várias histórias coetaneamente. (Mbembe, 2017: 6-7, tradução minha)

Trata-se de produzir passado, presente e futuro, ou seja, fazer história e fazer 
mundo de modo a reconhecer a matriz antinegra como estruturadora do mundo, 
mas não reduzir a vida negra à experiência de sofrimento e usurpação. Na caminhada 

5 | Para uma contextualização e 
análise desde uma perspectiva 
crítica da branquidade sobre os 
debates envolvendo os Arcos 
do Jânio, ver Paterniani (2019).
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afrofuturista pela cidade, Nelson me convoca a recusar uma concepção de espaço 
linear, chata, com perímetros oficiais e limites estatais. Convoca-me a partilhar de 
uma concepção de espaço onde se coadunam tempos e histórias. A perspectiva afro-
futurista que Nelson me apresenta engendra o reconhecimento da antinegritude, 
isto é, da violência colonial e da desumanização da plantation como existente para 
além do tempo cronológico das administrações coloniais e das plantações, e se en-
gaja na produção de um passado, presente e futuro que reconheça esses elementos 
históricos, mas que se recuse a reduzir a história a tais elementos. Tal perspectiva 
afrofuturista opera, assim, na coetaneidade dos tempos da plantation e da ontologia 
combativa (Mafeje, 2008) do corpo afropindorâmico (Santos, 2015) ou amefricano 
(Gonzalez, 1988).

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A vida de Nelson exige que escapemos das asfixias conceituais da brancopia. 
Nelson nasceu no interior da Bahia, numa família de cortadores de cana. Adulto, 
migra para São Paulo. Vai morar de favor, em cortiço, torna-se trabalhador, desem-
pregado, fica meses em situação de rua e, anos depois dessa chegada, um amigo 
o indica procurar uma ocupação. Essa ocupação, um prédio no centro da cidade, o 
recebe. Nelson vive e mora na luta, o que envolve confrontar a polícia, levar bomba de 
gás, ser preso, mediar conflitos entre vizinhos, carregar fogão pela Avenida Paulista, 
visualizar a cidade afrofuturista transtópica enquanto caminha até a Câmara dos 
Vereadores para uma audiência pública, em suma, circular pela cidade visitando 
amigos e fazendo a luta, em ocupações de prédio e de terra.

A caminhada afrofuturista com Nelson e o exercício que propus aqui a partir 
dela se contrapõem à brancopia (Alves, 2020), isto é, à produção do mundo antinegro 
da branquidade. Essa brancopia se expressa tanto na produção acadêmica sobre as 
ocupações como no modo de ocupar a cidade. Na produção acadêmica, a brancopia 
se expressa por meio do não reconhecimento das relações sociais como racializadas 
e da matriz antinegra como aspecto fundante da formação das cidades brasileiras. 
Isso conduz à obliteração das diferenças ontológicas e epistemológicas entre branco 
e negro. No modo de ocupar a cidade, por meio do que denominei branquidade do 
Estado (Paterniani, 2019), que tem, entre algumas de suas expressões, a criminali-
zação, a destruição e a aniquilação de modos de vida, casas e corpos que não se en-
quadram na perpetuação da brancopia (Alves, 2018) – o cortiço, a favela, o quilombo 
(Campos, 2005; Valladares, 2000).

Busquei estabelecer a crítica da branquidade na economia política da urbani-
zação a partir do diagnóstico da produção do trabalhador incolor na produção dos 
estudos urbanos sobre São Paulo. A desconsideração da matriz antinegra, da raciali-
zação das relações sociais e da existência do corpo negro conduz a pesquisar brancos 
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tornados universais, trabalhadores fe(i)tiches (Latour, 2002). Essa universalização do 
corpo branco como humanidade opera com a pressuposição dos corpos incolores, 
cuja compreensão e produção também se espraiam na cidade pressuposta incolor. 
Esta, por sua vez, num movimento de retroalimentação, é a extensão do corpo branco.

Nesse movimento, são excluídos da humanidade – e da legibilidade estatal 
– as mulheres negras e os homens negros, as pessoas que não partilham do corpo-
-hermético da branquidade, mas cujos corpos contêm outros corpos, como o corpo 
de Kelli. Silvestre (2018), Pereira (2015) e Kelli nos indicam também o equívoco do 
gênero na equivocação controlada-dissenso de trabalhador. Na lógica da branquida-
de, tornar-se trabalhador vincula-se a tornar seu corpo discreto, não partilhado com 
outros corpos. Vincula-se também à posse de um documento, assim como tornar-se 
proprietário de terra também se vincula à documentação sobre aquela terra, como 
Helena nos lembrou.

Trouxe, por fim, alguns elementos de práxis negra, tanto na feitura da cidade 
vista aos olhos brancos – a construção de monumentos e ferrovias – como na própria 
permanência do corpo e da casa negra na cidade. Ainda, e sobretudo, na práxis negra 
de criação da cidade – nas ocupações em si, nas práticas prefigurativas dentro das 
ocupações, na deambulação pela cidade e nas visitas a amigos e outras ocupações, 
e nas práticas de imaginação que denominei afrofuturistas – que não é capturada 
pela brancopia.
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