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resumo

A máxima zapatista “por um mundo onde caibam muitos mundos” ressoa entre 
movimentos e acadêmicos, especialmente aqueles envolvidos na defesa das auto-
nomias, da justiça climática e do pluriverso. Experimentamos, neste artigo, pensar tal 
máxima a partir de etnografia realizada com educadores zapatistas tzotzil no Caracol 
de Oventic, articulando os “muitos mundos” no zapatismo. As Declarações Zapatistas 
chamam para a composição nas diferenças, unindo a autonomia local à crítica anti-
capitalista, e abrem possibilidades de uma reinvenção metafísica das práticas que 
habilitam o Antropoceno. Há um deslocamento de alguns termos-chave – como pa-
lavras, mundo, verdade – e de outros que são caros às filosofias políticas do ocidente 
– como trabalho, capitalismo, humano. O mundo do poderoso é um mundo falso, 
que enfraquece e tira o lugar de outros mundos e palavras verdadeiras. O mundo de 
muitos mundos não deve ser uma propriedade ou recurso, mas um lugar ao qual os 
seres verdadeiros (humanos e outros que humanos) pertencem.
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“Um mundo onde caibam muitos mundos”: as 
palavras verdadeiras de educadores zapatistas

"A world of many worlds”: the true words of zapatista educators

abstract The Zapatista maxim “for a world of many worlds” resonates among movements and academics, especially those involved in the 
defense of autonomies, climate justice and the pluriverse. In this article, we try to think about this maxim based on ethnography carried out with 
tzotzil zapatista educators in Caracol de Oventic, articulating the “many worlds” in zapatismo. The Zapatista Declarations call for the composition 
of differences, uniting local autonomy with anti-capitalist criticism and opening up possibilities for a metaphysical reinvention of the practices 
that enabled the Anthropocene. There is a displacement of some key terms – such as words, world, truth – and others that are dear to western 
political philosophies – such as work, capitalism, human. The world of the powerful is a false world, which weakens and takes the place of other 
worlds and true words. The world of many worlds is not meant to be a property or resource, but a place where true beings (human and other than 
human) belong.
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Muitas palavras caminham pelo mundo. Muitos mundos se fazem. 

Muitos mundos nos fazem. Há palavras e mundos que são mentiras e 

injustiças. Há palavras e mundos que são verdades e verdadeiros. Nós 

fazemos mundos verdadeiros. Nós somos feitos por palavras verda-

deiras. No mundo do poderoso não cabem mais que os grandes e seus 

servidores. No mundo que nós queremos, cabem todos. O mundo que 

queremos é um onde caibam muitos mundos. 

Quarta Declaração da Selva da Lacandona1

A máxima zapatista de “um mundo de muitos mundos” tem inspirado resistências 
frente à destruição colonial e ao colapso ecológico provocados pelo “mundo do 
poderoso”. O movimento zapatista é composto por milhares de indígenas falantes 
das línguas mayas2, tzotzil, ch’ol, tojolabal e tzeltal, em Chiapas, no sudeste 
mexicano, além de mobilizar uma vasta rede de apoio transnacional. Vindo a 
público a partir do levante de 1º de janeiro 1994, o zapatismo contrariou as projeções 
fatalistas do domínio absoluto do neoliberalismo e do “fim da história”, tecendo, ao 
longo dos anos, uma organização social autônoma que encontrou ressonâncias em 
muitos outros mundos. Nas últimas décadas, o lema zapatista ganhou força em 
uma miríade de movimentos3 que compartilham da defesa das autonomias e/ou da 
justiça climática a partir da perspectiva de uma “politização da natureza”4.

A militante indígena Txai Suruí citou as mulheres zapatistas na sua fala de 
abertura da COP26: “A Terra está falando e nos diz que não temos mais tempo. […] 
Vamos continuar pensando que com pomadas e analgésicos os golpes de hoje se 
resolvem, embora saibamos que amanhã a ferida será maior e mais profunda”5. 
Em entrevista, ela argumenta sobre como a luta pela autonomia no zapatismo 
é inspiradora para seu povo e para diversos outros povos indígenas na América 
Latina. Um dos principalmente motivos dessa inspiração seria a capacidade do 
zapatismo de articular a defesa de uma autonomia territorial local a uma crítica 
global anticapitalista (Lacerda, 2022). Como aponta Bâschet (2021), a noção de “um 
mundo de muitos mundos”, proposta pelo movimento, articula a luta indígena, 
anticapitalista e uma resistência planetária em um entrelaçamento entre múltiplas 
escalas.

O lema zapatista ecoa a defesa da solidariedade entre os múltiplos mundos 
em meio ao colapso ecológico que é global, ao mesmo tempo que explicita 
uma ruptura com o paradigma presente em parte da esquerda e de movimentos 
ecológicos, ancorado na defesa da transformação social por um único caminho 
(cosmo)político. Assim, observamos movimentos que afirmam as autonomias por 
distintos caminhos. A intelectual mixe Yasnaya Aguilar Gil (2018), por exemplo, 

1 | Tradução nossa de trecho 
da Cuarta Declaración de La 
Selva Lacandona, disponível 
em: https://enlacezapatista.
ezln.org.mx/1996/01/01/
cuarta-declaracion-de-
la-selva-lacandona/.

2 | Os mayas, que se dividem 
em diferentes povos e 
línguas, formam a maioria 
da população indígena em 
Chiapas. Carlos Lenkersdof, 
em seu texto Cosmovisão maya, 
define os maya como: “[…] 
cerca de trinta povos ou nações 
com idiomas relacionados, 
mas diferentes. Derivam-
se de um campo comum 
denominado protomaia 
que não é mais falado e que 
foi em parte reconstruído 
por alguns linguistas” 
(Lenkersdof, p. 10: 1999). 

3 | Como o altermundialismo, 
movimentos indígenas e 
curdos pela autodeterminação, 
movimentos contra a 
destruição de rios e montanhas 
sagradas, movimentos de 
mulheres que conjugam a 
luta ecológica, antipatriarcal 
e anticolonial, dentre outros.

4 | Movimentos que trazem à 
tona a questão de referências 
humanas e não humanas como 
parte ativa na luta pela terra 
ameaçada pelo avanço do 
capitalismo (La Cadena, 2010).

5 | Fala proferida por Txai Suruí 
na Conferência da ONU sobre 
Mudanças Climáticas, ocorrida 
em 2021, na Escócia. É possível 
acessar o discurso completo 
em:  https://www.youtube.
com/watch?v=1gnUH7HNBAU. 
Acesso em: 28 mar. 2023.

https://www.youtube.com/watch?v=1gnUH7HNBAU
https://www.youtube.com/watch?v=1gnUH7HNBAU
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conclama a uma confederação de nações autônomas, buscando desarticular 
práticas nacionalistas que fazem crer que o México é uma nação única e indivisível. 
Distinguindo-se da palavra de ordem zapatista “nunca más um México sin nosotros”, sua 
proposta é criar um “nosotros sin México”. Vemos ainda, na cosmopolítica wixaritari, 
todo um processo de “renovação do mundo” concretizado em uma confederação de 
povos indígenas no ocidente do México. A questão não seria perseguir uma meta 
ambientalista, de como salvar o planeta, mas criar e recriar mundos (Naurtah, 2018). 

Acompanhando a explosão de protestos desses mundos ameaçados pela 
possibilidade de destruição imediata, há uma ressonância também nos debates 
acadêmicos, especialmente no que diz respeito às discussões sobre o pluralismo 
ontológico ou pluriverso. O pluriverso não é um termo estritamente usado pelos 
zapatistas, mas por autores (de diversas áreas, mas sobretudo da Antropologia 
e Filosofia) que, inspirados pelo zapatismo e por outros movimentos, recusam a 
“monarquia ontológica” em tempos de Antropoceno (La Cadena & Blaser, 2018). 

Destacamos duas obras que abordam o conceito do pluriverso e têm o lema 
zapatista como epígrafe. O primeiro é o livro Pluriverso (Khotari et al., 2021), que 
traz nos seus verbetes uma compilação de conceitos e práxis que buscam desafiar 
a ontologia moderna do universalismo em prol da multiplicidade de universos 
possíveis. Para os organizadores do livro, a recusa zapatista de um mundo único 
estaria diretamente articulada à multiplicação de paradigmas alinhados às 
propostas de pós-desenvolvimento. A máxima zapatista seria, então, o ponto de 
partida de uma forte crítica à noção de desenvolvimento, assim como possibilitaria 
abrir caminhos para sua superação. 

O segundo livro intitula-se A World of Many Worlds, organizado por Marisol de 
La Cadena e Mario Blaser (2018). Os diversos artigos que o compõem buscam recon-
siderar a gramática material-semiótica da relação entre mundos a partir do pluriver-
so. Tal conceito estaria imbricado na proposta de ontologia política que opera com 
base na presunção de mundos divergentes constantemente surgindo por meio de 
negociações, enredamentos e cruzamentos. Os organizadores do livro inspiram-se 
no convite zapatista e definem o pluriverso como mundos heterogêneos unindo-se 
como uma ecologia política de práticas, negociando seu difícil estar junto na hetero-
geneidade. A oportunidade do pluriverso surgiria, paradoxalmente, diante da acen-
tuação do colapso ecológico no Antropoceno.

Neste sentido, o Antropoceno, por um lado, intensifica forças políticas e eco-
nômicas que se estabeleceram pela primeira vez no século XVI e adquirem, no atual 
contexto, um poder destrutivo sem precedentes. Mas, por outro lado, essas drásticas 
circunstâncias também abrem caminhos para o questionamento dos fundamentos 
do “mundo do poderoso”, que só aceita seu próprio mundo destrutivo. É por isso 
que o momento histórico atual pode ser aquele em que as pessoas reconsideram a 
exigência de que os mundos sejam destruídos e formulam as condições para a re-
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constituição dos mundos (La Cadena & Blaser, 2018). Assim como para Txai Suruí, 
também para os autores de ambos os livros tal questionamento não passa por solu-
ções “reformistas”, mas traz uma exigência de radicalidade em diferentes caminhos: 
demanda levar a sério a existência e o poder de seres não humanos (Stengers, 2018), 
desestabilizar a divisão entre “aqueles que sabem” e “aqueles que acreditam” e a di-
visão entre natureza e cultura que torna o mundo um (La Cadena & Blaser, 2018), 
questionar as noções de crescimento e universalismo, pilares da modernidade oci-
dental capitalista (Khotari et al., 2021).

Ambos os livros estão permeados pela tensão entre o reconhecimento aca-
dêmico e político do colapso ecológico que ameaça erradicar as vidas na Terra e 
as demandas de autodeterminação e autonomias apresentadas por mundos cujo 
desaparecimento foi assumido no início do Antropoceno. Uma das questões funda-
mentais parece ser: como pensar a multiplicidade diante do colapso ecológico de 
um mesmo mundo? O insight zapatista possibilitaria não resolver tal tensão, mas, 
justamente, abrir um pluriverso de possibilidades. 

Considerando, então, as ressonâncias da máxima zapatista, experimentamos, 
neste artigo, pensar o trecho em destaque da Quarta Declaração da Selva da 
Lacandona, a partir de etnografia realizada com educadores zapatistas tzotzil6. Ao 
mencionar os autores do pluriverso, já explicitamos algumas das nossas estratégias 
de autorreferência (Strathern, 2006), marcada especialmente por parte da etnologia 
no Brasil que propõe uma “rotação de perspectiva”7. É preciso observar ainda, 
como aponta Lares (2020) ao abordar a teoria-prática rarámuri, que as premissas 
e implicações da mudança climática e de Antropoceno estão presentes de maneira 
prévia e paralela nas cosmopolíticas de outros povos. Cabe explorar como essas 
cosmopolíticas nos afetam. Seguimos apresentando o caminho percorrido nesta 
pesquisa. 

Vivi por mais de um ano em Chiapas8, quando tive a oportunidade de frequentar 
diferentes espaços do movimento zapatista: eventos abertos para simpatizantes 
de todo o mundo, comunidades9 onde vivem bases de apoio zapatistas, espaços 
educativos autônomos voltados para alunos não zapatistas. A discussão apresentada 
neste artigo é baseada especialmente no diálogo que estabeleci enquanto aluna 
de tzotzil do Centro de Español y Lenguas Mayas Rebelde Autónomo Zapatista 
(CELMRAZ), um curso de espanhol e tzotzil voltado para alunos não zapatistas, no 
Caracol de Oventik. O CELMRAZ me possibilitou conviver de maneira mais próxima 
com educadores de educação autônoma que vivem em povos falantes de tzotzil na 
região dos Altos de Chiapas. 

Durante o percurso, algo me chamou atenção: a educação autônoma era 
construída pelos indígenas zapatistas e para eles próprios, mas também pelos 
indígenas zapatistas para os apoiadores não indígenas. O CELMRAZ possibilitava 
inverter a relação colonial habitual, já que os indígenas eram os professores dos 

6 | O termo educadores é uma 
tradução equívoca nossa 
para designar os promotores 
autónomos de educación que são 
indígenas das comunidades 
que têm uma formação 
contínua em educação 
autônoma nos espaços do 
movimento. Em tzotzil, o 
educador/promotor é chamado 
jnikesvany, que significa “a 
pessoa que move”. Sobre isso, 
ver mais em Morel (2023).

7 | Tal deslocamento parte do 
princípio de que a dominação 
político-econômica das 
sociedades indígenas pela 
“sociedade envolvente” e seu 
aparelho de Estado não deve 
levar ao privilegiamento teórico 
da segunda, o que pressuporia 
um englobamento absoluto, 
heteronômico, dos povos 
politicamente dominados 
pelo Estado-Nação. Trata-se 
de insistir, na construção do 
trabalho etnográfico, sobre 
a realidade e a efetividade 
das resistências à unificação 
promovida pela lógica estatal. 
Ver, por exemplo, Lima (1996), 
Viveiros de Castro (2002a).

8 | Cheguei a Chiapas pela 
primeira vez em dezembro 
de 2013 para participar da 
festa de vinte anos do levante 
zapatista e da Escuelita 
Zapatista. Voltei para realizar 
etnografia para minha tese de 
doutorado nos anos seguintes 
(grande parte do ano de 2015, 
trechos de 2016 e 2017).

9 | É importante ressaltar que 
usamos o termo “comunidade”, 
recorrentemente utilizado 
por indígenas e não indígenas 
na região para designar 
localidades onde vivem 
os indígenas zapatistas 
e não zapatistas.
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brancos. Este não é, então, um trabalho estritamente sobre a educação zapatista10 
ou uma comunidade específica, mas parte desse espaço educativo do movimento 
de abertura para outros. Lá, os educadores zapatistas estabelecem não uma relação 
mimética, ou um processo de aculturação, mas traduções “equivocas”11 dos mundos 
de esquerda dos brancos.

O caminho percorrido também está relacionado com uma postura do próprio 
movimento zapatista: por uma série de questões que envolvem segurança e 
opções políticas, quando realizei a pesquisa, o movimento não se colocava aberto 
para receber pesquisadores ou pessoas de fora nas comunidades por um tempo 
prolongado, o que impossibilitaria um tipo de pesquisa mais clássico. A pesquisa 
que realizei está relacionada, então, com o meu vínculo com a militância e como 
aluna do zapatismo nos espaços de abertura do movimento, e teve o consentimento 
informado dos meus interlocutores, que colocaram como única condição que 
seus nomes não fossem identificados12. Cheguei ao movimento, antes de tudo, 
por conta da minha militância em grupos de educação popular no Rio de Janeiro; 
tal envolvimento permitiu uma relação de confiança e abertura nos espaços que 
frequentei.

Partindo de um respeito escrupuloso à “imaginação conceitual”13 dos nossos 
interlocutores, questionamos: Como pensar a afirmação de “um mundo de muitos 
mundos” com educadores zapatistas? Trata-se, então, de tomar as ideias dos indíge-
nas zapatistas como conceitos14. Diferente da lógica da “educação bancária” criticada 
por Paulo Freire (1987), não há uma simples “transmissão de conteúdo”, mas uma 
implicação mútua entre educadores zapatistas e alunos não indígenas15. O experi-
mento de pensar essa citação, que tem tido tantas repercussões teóricas e políticas, 
“como se” os educadores zapatistas estivessem preocupados em discuti-la como 
conceitos, possibilita também um deslocamento em relação a conceitos que são co-
muns ao que nós entendemos como política. 

Veremos também como o zapatismo não é um movimento homogêneo, há 
“muitos mundos” no zapatismo. Por isso, buscamos explicitar as diferentes vozes 
internas ao movimento, que dialogam nas divergências (Stengers, 2018). Para co-
meçar, faremos uma breve explanação sobre a Declaração, situando o contexto em 
que foi escrita. Em seguida, vamos para outros tempos e espaços, experimentando 
pensar alguns dos seus termos, como palavras, mundo, verdade, a partir dos deslo-
camentos trazidos pelos educadores zapatistas tzotzil com quem dialoguei no CEL-
MRAZ. Por último, discutimos sobre as diferentes teorias do fim do mundo apresen-
tadas pelos mesmos educadores zapatistas.

10 | Para conhecer mais sobre 
a proposta do Sistema de 
Educação Autônomo Zapatista, 
ver, por exemplo, Barronet 
(2012) e Gutierrez (2005). 

11 | A ideia de equívoco aparece 
aqui em sentido semelhante ao 
apontado por Eduardo Viveiros 
de Castro: “A equivocação 
não é o que impede a relação, 
mas o que a funda e impele: a 
diferença de perspectiva. Para 
traduzir é preciso presumir 
que uma equivocação sempre 
existe, e é isso que comunica as 
diferenças ao invés de silenciar 
o outro presumindo uma 
univocidade – a similaridade 
essencial – entre o que o 
Outro e nós estamos dizendo”. 
(Viveiros de Castro, 2004: 8)

12 | Por este motivo os chamo, 
neste artigo, de “educadores 
zapatistas”, o que não é 
uma busca por generalizar 
os distintos educadores 
zapatistas, nem por construir 
homogeneizações sobre 
a educação zapatista, ou 
sobre os indígenas da região, 
mas sim uma maneira de 
colocar um “pasamontaña”  
nos seus nomes.

13 | Em relação a esse 
debate, recordamos os três 
imperativos básicos do pacto 
etnográfico apontados por 
Bruce Albert (1997), que afirma 
que o antropólogo deve, em 
primeiro lugar, fazer justiça à 
imaginação conceitual de seus 
interlocutores, em seguida, 
levar em conta o contexto 
sociopolítico pelo qual esse se 
insere, e, por último, ter um 
olhar crítico sobre o quadro 
da pesquisa etnográfica.

14 | As ideias zapatistas 
aparecem como “dotadas 
de uma significação 
propriamente filosófica, 
ou como potencialmente 
capazes de um uso filosófico” 
(Viveiros de Castro, 2002).

15 | Compartilhamos, 
então, das preocupações 
de Lucas da Costa Maciel 
(2018) sobre a importância 
de reconhecer o papel 
pedagógico do zapatismo 
ao realizar uma etnografia 
com os zapatistas, em que 
caminhamos perguntando, 
sem simplesmente descrever 
o mundo do outro, mas 
produzindo um mundo-ponte.
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As declarações da selva da Lacandona

A famosa citação do “mundo de muitos mundos” está contida na Quarta 
Declaração da Selva da Lacandona, divulgada pelo movimento zapatista em 1º de 
janeiro de 1996, dois anos após o levante armado de 1994. As Declarações da Selva 
da Lacandona são comunicados públicos dos porta-vozes zapatistas que ganham 
ressonância nas redes nacionais e internacionais de apoiadores do movimento. 
A Quarta Declaração foi escrita em um momento de aumento do desgaste nas 
negociações entre o governo mexicano e o movimento. Logo após o levante, o 
EZLN apresenta uma lista de demandas ao governo, que em contrapartida propõe 
algumas mudanças legais. Os zapatistas vão consultar suas bases sobre a proposta 
do governo. E, assim, começa um considerável período de negociações, idas e vindas, 
que incluía mobilizações tanto do movimento zapatista quanto de diversos outros 
movimentos e setores da população16. 

É preciso ressaltar que o governo, ao mesmo tempo que anunciava 
publicamente uma tentativa de diálogo e pacificação, aumentava cada vez mais 
a militarização na região. Em 1995, o então presidente Ernesto Zedillo afirmava 
em rede nacional que havia descoberto a identidade dos dirigentes zapatistas e 
expedia ordens de prisão contra esses. Essas ordens de prisão não chegaram a ser 
concretizadas, pois o Exército mexicano não conseguiu encontrar os dirigentes na 
Selva; no entanto, avançou sobre várias comunidades de Chiapas. Em apenas quinze 
dias, mais de 20 mil pessoas foram desalojadas de suas comunidades17. 

Tal processo de militarização da região é denunciado explicitamente na 
Quarta Declaração:

Iniciado o diálogo com o supremo governo, o EZLN se viu traído no seu compromisso de 

buscar uma solução política para a guerra iniciada em 1994. Fingindo disposição para o 

diálogo, o mau governo optou covardemente pela solução militar e, com argumentos torpes 

e estúpidos, desatou uma grande perseguição política e militar que tinha como objetivo 

supremo o assassinato da direção do EZLN. (EZLN, 1996)

Diante do avanço militar, o movimento zapatista torna-se cada vez mais 
descrente das possibilidades de negociação e acordo com o governo mexicano, mas 
ainda assim não desiste de construir os Acordos de Paz de San Andrés assinados em 
1996, alguns meses após a divulgação da Quarta Declaração. Esses Acordos, embora 
não tenham sido executados, foram um marco nas discussões entre os movimentos 
indígenas e o Estado no que diz respeito aos debates em torno da autonomia18. 
Outro ponto importante também destacado na Quarta Declaração é o chamado 
feito a uma nova frente política, que possibilite a confluência de diferentes forças 

16 | Sobre tal aspecto da 
história do zapatismo, 
ver: Reyes Ramos (2001), 
Bâschet (2021).

17 | A linha de ação, apoiada 
no combate militar, era 
efetuada através da Secretaria 
de Defesa Nacional (Sedena) 
com os objetivos explícitos 
de: “destruir la voluntad de 
combatir del EZLN”, “organizar 
secretamente a certos setores 
de la populación civil, dentre 
gañaderos, pequeños proprietários 
y indivíduos caracterizados con 
um alto sentido patriótico, quienes 
serán empleados a órdenes en 
apoyo de nuestras operaciones” 
e ainda “aplicar la censura a los 
diferentes médios de difusión 
massivas” (Dominguez, 2006: 
184). Esse trecho deixa clara a 
própria vontade do governo 
em angariar civis com “alto 
sentido patriótico” para seguir 
suas operações militares. Esses 
civis logo se tornaram grupos 
paramilitares e passaram a 
constituir uma das principais 
práticas de contrainsurgência. 

18 | Dentre pontos que 
atravessam os direitos da 
mulher indígena, a educação 
pluriétnica, esse documento 
estabelece o compromisso 
do governo mexicano com a 
autodeterminação dos povos 
indígenas. Um dos pontos mais 
polêmicos da negociação de 
San Andrés, que não entrou 
no documento final, foi a 
possibilidade de reformar 
o artigo 27 da Constituição 
para garantir a integridade 
territorial dos povos indígenas. 
A não entrada desse ponto 
desagradou bastante ao 
movimento zapatista, que 
sempre demonstrou ter a 
questão da terra como um nó 
central da luta por autonomia.
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políticas, movimentos, povos, coletivos: um espaço de “encontro de vontades”. Em 
oposição ao mundo de um mundo trazido pela militarização estatal, o zapatismo 
propõe a criação de uma frente de muitos mundos.

Esse chamado zapatista ganha ecos não apenas no México, mas 
internacionalmente. Como mencionado por Guiomar Rovira (2009), há uma 
rede transnacional de diversos coletivos e pessoas que também se desdobra em 
movimentos não convencionais, no altermundismo ou movimento antiglobalização, 
como as mobilizações de Seattle em 1999. A autora acentua o caráter não formal e 
flexível dessas redes que têm como referência o zapatismo, sem que necessariamente 
o movimento as tenha planejado ou tenha decisão direta sobre elas. Após o período 
pesquisado por Guiomar Rovira – do levante até os primeiros anos do século XXI 
–, há um importante acontecimento: em 2005, é publicada a Sexta Declaração da 
Selva da Lacandona e o fortalecimento de uma rede em torno desta.

A Sexta é uma proposta zapatista de composição com outras pessoas e 
movimentos do México e do mundo com o seguinte rumo:

La Sexta es una convocatoria zapatista. Convocar no es unir. No pretendemos unir bajo una dirección, ni 

zapatista ni de cualquier otra filiación. […] El destino es el mismo, pero la diferencia, la heterogeneidad, 

la autonomía de los modos de caminar, son la riqueza de la Sexta, son su fuerza. (EZLN, 2013)

A Sexta não sugere a fundação de um grupo homogêneo, mas se coloca como 
uma possibilidade de composição a partir das diferenças, propondo conexões de 
organizações locais de acordo com as dinâmicas e possibilidades das diferentes 
geografias. 

Mais recentemente, em 2021, o movimento emitiu uma Declaração pela vida, 
que iniciava falando da multiplicidade de movimentos e coletivos em resistência – 
mulheres, transexuais, povos indígenas, associações de bairros etc. – e, ao final, ao 
invés da habitual referência de que falam “desde el sureste mexicano”, estava escrito 
“Planeta Tierra”. Nesta Declaração eles mencionam: “A convicção de que são muitos 
os mundos que vivem e lutam no mundo. E que toda pretensão de homogeneidade 
e hegemonia atenta contra a essência do ser humano: a liberdade” (EZLN, 2021).

As Declarações em questão foram escritas pelos “porta-vozes oficiais” do 
zapatismo. Há críticos do zapatismo que denunciam um suposto dualismo entre 
as palavras e as práticas do movimento, que seria produzido por uma “política 
ventríloqua” (Pitarch, 2004) dos militantes brancos do movimento em relação 
aos indígenas19. No entanto, outros autores argumentam sobre a possibilidade 
de “interação criativa” (Baschêt, 2004) entre diferentes ideias-forças políticas e 
culturais (marxista, indígena maya, teologia da libertação, educação popular) que 
atravessam o zapatismo, o que impede que ele seja interpretado como um todo único 

19 | A história de surgimento 
do zapatismo é marcada 
pela relação com um grupo 
guerrilheiro vindo de origem 
urbana que viveu por anos 
na clandestinidade entre os 
indígenas mayas da região.
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homogêneo, redutível, em última análise, a mais uma fantasia política “branca”, em 
que os indígenas continuam no lugar de objeto. Próximos deste último caminho, 
dialogando com os muitos mundos no zapatismo, pensamos as declarações oficiais 
do zapatismo sem deixar de lado o caráter ativo dos participantes do movimento, e 
seu trabalho de elaboração intelectual (Millan, 2014; Levya, 1999). 

Uma década após a publicação da Quarta Declaração, iniciei minha pesquisa 
em terras chiapanecas. A militarização da região seguia, e os zapatistas já não 
buscavam mais a negociação com o Estado, mas sim ampliar as heterogêneas redes 
de muitos mundos (Baschêt, 2021). Foi um período de diversas atividades abertas 
para apoiadores não indígenas, que vinha junto da denúncia da “grande tormenta” 
que se instaurava. 

As palavras verdadeiras (que caminham pelo mundo)

Na citação zapatista do mundo de muitos mundos, as palavras são 
protagonistas: elas caminham pelo mundo, são verdadeiras e fazem pessoas. Em 
tzotzil, a tradução mais comum para palavra é k’op que, segundo os educadores 
zapatistas, também pode significar “língua, guerra, luta, problema”. Estudos 
etnográficos apontam como a palavra funciona entre os indígenas da região como 
um ser animado (Pitarch, 2013). As pessoas humanas não apenas falam, mas são 
“faladas” pelas palavras. Durante as aulas, os educadores zapatistas afirmam: “Eso 
no soy yo que estoy hablando, o enseñando, es lo que dice la propia lengua”. Percebemos 
uma relação um pouco diferente daquela a que estamos acostumados na tradição 
ocidental, em que a língua pertence às pessoas humanas, mas aqui, há uma relação 
imanente em que são os humanos que pertencem à língua. Sendo assim, não são 
os educadores que falam as palavras nas aulas, mas as palavras falam através dos 
educadores, junto de toda a vida dos povos. As palavras e os muitos mundos falam 
através da Declaração zapatista.

Além disso, a palavra também é uma tradução equívoca: diferentemente da no-
ção comum de que palavra e diálogo são uma maneira de resolver os conflitos, aqui 
as palavras parecem caminhar junto dos conflitos (Pitarch, 2013). Golpes e palavras 
podem ser a mesma coisa. Por diversas vezes, percebi um estranhamento dos alunos 
não indígenas diante dos silêncios e das poucas palavras dos zapatistas. Diferen-
te dos longos comunicados dos “porta-vozes oficiais” do zapatismo, os educadores 
zapatistas costumam ser bem concisos nas suas falas, assim como nos seus gestos20. 
É frequente escutá-los terminarem suas curtas falas públicas com a expressão: “Esa 
es mi poca palabra”. Há uma preocupação explícita dos educadores ao ensinar a língua 
tzotzil de que é preciso ter cuidado com cada palavra, pois a língua é conflito e luta. 

Na declaração zapatista, vemos também ressaltada a importância das pala-

20 | Sobre a dimensão do 
controle do corpo entre os 
tzotzil, sugiro o interessante 
artigo de Boyer (2012).
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vras que não são apenas uma convocação para o diálogo, mas luta contra o mundo 
dos poderosos, onde só cabem os grandes e os seus servidores. Em oposição a esse 
mundo, a Declaração adverte que há (algumas) palavras e mundos que são verdades 
e verdadeiros.

Certa vez, uma educadora zapatista contou: “Las palabras están relacionadas con 
la vida, aquí en la organización [zapatista] ha habido lucha, vivimos hace mucho una guerra, 
que pasa por las armas, pero también por el uso de nuestra lengua. Eso todo, esa expresión 
bats’i k’op dice respecto no sólo a una palabra, pero en cómo viven los pueblos”. Palavra e 
língua (k’op) estão frequentemente associadas a bats’i, que pode ser traduzido como 
verdadeiro. 

Mais uma tradução equívoca, bats’i parece divergir da teoria da verdade do ra-
cionalismo moderno, na qual o sujeito alcança a verdade por meio da consciência 
em oposição aos sentidos. Essa última noção exclusivista de verdade faz parte da 
ocupação ontológica colonial que Jonh Law (2015) chamou de “o mundo de um mun-
do”, a saber, o mundo que se apresenta como exclusivo, pois conhece a única verdade 
e se concedeu o direito de assimilar e anular os outros mundos relegados à posição 
de crenças. Já bats’i não é a verdade de todo o mundo, ou do único mundo, mas da 
experiência de um povo de um lugar. Outros povos têm outras bats’i. O que tampou-
co é sinônimo de uma verdade relativista: bats’i quer dizer ser originário de um lugar, 
pertencente a um lugar próprio. O verdadeiro é o que é próprio de um lugar, ou me-
lhor, o que está em seu lugar próprio, no duplo sentido de pertencente a esse lugar 
e de apropriado a ele.

Verdade aqui está diretamente relacionada com a vida dos povos. O bats’i k’op 
não se refere apenas ao tzotzil, mas é também a língua e as palavras que falam os 
tzetales, tojolabales e mesmo os indígenas de Oaxaca, ou seja, todos os que falam 
uma língua própria de um povo. Uma outra tradução para bats’i é “originário” (Gos-
sen, 1979). A noção de verdade, verdadeiro, originário qualifica questões centrais 
para os educadores zapatistas com quem convivi. 

Há, por exemplo, a educação verdadeira (chanel), que é a educação de um povo 
de um lugar, seria a possibilidade de conhecer junto, entre humanos, mas também 
aprender com as formigas, os insetos, a água. Uma educadora contou: “Es un proceso 
de matrimónio con la naturaleza, de confirmar que estamos vivos”. A educação verdadeira 
não separa a mente do corpo, nem a pessoa da terra, ela parte de uma relação vital 
com a natureza (Morel, 2023; Barronet, 2012).

Outra expressão comum é o trabalho verdadeiro (a’mtel), aquele feito para 
a própria família e comunidade. Com esse tipo de trabalho, cada um tem seu pró-
prio tempo, ninguém pode determinar quanto e como cada um deve trabalhar. Em 
outras palavras, o que determina esse trabalho são as necessidades de cada famí-
lia, comunidade e da organização autônoma. Uma educadora zapatista conta que 
a’mtel significa que o trabalho não está separado da vida, mas faz parte dela. 
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Também há a comida verdadeira (bats’i lekil ve’elil), que é a comida natural que 
vem da terra, sem uso de agrotóxicos e sem transgênicos. O milho é a principal co-
mida verdadeira, base alimentar dos indígenas da região, chamado de ixim.  Mas 
não qualquer milho: os zapatistas também falam em bats’i ixim (milho verdadeiro), 
para denominar o milho que não é transgênico. Uma educadora zapatista explica 
que é uma luta muito grande para se alimentar de comida verdadeira: “Hay mucha 
comida fabricada, con eso hay más enfermedades que son desconocidas. Tambien hay el uso 
de los químicos. Nosotros, zapatistas, no utilizamos químicos, pero los partidistas usan, lo 
que afecta nuestra tierra y tiene un olor que va en el viento”. Junto ao aumento da comida 
industrializada, a ameaça dos agrotóxicos e dos transgênicos é uma constante nas 
comunidades e afeta bastante a produção do milho.

Além disso, há as pessoas verdadeiras, bats’i ants vinik, que podemos traduzir 
como mulher e homem originário ou indígena. Nas palavras de uma educadora: “es 
el hombre que vive en un pueblo toda la vida, tiene una raíz, es originario del pueblo mismo 
donde vive”. O conceito de pessoa verdadeira aparece vinculado à possibilidade 
de estabelecer uma relação própria com a terra, o que é o completo oposto de 
ser proprietário de uma terra, e nesse sentido transcendê-la, englobá-la, contê-
la como sua “coisa”. E a relação com a terra se dá em termos bem específicos. Em 
um exercício reflexivo, a terra ganha uma conotação distinta de terra “recurso” (no 
sentido mais capitalista), ou de “bem universal” (como colocam teorias ocidentais 
mais progressistas) – ambos os casos vinculados à noção de propriedade privada, 
ainda que o segundo termo se refira à “função social” da propriedade. A terra não é 
um substrato inerte, um objeto que se pode possuir. Não é a terra que pertence às 
pessoas, mas as pessoas pertencem à terra, pertencem a um lugar. 

Retomando a declaração zapatista podemos pensar o mundo de muitos 
mundos, não como uma propriedade ou recurso, mas um lugar ao qual as pessoas 
verdadeiras pertencem. As palavras e os mundos verdadeiros divergem da noção 
exclusivista e unicista de verdade e apontam para uma noção de pertencimento, em 
que não há supremacia de um mundo, nem de uma espécie. 

O pluralismo ontológico que se desdobra a partir da declaração zapatista 
também é frequentemente associado às teorias do perspectivismo ameríndio (Lima, 
1996, Viveiros de Castro, 1996). A importância de discutir essas possíveis conexões é 
apontada por Peter Pál Pelbart e Mariana Lacerda:

Há causas comuns entre o zapatismo e os indígenas brasileiros, mas ainda estamos longe de 

aprender as possíveis conexões, e diferenças, mais profundas entre essas duas resistências, 

seja no plano cosmológico ou cosmopolítico. Estudos etnográficos apontam indícios do que 

se chama de perspectivismo ameríndio na tradição indígena do sudoeste mexicano. Não é 

inverossímil associar tal pluralismo ontológico com o lema mais explicitamente político “um 

mundo onde caibam muitos mundos” – que aparece nos centros culturais, comunitários e 
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administrativos das comunidades zapatistas. (Lacerda & Pál Pelbart, 2022: 10-11)

São muitos os paralelos possíveis entre perspectivismo ameríndio e 
zapatismo, ou ainda, em relação às noções de política das sociedades ameríndias 
das terras baixas da América do Sul. Como aponta Pedro Cesarino (2020), há, nestas 
terras, um regime cosmopolítico no qual as palavras se prestam a conectar mundos 
múltiplos. Não pretendemos esgotar esses potentes paralelos, mas abrir caminhos 
a partir de um breve exercício reflexivo. 

A antinomia observada por Eduardo Viveiros de Castro (2002b) ao discutir 
o perspectivismo indica como, por um lado, os ameríndios são etnocentricamente 
avaros na extensão do conceito de humanidade. Esse aspecto da antinomia parece 
válido para os educadores, já que, na expressão o homem verdadeiro (bats’i vinik), 
o verdadeiro faz referência ao próprio povo de quem fala. Ao mesmo tempo, o 
outro lado da antinomia também parece válido, pois, assim como descrito entre os 
indígenas “perspectivistas”, os educadores zapatistas apontam para a multiplicidade 
de pontos de vista sobre o mundo. 

O homem verdadeiro (bats’i vinik) não é equivalente a um único povo, mas 
cada povo é verdadeiro para si, assim como cada ser que existe no mundo. Os 
educadores zapatistas reiteram que tudo que existe no mundo tem valor, tem seu 
próprio ch’ulel. Os estudos etnográficos clássicos de Vogt (1969) entre os tzotzil 
mostram a centralidade do ch’ulel (alma) nas plantas domesticadas (como feijão 
e milho), montanhas sagradas, casas, deidades. Segundo Vogt, as interações mais 
importantes não são entre humanos, nem entre humanos e objetos materiais, mas 
entre os ch’ulel dos seres humanos e não humanos. Pedro Pitarch (1996), em estudos 
contemporâneos, afirma que entre os tzeltal é comum que a pessoa reúna em si 
mesma diversos ch’ulel. O ch’ulel seria equivalente a pontos de vista, formando uma 
multiplicidade de perspectivas internas à pessoa.

Ser verdadeiro e ter ch’ulel parece indicar uma posição de sujeito, a partir 
da atribuição de intencionalidade consciente e de agência aos humanos e não 
humanos. Mais antropomórficos do que antropocêntricos (e, talvez, não por acaso, 
assumidamente preocupados com a forma e o valor do que existe), os educadores 
parecem indicar que uma legião de outros seres que os humanos têm forma 
“humana”, uma forma própria, com sua função e agência no mundo, o que significa, 
consequentemente, que nós humanos não somos assim tão especiais. 

Além dos educadores zapatistas e alunos não zapatistas, havia outra presença 
constante nas aulas: as árvores. Para a surpresa dos alunos, em uma das primeiras 
aulas, um educador sugeriu que observássemos as árvores, suas formas, suas partes, 
para em seguida tentarmos dizer algo a elas. Para explicar melhor por que veem 
como veem, uma educadora desenha uma pessoa e uma árvore. Ela explicou que 
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os lábios de uma pessoa são como as folhas de uma árvore e têm o mesmo nome, 
yanaeik. A barba são como as pequenas raízes e têm o mesmo nome, xi’k. Os pés 
são equivalentes às raízes, ambos chamados de akanil. O’osil é um dos nomes para 
coração de uma pessoa e é o mesmo nome dado para o meio da árvore. E por aí segue 
sua explicação, concluída com a afirmação de que uma árvore está sobre a terra 
assim como as pessoas e os animais e são, portanto, seres verdadeiros. O verdadeiro 
pode qualificar pessoas humanas ou outras que humanas pertencentes à terra.

Perguntei, então, a essa educadora se poderíamos dizer que uma árvore é 
humana. Ela responde que não se trata simplesmente de humanizar a árvore, mas 
de aprender a reconhecê-la. Cada coisa tem seu lugar no mundo, por isso o respeito é 
muito grande e importante desde a origem. Um conceito interessante que atravessou 
as aulas foi o do reconhecimento da grandeza recíproca do outro (ichbail ta muk), que 
é a possibilidade de perceber que tudo deve ter seu lugar no mundo, principalmente 
as diferenças. O termo recíproco é particularmente interessante para pensarmos em 
termos de pluralismo, pois não se trata apenas de um reconhecimento unilateral. 

A preocupação de reconhecer o valor das coisas que existem está ligada à 
raiz (yibel) de cada coisa. A pessoa caminha, mas também tem sua raiz. Para pensar 
qual é a raiz de uma pessoa é preciso saber de onde vem sua força para ela existir. As 
árvores estão sempre com suas raízes, com uma intensa ligação com a terra, sabem 
como se alimentar. 

Percebemos como a noção de bats’i, enquanto verdadeiro e pertencimento, que 
nos permite conectar as reflexões dos educadores zapatistas com o perspectivismo 
ameríndio, também aponta diferenças21. Uma delas diz respeito às reflexões sobre 
a antítese do verdadeiro. Apesar de os educadores zapatistas não nomearem o que 
seria o oposto do bats’i, que chamaríamos de falso, frequentemente fazem referência 
a situações que levam a perder o pertencimento à terra, que enfraquecem o ch’ulel. 
Diferente das árvores, as pessoas humanas, ao viverem nas grandes cidades, podem 
perder sua conexão com a terra e isso faz com que percam seu lugar. Os zapatistas 
mais velhos que conheci relataram ter grande respeito pelas árvores, justamente 
porque, quando vivas, elas estão sempre conectadas com a terra.

A possibilidade de enfraquecer o que aqui chamamos, em uma tradução equí-
voca, de humanidade (que, como já vimos, não se restringe ao que entendemos, na 
tradição ocidental, como pessoas humanas) é um temor recorrente dos educadores 
zapatistas. Eles afirmam frequentemente que a força vital dos seres está sendo des-
truída pela ação capitalista e colonizadora. Lembrando as declarações do povo curdo 
(Öcalan, 2016), também, para os educadores, o capitalismo é antinatural. Mais uma 
tradução equívoca, o capitalismo não é apenas um modo de produção explicado pe-
las relações sociais, mas é a antítese do ser verdadeiro. O capitalismo se estabelece 
por relações de trabalho falso, em que é preciso trabalhar para outros contra as suas 
próprias necessidades; produz um alimento falso, que faz adoecer; uma educação 

21 | Outra distinção em relação 
ao perspectivismo, interessante 
de ser aprofundada em 
trabalhos futuros, é a 
existência de multiplicidade 
como algo interno à pessoa 
(Pitarch, 1996). A constituição 
da pessoa e da sociedade 
indígena na região seria 
marcada fundamentalmente 
pela presença interiorizada 
dos estrangeiros inimigos. 
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falsa, que separa o corpo da mente; enfurece os deuses, donos dos lugares impor-
tantes do mundo; não possibilita o respeito recíproco, não permite que se dê valor 
ao que existe; é uma desregulação, “des-lugarização” de um mundo perfeito; separa 
as pessoas de seus lugares, da terra – é o contraste com a possibilidade de ser um 
homem ou mulher verdadeiros (bats’i ants vinik). Poderíamos dizer que o “mundo de 
um mundo”, a que fazem referência os autores do pluriverso, pode ser pensado com 
os educadores zapatistas como um mundo falso, que enfraquece e tira o lugar de 
outros mundos e palavras, podendo levar até ao fim do mundo. 

Os fins do mundo

Os antigos profetas mayas anunciaram a chegada de epidemias, guerras e 
cataclismos na época colonial. Vapnarksy (2017) assinala como, séculos depois, os 
mayas contemporâneos seguem interpretando o presente à luz das profecias. Para 
refletir sobre elas, é preciso considerar que os diferentes estudos etnográficos na 
região apontam para uma temporalidade cíclica22, em que o futuro23 está contido no 
passado. Neste sentido, o fim do mundo vai acontecer pois ele já sucedeu. 

Segundo Déborah Danowski e Eduardo Viveiros de Castro (2014), a história 
dos mayas conheceu alguns “fins”. Um deles foi a progressiva decadência em VII-X 
A.D. que sofreu essa poderosa civilização de grandes construções, provavelmente 
devido a uma combinação de conflitos sociopolíticos (revoltas e guerras) e um pro-
longado estresse ambiental (secas e esgotamento do solo).  É interessante como os 
autores indicam que, mais do que um primeiro “fim do mundo” passado no período 
pré-colombiano, talvez o que tenha ocorrido seria algo às vezes até mais impensável 
do que o fim de um mundo: o fim de um Estado, com a retomada da autodetermi-
nação dos povos a ele submetidos. Em seguida, com a invasão da América no século 
XVI, os mayas, como os demais povos do continente, sofreram com o genocídio dos 
povos ameríndios, a partir da imposição de um novo Estado colonial e do Mercado. 
Entretanto, ainda diante dessa tentativa de extermínio desses mundos, os mayas 
dos dias de hoje não apenas resistem na sua língua e existência, como são aqueles 
que, diante de cenário ainda tão similar ao das Américas no século XVI (um mundo 
invadido e dizimado por bárbaros estrangeiros), oferecem a experiência de uma das 
insurreições populares mais bem-sucedidas.

Ainda que a preocupação com o “tema aparentemente interminável do fim 
do mundo” não seja explicitada na Declaração zapatista em questão, ela é recor-
rentemente mencionada por porta-vozes oficiais do movimento e por nossos in-
terlocutores educadores. Desde 2015, surgem constantes referências por parte dos 
subcomandantes zapatistas, tanto nos comunicados, como nos encontros públicos, 
em relação à “grave tormenta” em que já nos encontramos24, um novo momento do 

22 | Os trabalhos de Gossen 
(1974), por exemplo, apontam 
como as profecias mayas fazem 
do futuro algo já conhecido; Le 
Guen (2012) mostra como há 
um retorno circular nos gestos. 

23 | Vapnarksy (2017) 
aponta para a variedade 
de formas possíveis de 
futuro entre os mayas.

24 | A primeira referência a 
essa tormenta que se aproxima 
apareceu no comunicado de 
convocação para o Seminário 
do Pensamento Crítico frente 
à Hidra Capitalista (disponível 
em: http://enlacezapatista.
ezln.org.mx/2015/04/01/
la-tormenta-el-centinela-y-
el-sindrome-del-vigia/). 
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capitalismo no qual se alastram catástrofes e pobreza.
Buscaremos apresentar algumas das teorias sobre o fim do mundo que me 

foram expostas pelos educadores zapatistas. Veremos como elas articulam (sem 
necessariamente homogeneizar) as vozes dos antigos, a presença da teologia da 
libertação, as preocupações do movimento e a relação com não indígenas na região. 

Foi no ConCiencias25 a primeira vez que escutei um zapatista falar sobre o tema. 
No encontro, pude notar diversas perguntas que se repetiam: as perguntas giravam 
em torno de questões como o tempo de duração da Terra, a probabilidade de algo se 
colidir com a Terra, o tempo de duração do Sol e da vida, dentre outras. Neste mesmo 
encontro, diversos porta-vozes zapatistas afirmaram que, diante da catástrofe 
ecológica causada pela hidra capitalista, seria preciso reconfigurar as relações entre 
os conhecimentos. Para exemplificar, Subcomandante Moisés mencionou que, 
nas plantações de milho feitas na selva, antigamente eram necessários três meses 
para poder colher. Atualmente, os indígenas da região não podem mais contar 
com o ciclo antigo, pois a frequência da colheita diminuiu bastante. Nesse cenário, 
os conhecimentos científicos podem ajudar a lidar com tal situação dramática, 
especialmente quando estão em presença dos questionamentos indígenas que 
indagam os próprios fundamentos coloniais do conhecimento científico, o que 
estava ocorrendo no encontro. 

Em outra ocasião, comentei distraidamente no Centro de Línguas o quanto 
o tempo tinha passado rápido, e uma educadora zapatista respondeu: “Sim, dizem 
que o tempo passa mais rápido quanto mais próximos estamos do fim do mundo”.26 
Os educadores apontaram diferentes explicações para o fim do mundo nas comuni-
dades e na região. Há a explicação mais ligada à Igreja católica, vinda de pessoas vin-
culadas à teologia da libertação27 e à luta zapatista. Para elas, existe muita maldade 
sendo feita entre os seres humanos, diante disso Deus vai destruir todo o mundo 
– ou quase… Pois há alguma chance para aqueles que sabem resistir, ou seja, os “de 
baixo”, os povos, os que já lutam cotidianamente, de conseguirem se salvar, já que 
esses não teriam feito maldades para serem castigados por Deus.

Há também uma outra teoria relacionada às pessoas mais velhas e aos 
yajval28: o slaje’m balumil (fim do mundo). Uma educadora explica que essa 
perspectiva é distinta do frenesi midiático que se criou em torno da data de 21 de 
dezembro de 2012. Nessa ocasião, houve toda uma repercussão, inclusive na mídia 
internacional, retomando as profecias dos mayas antigos. A San Cristóbal, uma das 
mais importantes cidades de Chiapas, chegaram diferentes pessoas ligadas a grupos 
“Nova Era”. Alguns afirmavam que as profecias mayas anunciavam um grande 
desastre natural culminando no fim imediato do planeta naquela data. Grupos 
como o Ascensión Nueva Terra asseguraram que os mayas previram que um raio de 
luz do centro da galáxia iria impactar o Sol com efeitos devastadores sobre a Terra.

Essa educadora soube que nessa época vieram pessoas de todo o mundo para 

25 | O ConCiencias foi um 
encontro organizado pelos 
zapatistas que reuniu 
cientistas de diversos lugares 
do mundo em Chiapas. Para 
conhecer mais, ver: http://
conciencias.org.mx.

26 | É interessante reparar 
como não são poucas as 
associações feitas entre o 
problema da “aceleração 
descontrolada” do tempo 
e a atual situação de crise 
planetária (Danowski & 
Viveiros de Castro, 2014).

27 | A teologia da libertação 
se desenvolveu em Chiapas 
como teologia índia, que tem 
seu foco nos povos indígenas. 
Se na sua fase inicial a teologia 
da libertação é marcada pela 
categoria “pobres”, sendo os 
indígenas incluídos dentro 
dessa maioria empobrecida, 
nesse outro momento abre-se 
espaço para uma atenção 
especial aos povos indígenas, 
o que se exprime na criação 
dessa nova tendência, a 
teologia índia. A religiosidade 
dos povos indígenas, 
historicamente combatida 
pela igreja católica, agora 
passa a ser reinterpretada a 
partir de Cristo (Lupo, 2012). 

28 | Os yajval são os deuses, 
donos dos lugares importantes 
do mundo: há os deuses 
da terra, da montanha, 
dos rios etc. Segundo uma 
definição dada por Carlos 
Montemayor (2004), é também 
o antagonista. Vogt (1969) 
aponta como a relação dos 
seres humanos com os yajval 
balamil (deuses da terra) é 
marcada por uma ambivalência 
entre a admiração e o terror.
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Chiapas esperando o que ia acontecer. Mas ela conta que a mudança importante que 
ocorreu para os zapatistas foi distinta do que a maioria esperava. Para os zapatistas, 
a grande mudança foi a marcha silenciosa. Cerca de seis anos antes dessa marcha, 
o movimento entrou em um período de reclusão: não organizou muitas atividades 
abertas, nem divulgou muitos comunicados. A grande imprensa chegou a veicular 
diversas notícias insinuando que o zapatismo teria acabado. Ela explica que, ao 
contrário disso, o zapatismo não estava acabando, nem estava descansando, mas, 
sim, fortalecia sua autonomia interna, optando por não fazer desse trabalho algo 
público. Essa fase de reclusão acabou no dia da maior marcha pública zapatista, 
quando cerca de 30 mil indígenas zapatistas marcharam em completo silêncio 
em importantes cidades de Chiapas. Vindos das mais distintas regiões do estado 
de Chiapas, os zapatistas apareceram nas cidades com seus pasamontañas para 
marchar em fileiras com os punhos erguidos diante dos olhares estrangeiros. Alguns 
coletos29 ficaram muito assustados pois, diante da aparição súbita dos encapuchados, 
chegaram a pensar que podia ser um novo levante. Mas, após o fim da marcha, os 
zapatistas saíram em pequenas caminhonetes de volta para seus povos.

Mais do que o fim do mundo, os mayas contemporâneos do movimento 
zapatista anunciavam, ao invés disso, um novo mundo. Dessa vez, os longos 
comunicados típicos do movimento cederam lugar a um breve comunicado com 
o seguinte texto: “¿Escucharon?, es el sonido de su mundo derrumbándose. Es el nuestro 
resurgiendo”. Junto da mensagem havia um áudio com a música “Como la cigarra”, 
composta em 1978, durante a ditadura militar argentina, por María Elena Walsh: 
“Tantas veces me mataron, tantas veces me morí, no entanto estoy aqui ressuscitando […] 
cantando al sol como la cigarra después de un año bajo la tierra, igual que sobreviviente que 
vuelve de la guerra”. A aparição de numerosos zapatistas, que falavam simplesmente 
com a sua presença: Estamos aqui.

Essa educadora contou que uma grande parte dos que participaram da marcha 
eram jovens, uma nova etapa da luta começava. No entanto, ressalta ela, essa nova 
etapa da luta não descarta a ideia de que o mundo pode acabar (ou já está acabando). 
Ela explica melhor então de que falam os mais velhos quando mencionam o slaje’m 
balumil. Essa noção seria bem distinta da narrativa da Igreja, principalmente porque, 
para os mais velhos, a Terra e outros lugares importantes do mundo são sagrados. E 
os yajval que habitam esses lugares importantes da natureza estão zangados, pois 
muitos homens estão provocando sua destruição e sem respeitar esses lugares. Por 
isso, muitas vezes a Terra treme, diz ela. Mas isso não é um castigo como diz a Igreja; 
o que ocorre é que os yajval estão zangados. 

Ocorreu algo no povoado dessa educadora, situado próximo ao Caracol de 
Oventik, que podemos relacionar com essa teoria do slaje’m balumil. Ela relatou que, 
por conta da destruição causada pelos capitalistas, o clima está mudando muito, 
e uma das consequências disso que mais afeta seu povo é o atraso das chuvas. 

29 | Como são chamados 
os moradores de Chiapas 
mexicanos e não indígenas.
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Havia, então, uma grande seca na região. A educadora relata: “Conhecíamos bem 
como plantar milho, mas a chuva não veio, então a plantação secou e quase não 
houve colheita”. Depois de um tempo, enfim a chuva veio, mas chegou com muita 
força, acompanhada de um grande vento. Foi uma tempestade tão grande que 
acabou com a pouca plantação que tinha vingado. Nessa época, a Igreja disse que 
isso ocorrera por conta dos pecados das pessoas da região. Para os indígenas mais 
velhos, isso tinha ocorrido porque muitas pessoas que plantaram não haviam feito 
oferendas; só plantavam sem agradecer aos deuses, donos dos lugares importantes. 
Ela diferencia novamente as posições dos mais velhos e da Igreja: “os avós falavam 
para agradecermos à terra, diferente das igrejas que falavam que a gente tinha feito 
coisas ruins e por isso Deus estava castigando”. 

Nessa ocasião, uma situação foi emblemática. Um indígena mais velho foi um 
dos únicos que nunca deixou de fazer oferendas quando plantava. Suas plantações 
estavam sempre com velas e até incensos como uma forma de agradecer à terra. 
Quando ocorreu a seca e a tempestade que a seguiu, sua plantação foi a única que 
não sofreu nenhum problema.

Muitos do povoado ficaram impressionados com a colheita desse homem, 
ao mesmo tempo que se davam conta de que não era mais tão comum fazer 
oferendas para a terra. Depois disso, alguns voltaram a fazer suas oferendas, mas 
a comunidade ainda é muito dividida entre aqueles que fazem oferendas e os que 
não fazem. Aqueles que fazem oferendas podem ser indígenas zapatistas ou não. 
Porém, a ideia de que os danos causados pelos capitalistas estão influenciando a 
relação dos yajval com as pessoas e seus lugares e causando slaj’em balumil, essa sim 
está mais ligada ao que pensam os zapatistas. 

Podemos identificar também que, nessa explicação do slaj’em balumil, o fim 
do mundo não aparece como um único ato súbito (com um grande dia marcado 
por um desastre natural, por exemplo), mas, sim, como um processo contínuo 
de degradação ligado tanto a um enfraquecimento da relação com os yajval por 
parte dos povos, quanto ao profundo desrespeito por parte dos capitalistas, que 
só causam danos e destruição para esses lugares importantes do mundo. Os 
educadores, em diferentes ocasiões, alertaram aos estudantes não indígenas: 
“o mundo já está acabando e temos pouco tempo”, “o zapatismo está alertando, 
há uma tormenta e já estamos dentro dela”, “se a gente não se dá conta, não se 
organiza, tudo vai acabar nesse mundo”, “a destruição já está ocorrendo… não vamos 
esperar sentir o tremer da Terra, a gente não sente, mas a Terra já está tremendo”. 
Outro apontamento dos educadores é que, diante dessa situação que se espalha por 
todo o mundo, não é possível resistir apenas em seu próprio território, mas é preciso 
articular as resistências, como uma possibilidade de frear essa destruição. Voltamos 
à Declaração, em que se afirma a importância da multiplicidade em tempos de 
catástrofe do mesmo mundo. 
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Em um contexto de contínua degradação, os zapatistas conseguem, apesar de 
tudo, anunciar seu mundo ressurgindo, divergindo do espetáculo midiático em tor-
no das profecias mayas. Os educadores zapatistas alertam para a tormenta em que 
já estamos, mas ainda assim desenham um outro futuro no presente. O futuro-pre-
sente talvez seja algo muito distinto, pois é preciso ter a perspectiva de tempo dos 
caracóis (como são chamados os centros administrativos zapatistas). Os caracóis são 
uma espiral, explicam os educadores. Para os mais velhos, a palavra caracol (to’t) sig-
nifica que vão comunicar algo para muita gente. É uma maneira de dizer que não há 
princípio nem fim, pois é um espaço aberto para muitos tempos e formas de viver 
diferentes. 

Começo-meio-começo

Ao experimentarmos pensar a Quarta Declaração Zapatista com os 
educadores tzotzil, produzimos um deslocamento de alguns de seus termos-
chaves – como palavras, mundo, verdade – e de outros que são caros às filosofias 
políticas do Ocidente – como trabalho, capitalismo, humano. Vemos como a 
máxima zapatista tece uma proposta de organização política horizontalizada, que 
se desdobra na Sexta Declaração Zapatista e na articulação entre a autonomia local 
e a crítica anticapitalista, ao mesmo tempo que possibilita também uma reinvenção 
metafísica das práticas que habilitam o Antropoceno. 

As palavras dessa Declaração podem ressoar em outros mundos (dos 
movimentos sociais aos acadêmicos inspirados pelos zapatistas) como seres 
animados que agem e falam através das pessoas, e não são simplesmente um texto 
a ser lido e interpretado. Se somos afetados pela noção de verdadeiro dos educadores 
zapatistas, ao invés de uma interpretação da verdade unicista, vemos como é preciso 
pensar a Declaração a partir da relação de pertencimento a um lugar. 

Lembrando as falas dos educadores sobre o respeito à grandeza recíproca do 
outro (ichba il tamuk), os muitos mundos precisam coexistir no mesmo mundo não 
porque os seres são todos iguais, mas porque são diferentes, porque têm seu valor 
recíproco próprio.

O mundo do poderoso é um mundo falso, que enfraquece e tira o lugar de 
outros mundos e palavras. O mundo de muitos mundos é atravessado pelos fins 
cíclicos de um passado-futuro. Este mundo, compartilhado nas diferenças, não 
deve ser uma propriedade ou recurso, mas um lugar ao qual as pessoas verdadeiras 
pertencem (sem supremacia de um mundo ou espécie). 

Certa vez, um educador zapatista me disse: “el zapatismo no busca ser un modelo 
a que todos deben de seguir igualmente, pero es un llamado para que los pueblos luchen en 
sus modos con sus distintas geografías”. A diferença entre chamado e modelo trazida por 
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ele foi depois aprofundada por Eduardo Viveiros de Castro (2016b) através da dife-
renciação entre os termos exemplo/chamado e modelo30.

As Declarações da Selva Lacandona funcionam não apenas como uma maneira 
de publicizar as decisões do movimento, ou um modelo a ser seguido, mas também 
são um chamado que tem suas múltiplas ressonâncias. Tal caminhar também está 
presente na educação autônoma, baseada nos chamados e perguntas e não em um 
modelo fechado (Morel, 2023). O chamado zapatista é um apelo para as múltiplas 
autonomias, porém não para que todos tenham uma vida idêntica à dos zapatistas. 
É um chamado para resistências que sigam as questões e necessidades das diferentes 
geografias e povos pertencentes a seus lugares. 

A última seção deste artigo inicia com uma referência a Nêgo Bispo (2022). O 
autor aponta para um começo-meio-começo, sem postular um fim, opondo-se às 
ficções salvacionistas de uma terra prometida. A incompletude da escola, para ele, 
seria a sua maior potência. Poderíamos pensar que para os muitos mundos e suas 
ressonâncias também.

Ana Paula M. Morel é professora do Programa de Pós-Graduação em Educação (PP-
GEDU) da Universidade Federal Fluminense (UFF). Doutora em Antropologia Social 
pelo Museu Nacional/UFRJ, onde desenvolveu pesquisa sobre educação autônoma 
no movimento zapatista. Participa do GT Cuerpos, Territorios e Resistencias da Cla-
cso e do GT Educação Popular em Saúde da Abrasco. Tem como áreas de interesse: 
Educação Popular, Autonomias e Cosmopolítica.

Contribuição de autoria: Não se aplica.

Financiamento: Não se aplica.

30 | Segundo o autor, “Modelos 
são como Ideias platônicas, 
que se pode (que se deve) 
apenas copiar, sempre, é 
inevitável, imperfeitamente – 
os povos são sempre atrasados, 
ignorantes, recalcitrantes 
–, como os “modelos de 
desenvolvimento” impostos 
a ferro e a fogo pelos Bancos 
Mundiais, os FMI, os Estados 
Unidos e a Comunidade 
Europeia, e, por último, mas 
não por menos autoritários, 
os Governos de nosso trágico 
país. Exemplos instigam à 
experimentação e à criação. 
Modelos, à obediência e à 
servidão. Exemplos se seguem, 
como se segue uma pista que 
nos leva aos nossos próprios 
lugares; modelos se aplicam 
– sempre aos outros, aos 
menores, aos menos, aos que 
se obriga serem aplicados nos 
modelos que lhes empurram 
goela abaixo” (2016b: 49).
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