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Resumo
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historiografia colonial brasileira nas últimas duas décadas, relacionando-as, em 
linhas gerais, com mudanças políticas e sociais ocorridas no Brasil. Sugere-se 
que, no cerne de tais debates, encontra-se um mal-estar atinente às formas pelas 
quais os historiadores lidam com o problema da responsabilidade diante de uma 
sociedade marcadamente desigual.
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Os inimigos nos olharão com desprezo: coitado, dirão, até hoje ainda 
falando de tudo isso. E os traços da aventura menor já foram talvez 
até apagados dos arquivos, borrados dos anais e certamente suplan-
tados por milhares de outras histórias mais excitantes que se repetem 
diuturnamente e eu aqui insistindo sobre tão insignificantes eventos, 
querendo me fazer de importante, buscando talvez a compaixão das 
donzelas, enfurecido por distinguir-me na exibição das minhas chagas, 
dedo em não riste, não riam, por favor, pois a dor é séria.

Luiz Roberto Salinas Fortes. Retrato calado. 1988.

Historiografia e política

Durante os vinte e dois anos que transcorreram entre 1989 e 2010, as mu-
danças na historiografia brasileira, em particular naquela voltada ao estudo 
das sociedades coloniais da América portuguesa, acompanharam oscilações 
decisivas nas relações sociais, políticas e econômicas do Brasil e do mundo. As 
relações entre a trajetória do discurso historiográfico e as tensões em torno dos 
modos de organização da sociedade brasileira não se deram, evidentemente, 
sob a forma do simples reflexo. Uma visão desse tipo levaria à hipótese de que 
os historiadores tendem a subordinar passivamente as reflexões comuns a sua 
área de estudo às concepções preponderantes no momento em que escrevem. 
De fato, seria difícil sustentar uma investigação calcada no pressuposto de que 
o discurso historiográfico reproduziria passivamente, em vocabulário técnico 
próprio, o pensamento hegemônico de sua sociedade – que, por sua vez, refle-
tiria as condições políticas, econômicas e sociais vigentes. Afinal, os diferentes 
tipos de linguagem, ao traduzirem-se reciprocamente e modificarem-se uns 
aos outros, abrem-se a possibilidades variadas de ressignificação.

Seguindo tal perspectiva, é importante questionar se e de que modo o 
léxico e os enunciados fundamentais do discurso historiográfico modifica-
ram-se nas últimas décadas. Essa questão, pela sua amplitude, demanda um 
recorte. Assim, é referida aqui a relação entre, por um lado, os regimes discur-
sivos praticados por acadêmicos – a despeito de sua diversidade de formas e 
conteúdos – e, por outro, as mudanças de ordenamento das estruturas sociais 
e econômicas do Brasil ocorridas durante os governos de Fernando Henri-
que Cardoso (1995-2002) e Luiz Inácio Lula da Silva (2002-2010). Em outras 
palavras, o problema que se busca esboçar pode ser formulado do seguinte 
modo: de que maneira o discurso historiográfico e o debate político se rela-
cionaram num período histórico caracterizado pela renovação dos embates 
em torno de temas como o do desenvolvimento e da desigualdade no Brasil? 
O objetivo deste artigo não é o de fazer um balanço dos debates ocorridos 
no interior da historiografia brasileira durante o período indicado, mas, sim, 
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o de destacar certos aspectos políticos que atravessam a atuação dos histo-
riadores. Daí o fato de serem privilegiados, como fontes, apresentações orais, 
registros de debates públicos e entrevistas concedidas a jornais.1 Almeja-se, 
nesse sentido, relacionar a adoção de certa perspectiva historiográfica refe-
rente às sociedades coloniais – em especial aquela que destaca os mecanis-
mos de adesão a ordem – às mudanças políticas, institucionais e acadêmicas 
ocorridas no Brasil desde 1989, chamando-se a atenção para a possibilidade 
de que concepções conservadoras tenham impactado as formas de investi-
gação exercidas pelos historiadores. Em que medida a constante retomada de 
argumentos relativos à adesão a ordem tende a desprezar a multiplicidade de 
sentidos existentes numa sociedade, inclusive aqueles atinentes ao sofrimen-
to corporal e psíquico dos indivíduos? A emergência de tais argumentos na 
historiografia está relacionada às mudanças políticas ocorridas nas últimas 
décadas? Não se trata, pois, de um artigo voltado ao estudo da escravidão, 
do marxismo ou da violência, ainda que esses temas atravessem a reflexão. 

Em linhas bastante gerais, é possível afirmar que, entre professores e 
estudantes universitários dedicados à compreensão da história, o debate dos 
últimos decênios foi caracterizado em boa medida pela problematização da 
herança marxista. Esse fenômeno, é claro, não se ateve ao Brasil, nem era pro-
priamente novo.2 No início da década de 1990, após a queda do Muro de Ber-
lim e da decretação do fim da Guerra Fria, lidar com essa herança tornou-se 
aspecto importante para uma historiografia em expansão institucional e ca-
pacitada para absorver positivamente as inovações de pensamento oriundas 
de matrizes diversas. Como já foi descrito inúmeras vezes, os historiadores 
acolheram as inovações ocorridas no interior do próprio marxismo – em es-

1	 Uma investigação exaustiva da relação entre política e historiografia demandaria desdobra-
mentos complexos, especialmente sobre a história intelectual e a história das elites, que não 
podem ser realizados nos limites deste artigo. Mesmo no recorte adotado e expresso nas páginas 
a seguir, tornam-se evidentes algumas ausências decisivas, especialmente a do historiador 
Luiz Felipe de Alencastro, cuja atuação, especialmente na última década, tem ultrapassado os 
limites universitários e alcançado as páginas dos periódicos. A reflexão esboçada neste artigo, 
que carece também de uma discussão mais cuidadosa capaz de explicitar os princípios que 
o norteiam, consiste num esforço de caráter introdutório cujo objetivo é mais o de levantar 
questões do que o de tratá-las da maneira devidamente aprofundada.

2	 Dois exemplos de tratamento ao mesmo tempo crítico e respeitoso da herança marxista 
encontram-se em ARENDT, Hannah. A condição humana. Tradução. Rio de Janeiro: Forense-U-
niversitária, Salamandra; São Paulo: Editora Universidade de São Paulo, 1984, livro publicado 
originalmente em 1958; e em DERRIDA, Jacques. Espectros de Marx. Tradução. Rio de Janeiro: 
Relume-Dumará, 1994. Obra resultante de conferência realizada em 1993.
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pecial de sua nova vertente inglesa –, as contribuições advindas dos diversos 
momentos experimentados pelos historiadores dos Annales, as propostas da 
chamada História cultural, as possibilidades abertas pela micro-história, os 
pressupostos teórico-metodológicos de disciplinas tais como a Antropologia 
e a Sociologia, os complexos textos da filosofia pós-estruturalista francesa, e 
os estudos cada vez mais sofisticados sobre linguagem e narrativa. Desse ema-
ranhado de trilhas percorridas reforçaram-se as críticas àqueles que seriam 
os grandes perigos de certas abordagens de matriz marxista: o determinismo, 
o estruturalismo, a noção de falsa consciência, a teleologia e o anacronismo.

No Brasil, como também em outros lugares da América Latina, a com-
plexificação do debate historiográfico apresentou um desdobramento nada 
casual: embora os historiadores fossem se afastando gradualmente do legado 
de Marx – ou pelo menos pensassem fazê-lo –, o debate político a respeito do 
modelo econômico a ser adotado no país permaneceu, explicitamente ou não, 
atravessado pelo tema da luta de classes. Nesse sentido, como os historiadores 
concatenaram a prática do ofício com o modo de analisar os dilemas políticos 
da sociedade em que viviam? Haveria alguma tendência de se abraçar certo 
antimarxismo nos gabinetes e, ao mesmo tempo, recorrer ao velho pensador 
alemão, ainda que seletivamente, em busca de meios para se entender a situa-
ção do país? Haveria, entre os universitários, uma recusa frente à elaboração 
de modelos estruturais – por estes serem considerados potencialmente teleo-
lógicos –, seguida, logo depois, já nas ruas e fora do campus, de uma aceitação 
de explicações classistas sobre a reprodução da desigualdade e os empeci-
lhos ao desenvolvimento? Seria correta a hipótese de que muitos intelectu-
ais brasileiros, sem se darem conta disso, tornaram-se marxistas sem Marx?

De forma esquemática e despretensiosa, aventa-se que a sociedade bra-
sileira experimentou, nas últimas décadas, três momentos diferentes. Entre 
1979, ano da aprovação da anistia, e 1989 – quando, um ano depois do fim 
da Constituinte, deu-se, enfim, a primeira eleição direta para presidente –, a 
politização foi crescente. Apesar de, nesse período, os governos de Margaret 
Thatcher, na Inglaterra, e Ronald Reagan, nos Estados Unidos, começarem a 
deixar sua marca por meio da valorização do ideário neoliberal, a luta con-
tra a ditadura, a articulação de setores de esquerda em torno do Partido dos 
Trabalhadores (PT) e da Central Única dos Trabalhadores (CUT), e a força da 
tradição desenvolvimentista entre os economistas colocaram limites à sua 
penetração no Brasil. Contudo, após o fracasso do Plano Cruzado em 1986-
87, a queda do Muro de Berlim em 1989, e a eleição de Fernando Collor no 
mesmo ano, as ideias neoliberais iniciaram de forma efetiva seu trajeto na 
história do país, dando início a outro momento que, superando a aparente 
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retomada da politização resultante do impeachment, caracterizou-se pela des-
mobilização do governo de Fernando Henrique Cardoso e de seu Partido da 
Social Democracia Brasileira (PSDB).3 Por fim, com a vitória de Lula nas elei-
ções de 2002, e apesar da retomada do receituário definido por juros altos, 
superávit primário e metas de inflação, passa a ser gestado um período de 
reformismo gradual em que o esforço de equilibrar estratégias neoliberais 
com uma política de diminuição acentuada da pobreza – embora não da 
desigualdade – produziu certa acomodação.4 Dentre esses três períodos – que 
não devem ser tomados como expressão de fenômenos lineares –, aqui são 
privilegiados os dois últimos, de desmobilização e acomodação, com o in-
tento de se refletir sobre como se constituíram as relações entre discurso 
historiográfico e debates políticos.

Violência

Nos intrincados embates envolvendo historiografia e política na passa-
gem para o século XXI, o tema da escravidão assumiu um papel central. A 
conjugação da crise do marxismo, entre os historiadores brasileiros, com a 
emergência, no país, das receitas neoliberais produziu um ambiente de ni-
troglicerina pura. Em dezembro de 1991, um seminário organizado na Uni-
versidade Federal de Ouro Preto (Ufop), intitulado “Tendências contemporâ-
neas da historiografia brasileira”, sinalizou o clima de tensão. Ao contar com 
a presença de Luís Carlos Soares, Luís Mott, Sílvia Lara e Jacob Gorender, o 
seminário retomava as rusgas provocadas pela publicação de trabalhos de 
alguns historiadores da Universidade Estadual de Campinas (Unicamp). O 
evento ocorreu num momento particularmente intenso, no qual os conflitos 
já haviam alcançado a imprensa.5 O cerne da discussão consistia em estimar 

3	 Cf. FILGUEIRAS, Luiz. O neoliberalismo no Brasil: estrutura, dinâmica e ajuste de modelo 
econômico. In: BASUALDO, Eduardo M. e ARCEO, Enrique (org.). Neoliberalismo y sectores domi-
nantes. Tendencias globales y experiencias nacionales. Buenos Aires: Clacso, 2006, p. 178-206. Segundo 
o autor, a partir do governo Collor deu-se um “claro enfraquecimento da capacidade política 
e de negociação da classe trabalhadora e de suas representações”.

4	 Cf., sobre o governo Lula, ANDERSON, Perry. O Brasil de Lula. Novos Estudos, n. 9, novembro 
de 2011, p. 23-52; e SINGER, André. Os sentidos do lulismo. Reforma gradual e pacto conservador. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2012.

5	 Certamente, um ponto de inflexão no debate resultou da publicação do livro de GORENDER, 
Jacob. A escravidão reabilitada. São Paulo: Ártica, 1990. Em 24 de novembro de 1990, Sidney 
Chalhoub publicou, na Folha de S. Paulo, uma resposta às críticas do autor em artigo intitulado 
“Gorender põe etiquetas nos historiadores”. Gorender, por sua vez, publicou no mesmo jornal, 
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a justiça ou a injustiça da afirmação de Gorender, para quem autores como 
Silvia Lara e Sidney Chalhoub buscavam reabilitar a escravidão através de 
suas obras. O substantivo reabilitação não deixava margem a dúvidas quanto 
à acusação do militante comunista dirigida à nova geração de historiadores, 
já que o Aurélio atribuía dois significados principais ao verbo reabilitar: “resti-
tuir ao estado anterior, aos primeiros direitos, prerrogativas etc.”; e “restituir 
à estima pública ou à particular”. Por certo a acusação de Gorender dizia 
respeito a este último sentido. Porém, os dois significados do vocábulo – 
como, aliás, não passou despercebido a Silvia Lara – apontavam para uma 
incômoda ambiguidade, pois traziam à tona as práticas autocráticas vigentes 
entre os comunistas, que ora renegavam alguns colegas e os punham no 
ostracismo, ora os reabilitavam. Essa ambiguidade explicitava que o conflito 
não se restringia ao campo das discussões historiográficas, alcançando tam-
bém o problema da validade ou incoerência das práticas da velha esquerda.

Nesse sentido, chama a atenção que, em sua conferência, Silvia Lara 
tenha feito questão de destacar um aspecto crucial: “Este é, evidentemente, 
um debate político. Não um debate entre direita e esquerda, como querem 
fazer crer alguns, mas um debate no interior das esquerdas”.6 Mais ainda, res-
pondendo a uma pergunta que lhe fora feita pela plateia ao fim de sua fala, 
afirmou: “Não creio que a politização do debate teórico seja perniciosa, mes-
mo porque não sei como fazer um debate teórico sem fazer política”.7 Prova-
velmente, poucos historiadores hoje discordariam da existência de vínculos 
entre discurso e poder ou da dimensão política da narrativa historiográfica. 
Contudo, as palavras da conferencista geram certo mal-estar. No momento 
em que foram proferidas, pouco tempo depois da disputada eleição de 1989, 
e pouco antes do impeachment de Collor, a marca da politização da sociedade 
se fazia ainda sentir. Estava-se relativamente distante – não propriamente 
em termos de anos, mas de mudança histórica – da dura repressão contra os 
petroleiros efetuada, em 1995, pelo presidente Fernando Henrique Cardoso. 
Se a hipótese de que os anos seguintes foram caracterizados por desmobili-
zação e acomodação procede, vale questionar se os atuais professores e estu-
dantes dos departamentos de História levariam de fato a sério as afirmações 

em 15 de dezembro, um texto provocativamente intitulado “Como era bom ser escravo no 
Brasil”. Em 12 de janeiro do ano seguinte, também na Folha, Silvia Lara retrucou com “Gorender 
escraviza a história”.

6	 LARA, Silvia. Escravidão no Brasil: um balanço historiográfico. LPH. Revista de História, v. 3, n. 
1, 1992, p. 230. O grifo consta do texto original.

7	 LARA, Silvia. Escravidão no Brasil: um balanço historiográfico. LPH. Revista de História, v. 3, n. 1, 1992, p. 234.
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de Silvia Lara. Não se trata aqui de dizer que o debate universitário tem de 
ocorrer nos limites traçados pelo pensamento de esquerda. Trata-se, sim, de 
indagar, de um lado, se os historiadores ainda acreditam que seu trabalho 
implica algum engajamento político e, de outro, se o próprio significado de 
esquerda não mudou. Se o PT da década de 1980 não é mais o PT da década 
de 2010, e se o PSDB desvencilhou-se rapidamente de sua aura ilustrada, os 
professores universitários, politicamente falando, seriam os mesmos?

Uma formulação dessa espécie pode conduzir a análise rumo a visões 
estereotipadas relativas à oposição entre reforma e revolução. O próprio 
contraponto parece hoje deslocado e sem grande capacidade de apelo. Seja 
como for, a reflexão sobre a atualização dos modos de superar as injustiças 
da sociedade brasileira já estava claramente colocada na época do seminário 
da Ufop. Uma edição da Revista Brasileira de História de 1991 apresentava na 
capa o título “Reforma e Revolução”. Já no primeiro artigo, Marco Aurélio 
Garcia – que depois viria a ocupar papel importante no governo Lula – pro-
punha-se a resgatar a trajetória de ambos os termos “no movimento operário 
e socialista internacionais do final do século XIX e começos do século XX”. 
E no resumo assinalava: “O autor conclui que na sua formulação original a 
disjuntiva reforma/revolução é peça de museu”.8 No mesmo número, Edgar 
de Decca, em artigo sugestivamente chamado “A revolução acabou”, concluía 
suas reflexões com as seguintes palavras:

Na historiografia dos anos oitenta, a revolução passou por uma profunda revisão e as ques-
tões pertinentes ao contexto dos anos sessenta perderam a sua força de atração. Daquele 
imaginário que empolgou setores significativos das sociedades em escala mundial, talvez 
os ideais da revolta e da rebelião ainda permaneçam vivos. A presença deste imaginário, 
pelo menos em termos de nossa experiência política, provavelmente, deve-se ao fato de 
que viemos a descobrir que em matéria de cidadania os mais amplos setores da sociedade 
brasileira são os rebeldes primitivos de que falaram Hobsbawm e Edward Thompson.9

São palavras instigantes quando analisadas do ponto de vista de quem 
assistiu posteriormente à emergência do lulismo. Que relação haveria entre 
os rebeldes primitivos apontados por Edgar de Decca e o subproletariado 
que, na interpretação de André Singer, constitui a mais importante base de 

8	 GARCIA, Marco Aurélio. Reforma e revolução/reforma ou revolução (Discussão de um pra-
digma). Revista Brasileira de História. São Paulo, v. 10, n. 20, 1991, p. 9 (Reforma e Revolução).

9	 DE DECCA, Edgar. A revolução acabou. Revista Brasileira de História. São Paulo, v. 10, n. 20, 1991, 
p. 73-4 (Reforma e Revolução). Grifo meu.
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apoio dos governos petistas em razão de suas políticas bem-sucedidas de 
erradicação da miséria? Mas outro ponto chama a atenção no trecho cita-
do acima: o uso da palavra revisão. A menção a Eric Hobsbawm e a Edward 
Thompson remete ao esforço de um grupo de influentes marxistas ingleses 
de rever criticamente perspectivas dogmáticas e aproximar-se da noção de 
democracia. Revisão tem, nesse contexto, um sentido positivo, apartando-se, 
portanto, da conotação negativa da expressão revisionismo.

Na conferência que ministrou no seminário ufopiano, Jacob Gorender 
destacou de maneira introdutória a ocorrência, “em escala mundial”, “no 
nosso mundo ocidental”, do que ele definiu como uma “historiografia das 
reabilitações”.10 Dela tomariam parte a negação da Revolução Francesa, a 
suavização do Santo Ofício e uma “reabilitação do nazismo”, cujo principal 
expoente era o historiador Ernst Nolte:

Nolte lembrou o massacre dos indígenas, aqui nas Américas, de negros nas Áfricas, para 
justificar o massacre nos campos de concentração que continuaram até quase o fim, ou até 
quase o momento da derrota completa do nazismo, como ato de defesa da nação alemã 
contra a agressão judaica e o que seria o domínio dos russos com toda sua crueldade.11

Haveria, ademais, uma reabilitação do czarismo na extinta União Sovi-
ética, bem como “a reabilitação da colonização ibérica no continente ameri-
cano”.12 E concluía:

Aqui, o meu propósito é o de localizar uma específica reabilitação que é a brasileira, 
objeto, como vocês sabem, de um livro que eu escrevi e [foi] publicado pela editora 
Ática, o ano passado. Trata-se da reabilitação da escravidão.13 

Parece claro que, para Gorender, a apropriação da historiografia mar-
xista inglesa não implicava revisão, mas revisionismo – ainda que o termo uti-
lizado pelo autor fosse reabilitação. Nesse sentido, sua conferência trazia uma 
contradição perturbadora. Se, de uma parte, o autor criticava o revisionismo 
alemão por valer-se do massacre de indígenas e africanos para justificar o 
massacre nazista, de outra, ao associar os vários tipos de reabilitação descri-
tos numa mesma historiografia – a “historiografia das reabilitações” –, aca-
bava por efetuar a mesma operação: Silvia Lara e Ernst Nolte teriam algo em 

10	GORENDER, Jacob. A escravidão reabilitada. LPH. Revista de História, v. 3, n. 1, 1992, p. 245.
11	GORENDER, Jacob. A escravidão reabilitada. LPH. Revista de História, v. 3, n. 1, 1992, p. 246.
12	GORENDER, Jacob. A escravidão reabilitada. LPH. Revista de História, v. 3, n. 1, 1992, p. 247.
13	GORENDER, Jacob. A escravidão reabilitada. LPH. Revista de História, v. 3, n. 1, 1992, p. 247.
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comum. Evidentemente, a associação de historiadores brasileiros, como Lara 
e Chalhoub, com alguém que, em alguma medida, procura justificar a Shoah 
constitui de fato algo inadequado. Não importa se Gorender teve ou não 
consciência dessa contradição – a comparação é inaceitável. Para além de seu 
caráter ofensivo, ela produz o efeito perverso de paradoxalmente justificar o 
que Hannah Arendt chamou de “banalidade do mal”.14 Sabe-se que a autora 
alemã cunhou a expressão para se referir, por ocasião do julgamento de Adolf 
Eichmann, à realização subserviente de atos de incrível atrocidade em nome 
da obrigação de cumprir ordens ou do desejo de fazer carreira e ser reconhe-
cido como um bom funcionário. Retirar da Shoah sua especificidade, definin-
do-a como simples exemplo de uma história de massacres, tende a reforçar 
essa banalização e a esvaziar a dura experiência vivida por quem passou 
por campos de concentração ou câmaras de gás. Ao aproximar, através do 
termo “reabilitação”, a escravidão americana e o extermínio nazista, Goren-
der, mesmo sem o querer, deu à banalidade do mal sua própria contribuição.

Sobre essa espinhosa questão, o historiador Temístocles Cezar retoma a 
resposta de Jurgen Habermas aos revisionistas:

Habermas, em réplica, procura diferençar as noções de revisão e revisionismo denun-
ciando “as tendências apologéticas da historiografia alemã contemporânea”. Segundo 
o filósofo, contextualizar, comparar e estabelecer vínculos causais não passam de pre-
texto para “liquidar os danos”. Tratar-se-ia de um “neorrevisionismo” associado a um 
conservadorismo tradicional, cujos pressupostos éticos e políticos implícitos aliviariam 
o fardo do passado. Nesse sentido, ele denuncia o efeito da desculpação que resulta da 
dissolução da singularidade dos crimes nazistas.15

Com base na argumentação de Habermas, torna-se patente o perigo de 
se usar o termo revisionismo de maneira descontextualizada, aproximando 
fenômenos historicamente distintos e singulares. As experiências-limite e 
os eventos traumáticos são inúmeros no passado e no presente, aspecto que 
demanda do historiador uma atitude de respeito frente ao sofrimento hu-
mano. Transformá-los, pois, em meras funções de uma estrutura universal 
de massacres conduz à banalização.

14	ARENDT, Hannah. Eichmann em Jerusalém. Um relato sobre a banalidade do mal. Tradução. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2000.

15	CEZAR, Temístocles. Tempo presente e usos do passado. In: VARELLA, Flávia Florentino, 
MOLLO, Helena Miranda, PEREIRA, Mateus H. F. e Da MATA, Sérgio (org.). Tempo presente e usos 
do passado. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2012, p. 34.



265

REVISTA DE HISTÓRIA
SÃO PAULO, Nº 169, p. 255-290,

 JULHO / DEZEMBRO 2013

Marco Antonio Silveira
História e política: a historiografia colonial entre a crítica e a responsabilidade 
(1989-2010)

Essa mesma questão apareceu, no seminário da Ufop, na abordagem do 
tema da violência. À acusação de que Sidney Chalhoub e Silvia Lara, entre 
outros, dissolveriam a violência praticada contra o escravo no relativismo e 
no subjetivismo, a historiadora da Unicamp respondeu acusando Gorender 
de lidar com ideias estritamente abstratas:

O fato de se afirmar que a escravidão seja uma relação de dominação e exploração 
violentas (e é claro que ela é), que a sociedade escravista seja uma sociedade desigual 
(o que é óbvio), não é suficiente para diferenciá-la da sociedade em que vivemos hoje. 
Nosso mundo também é um mundo de desigualdades (e de desigualdades extremadas); 
também vivemos relações de dominação e exploração extremamente violentas. Adjetivar 
a escravidão como violenta, acentuando sobretudo uma ideia de violência absolutamente 
abstrata, é um procedimento incapaz de diferenciar a escravidão do mundo de hoje.16

O raciocínio da autora, além de coadunar-se com a crítica de Habermas, 
permite que ela exemplifique uma de suas críticas mais fortes a Gorender: a 
de que sua abordagem seria marcadamente estruturalista: “Não nos preocu-
pamos em saber se os escravos agiam ou não segundo as leis específicas de 
um bem construído conceito de modo de produção ou qualquer outra mo-
dalidade teórica disponível no mercado”.17 Nessa colocação, há duas críticas 
distintas que merecem destaque. A primeira abarca justamente a indicação 
das insuficiências do estruturalismo, bem como a necessidade de que seja 
metodologicamente superado através do recurso à reconstituição da histori-
cidade dos fenômenos sociais. A segunda parece apontar para a dinâmica de 
um mercado historiográfico, no qual se daria a concorrência, inclusive ins-
titucional, entre modelos interpretativos distintos. Tal crítica faz lembrar ora 
dos intensos debates sobre a transição do feudalismo para o capitalismo, ora 
das discussões sobre a validade do conceito de modo de produção escravista 
colonial. Mas a referência ao “mercado” também pode ser tomada hoje como 
um convite para que se compreenda melhor o modo pelo qual a historio-
grafia brasileira se expandiu e se institucionalizou nos últimos vinte anos: 
como esse mercado se constituiu e quais são suas estratégias de invisibilida-
de e exclusão? Se os trabalhos de Gorender passaram por forte depreciação, 
como, por exemplo, as obras de António Manuel Hespanha adquiriram ta-
manha visibilidade? O que tais oscilações de preço dizem acerca da hierar-
quização entre universidades, das formas de distribuição dos recursos, das 

16	LARA, Silvia. Escravidão no Brasil: um balanço historiográfico, op. cit., p. 225-6.
17	LARA, Silvia. Escravidão no Brasil: um balanço historiográfico, op. cit., p. 232.
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táticas de produção de seguidores fiéis, dos modelos de ingresso em cursos 
de pós-graduação, das práticas de contratação de docentes e das tentativas 
de inserir-se no mercado historiográfico internacional?

O argumento atinente à necessidade de se historicizar o conceito de 
violência, pela relevância que tem, demanda sempre observações. Uma de-
las tem a ver com a própria lógica do mercado historiográfico, pois a crítica 
ao anacronismo tornou-se um meio eficaz de descartar interpretações e des-
qualificá-las como ultrapassadas. Sabe-se como os trabalhos de Hespanha 
têm contribuído na tarefa de historicizar as categorias que explicam a so-
ciedade colonial. O autor voltou ao assunto em uma obra recente, intitulada 
Imbecillitas. Não deve surpreender, todavia, que o nono capítulo do livro se 
chame “Mobilidade”, e que, logo no primeiro parágrafo, o historiador escla-
reça o seguinte ponto: “Não creio ter encontrado nunca, numa fonte históri-
ca da Época Moderna, uma referência a ‘mobilidade social’”.18 Deveria ser a 
obra de Hespanha descartada como anacrônica porque, a despeito de todo 
seu esforço em historicizar as categorias de análise, não pôde escapar a um 
conceito clássico da Sociologia? A pergunta, claro, é retórica, mas expõe o 
fato de que todos os historiadores são em alguma medida anacrônicos, e 
que esse aspecto do ofício não constitui uma peste a ser debelada, mas um 
elemento metodológico fundamental. Mais ainda, embora o abandono ou 
a adoção de certos conceitos derivem do esforço dos historiadores de so-
fisticarem suas análises, a definição de quais anacronismos são aceitos ou 
rejeitados depende também das relações de força no interior do mercado 
historiográfico. A noção de família, por exemplo, remete claramente à ten-
são entre anacronismo e esforço de historicização. As famílias diferiram e 
diferem grandemente nas várias sociedades, mas ainda se utiliza um mesmo 
termo para se explorar a diferença e a igualdade existentes entre experiên-
cias variadas. Essa suposta universalidade familiar não deve ser entendida 
como realidade em si, mas como efeito do uso de conceitos – uso sempre 
problemático. O conceito traz a possibilidade da comparação, aspecto que 
enriquece a análise historiográfica. Contudo, como se destacou acima, certas 
comparações – como as indicadas na expressão “historiografia das reabi-

18	HESPANHA, António Manuel. Imbecillitas. As bem-aventuranças da inferioridade nas sociedades de Antigo 
Regime. São Paulo: AnnaBlume, 2010, p. 251. O autor parte da afirmação citada para sugerir 
que a ausência de referências à mobilidade na documentação por ele consultada demonstra 
os limites colocados pela estratificação social no Antigo Regime. Em outras palavras, seu ob-
jetivo é justamente o de alcançar um ganho de historicidade. O título do capítulo, contudo, 
explicita de onde vieram as matrizes teóricas pelas quais é possível colocar o problema.
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litações” – dissolvem a singularidade e, falando em termos tanto políticos 
quanto historiográficos, acabam por justificar o injustificável. Assim, a ten-
são entre comparação e singularidade, entre anacronismo e historicidade, 
entre estrutura e evento, encontra-se no coração da reflexão historiográfica. 
Não é possível nem desejável superá-la, mas é fundamental problematizá-la 
sempre, inclusive colocando-a em relação com a dinâmica da produção, da 
circulação e do consumo das obras geradas pela historiografia.

Nesse sentido, não constitui necessariamente uma aberração perguntar 
se a violência do passado escravista continua inscrita na sociedade brasileira. 
A definição de violência no Aurélio remete a um sentido jurídico, implicando 
o “constrangimento físico ou moral”, o “uso da força”, a “coação”. Tais signi-
ficados são amplamente utilizados por pesquisadores diversos. Do ponto 
de vista teórico, a maioria dos historiadores, afirmando que os conceitos 
e as categorias não se manifestam como essências, ressaltam também que 
as estruturas só existem como prática social. Porém, dada a complexidade 
da operação historiográfica, os estudiosos, sendo sempre obrigados a fazer 
escolhas, tendem a focar ora a singularidade, ora a repetição resultante, por 
exemplo, da ocorrência de modelos comportamentais e da dinâmica insti-
tucional. Por isso, embora toda história estrutural seja problemática – como 
é problemático dar aos livros os títulos de História da família, História da 
vida privada, História econômica, História da escravidão etc. –, o estrutu-
ralismo não é seu desdobramento inevitável. Modelos explicativos amplos, 
que buscam efetuar sínteses globais, serão sempre contestados e modificados 
em nome do respeito aos fragmentos e à singularidade, mas dificilmente 
um historiador trabalha sem eles. O problema aparece também, para citar 
um autor de orientação distinta, nas análises de Jacques Derrida que, par-
tindo de uma forte crítica às visões ontológicas, distingue direito e justiça, 
identificando o primeiro à regra e à estrutura, e a última à singularidade. 
Contudo, para o filósofo, o reconhecimento da singularidade da justiça não 
deve resultar num mergulho que nos exima da luta em torno do direito.19 
Outra observação acerca do esforço de historicizar o conceito de violência 
envolve uma possível ambiguidade. Para além dos dilemas concernentes aos 
usos de conceitos e categorias, há outros três níveis de análise que podem 
ser distinguidos. O primeiro é a mudança, no decorrer da história, do que é 
considerado coativo. Se, no passado, era considerado violento não reconhe-

19	DERRIDA, Jacques. Força de lei. Tradução. São Paulo: Martins Fontes, 2007, em especial o capítulo 
“Do direito à justiça”.
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cer certo atributo capaz de conferir honra a alguém, a violência deixa de 
fazer sentido se, com o tempo, o dito atributo não é mais concebível como 
honorável ou se a própria centralidade da honra é deslocada socialmente. O 
segundo nível diz respeito não ao entendimento de que este ou aquele ato 
não é violento, mas, sim, à aceitação da legitimidade de certa violência. Es-
ses dois primeiros níveis apontam para uma distinção fundamental no que 
concerne à compreensão do castigo exemplar aplicado ao escravo: o fato de 
um cativo aceitar levar nas costas certo número de chibatadas não significa 
necessariamente que ele não considere tal ação violenta, mas que considera 
essa violência legítima. E, nesse ponto, adentra-se a teia complexa da domi-
nação que é, ao mesmo tempo, amarga e doce, física e psíquica. O terceiro 
nível envia aos limites do conhecimento do historiador: até que ponto a do-
cumentação, marcadamente oficial, possibilita a reconstituição da experiên-
cia, da memória e das ideias de um escravo? Como comentário geral, dito de 
passagem, vale dizer que os historiadores talvez acreditem que as colônias 
americanas constituíam um mundo feito, em última análise, pelos ibéricos 
simplesmente por desconhecerem de forma cabal as sociedades indígenas e 
africanas. Retomando, porém, o problema específico da experiência, a alusão 
ao difícil tema relativo aos testemunhos dos sobreviventes da Shoah ajuda a 
colocar uma questão metodológica decisiva.

Temístocles Cezar, discutindo as relações impactantes entre, de um lado, 
o sofrimento físico e psíquico intenso e, de outro, a capacidade ou incapaci-
dade de memória, afirma:

Parece claro, pelo menos para mim, que as técnicas convencionais dos historiadores 
não são suficientes para a compreensão do Holocausto ou os chamados acontecimen-
tos-limite em regimes policialescos como o de segregação racial na África do Sul ou do 
terrorismo de Estado das ditaduras latino-americanas do século XX. Com efeito, não 
seria um exagero afirmar que esse tipo de estudo pode conduzir a reconsiderações das 
exigências da historiografia em geral.
Logo, essa constatação não deveria ser um impedimento, mas antes um estímulo para 
a exploração de modos de expressão alternativos que se estendam além da narrativa 
histórica testemunhal ou acadêmica, como o teatro, a música, o filme e as artes plásticas.20

20	CEZAR, Temístocles Cezar. Tempo presente e usos do passado, op. cit,, p. 40.
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O autor refere-se a acontecimentos-limite ocorridos no último século, 
perpassados por uma quantidade de testemunhos relativamente ampla. No 
entanto, a despeito da enorme riqueza desses depoimentos, o trauma a que 
estão associados desdobra-se em inúmeras aporias relativas ao tratamen-
to da memória e da história. Quando os historiadores se debruçam sobre 
a sociedade colonial, a dificuldade de reconstituir os sentidos assumidos 
pela violência física e psíquica fica, por vezes, aquém da constatação de 
tais aporias – simplesmente porque a documentação é atravessada por um 
insuportável silêncio. Frente a um sigilo dessa natureza, é importante evitar 
hipóteses categóricas demais.

Voltando à diferença entre a historicidade do sentido da violência e sua 
aceitação como algo legítimo, vale retomar as definições de dicionaristas do 
século XVIII. Rafael Bluteau, na década de 1720, define o verbete “violência” 
como “força, ímpeto extraordinário”, e cita os seguintes exemplos retirados 
de Cícero: “a violência das doenças”, “a violência do frio”, “lançar-se a alguém 
com violência”, “violência contra a vontade”. O verbete “violentar”, por sua 
vez, é acompanhado da definição “fazer violência”, bem como das seguin-
tes citações ciceronianas: “Isto é violentar a gente, porque que importa o 
modo com que me obrigas a fazer isto? Certamente que me constrangeis”; 
“Eu fui violentado a fazer isto”. No caso de “violento”, a definição se refere 
a “veemente, impetuoso, falando em tormenta, torrente, ira ou outra paixão 
furiosa”. Segue, então, a caracterização de “homem violento, arrebatado, que 
facilmente se deixa levar da ira”; e ainda a noção de violento como “não 
natural”: “morrer de morte violenta é morrer não de doença ou de velhice, 
mas de feridas ou outras violências ou desgraças”. Antônio de Morais Silva, 
no final dos Setecentos, retoma, como de costume, as palavras de Bluteau: 
“violência” é “força, ímpeto”, como em “violência da torrente, do vento”; é 
também “intensidade”, a “violência do calor”; e, por fim, “força feita a alguém 
contra direito”. “Violentar” é “fazer força física, constranger, forçar a vontade”. 
E o adjetivo “violento” remete a “veemente, impetuoso, forçoso, que obriga 
e força”, “arrebatado”. O violento é também “não natural, por doença”, como 
em “morte violenta”, ou ainda o “maltratado contra direito”. Por seu turno, 
o “ímpeto”, para Bluteau, é o “impulso que a coisa móvel recebe de causa 
impelente com força”: “movimento violento”, “ação impetuosa”, “lançar-se a 
alguém com ímpeto”, “ímpeto da natureza”. Morais Silva afirma o seguin-
te: “movimento furioso com grande violência ou impulso”; “o ímpeto das 
paixões; o abalo grande e a força com que fazer obrar; movido por seus 
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ímpetos, e não por conselhos de homens nobres”.21Ambos os dicionaristas 
apresentam uma noção de violência que, vinculada em alguma medida ao 
direito, implica coagir alguém a fazer o que não quer. Nesse sentido, seguin-
do tal definição, é difícil deixar de concluir que a violência é constitutiva da 
escravidão. As chamadas negociações entre senhores e cativos em torno da 
possibilidade de cultivar uma pequena lavoura, de se casar, de ter alguma 
mobilidade espacial, de não sofrer castigos excessivos, de obter a alforria etc. 
se dão em meio à correlação de forças. Não ocorre que a violência aconteça 
aqui e a negociação acolá – ou que a negociação seja o contraponto pacífico 
da violência. A negociação articula-se à violência constitutiva, disputando-
se sempre o que, em relação a esta última, é considerado aceitável e legítimo. 
Isso não significa que tudo fosse violência para um escravo, na medida em 
que suas relações sociais poderiam ser também atravessadas por formas va-
riadas de solidariedade. Contudo, solidariedade e negociação não consistem 
na mesma coisa. Ressalve-se, porém, que essa caracterização do cativeiro 
como constitutivamente violento advém de uma tentativa de historicizar 
através do recurso a determinados letrados, deixando-se de lado muitos dos 
sentidos singulares atribuídos à coação por diferentes sociedades africanas 
ou por quem sofria seus efeitos na carne.

Revisionistas e xiitas

Por ocasião dos quinhentos anos do descobrimento do Brasil, o debate 
sobre a escravidão adquiriu coloração nova. Passou-se logo a discutir se 
fazia sentido comemorar um evento que desembocou na constituição de 
uma sociedade escravista, geradora de desigualdades e estratégias racistas 
presentes na passagem para o século XXI. O fantasma do revisionismo ou 
da reabilitação continuava a rondar os meios universitários. Em sua crítica, 
Jacob Gorender havia estabelecido conexões diretas entre a postura dos his-
toriadores e certas datas comemorativas tais como os 200 anos da Revolução 
Francesa e os 500 anos da descoberta da América. Estariam os acadêmicos 
ajudando a erguer monumentos à iniquidade? Foi nesse contexto que Lau-
ra de Mello e Souza concedeu uma entrevista à Folha de S. Paulo, na qual a 
primeira pergunta era justamente se havia algo a comemorar. A resposta da 
historiadora foi a seguinte:

21	BLUTEAU, Rafael. Vocabulário português e latino. Coimbra: Colégio das Artes da Companhia de Jesus, 
1712-1728. SILVA, Antônio de Morais. Dicionário da língua portuguesa. Lisboa: Tipografia Lacerdina, 1789.
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Há aspectos importantes a comemorar, mas também um legado horrível, que é for-
mado por tudo o que não fizemos e que nos deixa angustiados. Passados 500 anos, 
ainda mantemos uma estrutura iníqua, que tem a ver com a forma como se processou 
a colonização. Mas não é só isso. Somos responsáveis pelos nossos atos. De fato, é um 
preço muito alto que se pagou pela escravidão. Mas faz mais de cem anos que ela foi 
abolida e ainda não conseguimos resolver a questão da desigualdade.22

As palavras de Laura de Mello e Souza conjugavam três elementos dife-
rentes: a existência de um legado positivo, isto é, os “aspectos importantes a 
comemorar”; a ocorrência de um legado negativo, ou seja, o preço alto pago 
pela escravidão; e a necessidade de se responsabilizar pela “estrutura iníqua” 
herdada. O segundo elemento indicado reaparece em diversos momentos do 
restante da entrevista. A historiadora mencionou a “intolerância” já vigente 
no Império português e adiante arrematou: “O que mais me assusta, porém, 
é que a sociedade brasileira seja uma sociedade violenta, de uma violência 
que nem sempre é aparente”.23 Enfrentando o terceiro ponto, atinente à res-
ponsabilização, mostrou-se incisiva diante da pergunta sobre se “a tensão 
entre barbárie e civilização é um fardo que o Brasil carrega”:

Sim, sobretudo porque em grande parte as elites assumiram esse caráter. A vertigem do 
Brasil é que a barbárie pode engolir a civilização. A ideia de que o sertão vai virar mar 
e o mar vai virar sertão é sempre posta, recriada pelas elites que negam suas origens. 
Poucos países têm uma elite tão predadora como a brasileira. Não adianta dizer que são 
os outros. A elite somos nós. E vamos entrar no século 21 com essa questão em aberto.24

A asserção trazia à tona um problema absolutamente decisivo: boa parte 
dos professores universitários e acadêmicos constitui uma elite cultural que, 
além de impactar pelas formas de circulação das ideias, recorrentemente com-
põe o grupo político dirigente – seja através da ocupação de postos nas próprias 
universidades ou nos órgãos estatais de financiamento, seja por meio da ascen-
são ao primeiro escalão dos governos. Crítica à iniquidade herdada e respon-
sabilização diante dela – eis dois elementos cruciais conjugados na entrevista.

22	Intolerância é legado colonial, afirma Laura de Mello e Souza. Folha de S. Paulo, 20 de março de 
2000, Caderno Brasil, p. 9.

23	Intolerância é legado colonial, afirma Laura de Mello e Souza. Folha de S. Paulo, 20 de março de 
2000, Caderno Brasil, p. 9.

24	Intolerância é legado colonial, afirma Laura de Mello e Souza. Folha de S. Paulo, 20 de março de 
2000, Caderno Brasil, p. 9.
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Contudo, a avaliação acerca do primeiro ponto – os aspectos a serem co-
memorados –, titubeia em alguns momentos. A entrevistada, indicando uma 
vantagem do Brasil em relação a países como a França, destaca o “pluricultu-
ralismo” como “um cacife importante para entrar no século 21” – referência 
à possibilidade de o país se constituir como uma sociedade efetivamente 
democrática e plural. E acrescenta de imediato: “O Brasil, porém, não é uma 
democracia racial. É um país desigual. Mas somos um país mestiço, e isso é 
importante. Mestiçagem não só étnica, mas cultural”.25 Mais à frente, afirma 
que o Império luso foi “feito de tolerância e intolerância”. E completa: “O Bra-
sil não é apenas uma democracia racial, como dizia Gilberto Freyre, mas um 
país que discrimina o tempo todo”.26 Nesse último trecho, o advérbio provo-
ca algum incômodo. Haveria alguma dimensão de democracia racial no Bra-
sil? A ambiguidade resultante da palavra apenas contrasta claramente com o 
teor geral da entrevista, na qual, como se viu, a mesma frase sobre o pensa-
mento de Gilberto Freyre é dita sem advérbio algum. A questão central con-
siste em avaliar o que a historiadora buscava ao escorregar na ambiguidade.

O debate acerca da escravidão iniciado na década de 1980 – e que culmi-
nou com as tensões que apareceram no seminário ufopiano – trazia em seu 
bojo uma crítica à chamada “escola paulista” que, ao buscar desqualificar a 
ideia de democracia racial e a apropriação salazarista de Gilberto Freyre, ten-
deu em parte a tratar o escravismo nos termos da reificação, reproduzindo, 
inclusive, determinados preconceitos expressos pelos viajantes europeus do 
Brasil oitocentista. Uma das consequências positivas desse debate consistiu, 
pois, na retomada das reflexões freyrianas, ainda que não de maneira ingê-
nua. As noções de “pluriculturalismo” e de “mestiçagem” referidas por Laura 
de Mello e Souza, porém, ficam soltas no ar – o que, evidentemente, é também 
o resultado das condições inerentes a uma entrevista desse tipo. A maneira 
como a historiadora encerra a entrevista indica novamente a sensação de des-
locamento desses termos quando inseridos no quadro mais geral da reflexão:

Acho que a gente não enfrenta as coisas, tanto para o bem quanto para o mal. No 
mundo hispânico, me parece que os embates são muito mais abertos, enquanto, no 

25	Intolerância é legado colonial, afirma Laura de Mello e Souza. Folha de S. Paulo, 20 de março de 
2000, Caderno Brasil, p. 9.

26	Intolerância é legado colonial, afirma Laura de Mello e Souza. Folha de S. Paulo, 20 de março de 
2000, Caderno Brasil, p. 9. Grifo meu.
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mundo lusitano, são sempre meio “na maciota”. Há uma dificuldade de enfrentamento 
que é típica dessa cultura. Temos essa tradição de coisas não ditas, de meios-tons.27

A hipótese de que a sociedade brasileira tem evitado, no decorrer de sua 
história, os enfrentamentos, privilegiando conciliações e mudanças graduais, 
tornou-se recorrente entre os intelectuais e remete, por exemplo, à imagem 
do “homem cordial” de Sérgio Buarque de Holanda. Percebe-se, na entre-
vista de Laura de Mello e Souza, o impacto da leitura dos clássicos e de suas 
contribuições. Contudo, por que a historiadora teria feito questão de frisar 
esse ponto? A expressão na maciota é definida no Aurélio nos seguintes termos: 
“sem esforço; sem se alterar; calmamente”; “sem complicações ou dificulda-
des; em paz; serenamente”. É sugestivo relacionar tais observações não ape-
nas aos dilemas experimentados pela historiografia após a crise aberta pela 
crítica ao marxismo, mas também com o quadro de desmobilização gerado 
no governo FHC. Laura de Mello e Souza, assim como o fizera Silvia Lara 
quase uma década antes, destacou a importância do enfrentamento políti-
co, mas a mensagem do pluriculturalismo indicava alguma incerteza. Con-
quanto o uso do termo se referisse à importância de se reconhecer a legiti-
midade dos direitos de grupos sociais marginalizados e alvos de preconceito, 
visando a constituição de uma sociedade efetivamente democrática, restava 
a ambiguidade derivada da longa tradição calcada na ideia de mestiçagem.

Seja como for, retomando o que foi dito acima, a entrevista articula-
va crítica à iniquidade, responsabilização e demanda pelo enfrentamento. 
Alguns anos depois, em 2006 – momento em que a reforma gradual do lu-
lismo começava a dizer claramente a que viera –, a Folha de S. Paulo foi palco 
de outra entrevista interessante. Irritado com as críticas que seus trabalhos 
vinham recebendo, o historiador João Fragoso desabafou:

Mais radicais que o [Fernando] Novais são seus seguidores atuais, que eu chamo de 
xiitas. Que querem sublinhar alguma coisa que nos anos 60 já havia sido descartada, 
as teorias da dependência, no sentido amplo. Aqui e talvez a Venezuela são os únicos 
lugares no mundo em que ainda se leva a sério isso. Você tem aí um ranço que é da 
Guerra Fria.
Isso é uma coisa. A outra é que ainda se acredita que as pessoas são criaturas de um 
modo de produção – ou das estruturas. Você tem o capitalismo, e as pessoas se com-
portam conforme essa estrutura. Ele é gestado, consequentemente as pessoas têm que 

27	Intolerância é legado colonial, afirma Laura de Mello e Souza, Folha de S. Paulo, op. cit., p. 9.
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ter um comportamento pertinente àquilo que o capitalismo algum dia será. As pessoas 
são tratadas como marionetes.
Com isso, obviamente, não estou descaracterizando a existência de um reino, de um 
centro de poder. Mas você tem negociações. Você tem tensão.
Se você entende anacronismo desse modo, como a teimosia da teoria da dependência 
e das estruturas, aí sim.28

As palavras de Fragoso remetiam a um sem-número de problemas his-
toriográficos acumulados. Antes de tudo, correspondiam a mais um capítulo 
do debate sobre a herança marxista no Brasil. Dessa vez, no entanto, aparecia 
com clareza um corte ao mesmo tempo político e temporal: o antes e o depois 
da Guerra Fria. A menção à Venezuela era provocativa e buscava associar a 
“teimosia da teoria da dependência” à figura de Hugo Chávez. Haveria um 
pensamento ultrapassado e um novo, mais adequado às condições históricas 
surgidas depois da queda do Muro de Berlim – contraponto que recorria 
ao “anacronismo” como estratégia de deslocamento. Ademais, reaparecia a 
crítica também formulada por Silvia Lara uma década e meia antes: a visão 
estruturalista transformava as pessoas em marionetes. Porém, enquanto Sil-
via Lara, embora também questionasse a chamada “escola paulista”, havia 
visado mais categoricamente Jacob Gorender, no comentário de Fragoso não 
parecia haver muitas gradações – diga-se novamente que problemas desse 
tipo podem resultar das condições de produção de uma entrevista. Outro 
ponto instigante era a observação de que Fragoso não descaracterizava “a 
existência de um reino, de um centro de poder” – o que chama a atenção 
quando se pensa em sua apropriação do pensamento de Hespanha. Ressur-
gia, como não podia deixar de ser, o termo negociação.

Ainda que as críticas de João Fragoso produzissem certo efeito caricatural 
na descrição do debate, sua irritação talvez fosse justificada: “A coisa que mais 
escuto é me compararem com alguma literatura salazarista”. E continuava:

O grande império português, aquela coisa do Salazar. Nos acusam de estarmos eli-
minando toda e qualquer contradição. Não levaríamos em conta duas contradições 

28	A culpa é nossa. Folha de S. Paulo, 13 de fevereiro de 2006, Ilustrada, p. E1.
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fundamentais: colônia x metrópole e senhores x escravos. É o discurso marxista – olha, 

sou marxista, mas para tudo há limites.29

Talvez a referência à acusação de salazarismo resultasse de estratégia 
retórica através da qual a virulência da crítica aparece justificada pela atri-
buição do vitupério ao oponente. Mas se ela de fato ocorreu, foi injusta e 
ofensiva. Ademais, como se sugeriu acima acerca das livres associações de 
Gorender, não se devem esvaziar os crimes de Salazar. Entretanto, chama 
também a atenção o uso da palavra xiita, ou, em outra formulação contida 
na entrevista, geração de xiitas. É possível questionar se determinados histo-
riadores brasileiros merecem ser chamados de xiitas. Mas seriam os xiitas 
merecedores de serem comparados com os historiadores brasileiros? Se a 
pergunta parece um non sense, isso ocorre simplesmente porque parte ex-
pressiva dos intelectuais do Brasil nada conhece a respeito do Islã. Enfim, a 
metáfora utilizada por Fragoso, ao associar os xiitas à irracionalidade e ao 
fanatismo, foi certamente etnocêntrica. Pouco adianta, contudo, fulanizar 
essa constatação, uma vez que tal metáfora, com toda sua conotação negati-
va, circula amplamente no ambiente acadêmico brasileiro.

Pode-se argumentar que uma observação dessa espécie vincula-se às 
formas mais lamentáveis do politicamente correto. E seria preciso levar o ar-
gumento a sério, pois o referido movimento desdobrou-se comumente em es-
tratégias de controle e disciplina da fala cotidiana, capazes de produzir meios 
de internalização da censura. Todavia, é importante lembrar que a crítica ao 
politicamente correto intensificou-se no final da década de 1990, nos Estados 
Unidos, a partir da multiplicação de meios de difusão patrocinados ou esti-
mulados pelo Partido Republicano e por instituições ligadas a suas propostas. 
Baseando-se na tese de que as universidades estariam passando por um pe-
rigoso declínio e de que nelas se incentivaria o racismo invertido, os conser-
vadores norte-americanos visavam atingir justamente o pluriculturalismo 
– entendido como a abertura para grupos sociais discriminados, inclusive 
negros –, bem como promover o ensino superior privado, sob o argumento 
de que diminuir impostos levaria os cidadãos, de posse de mais recursos, a 
escolherem livremente onde desejavam de fato estudar.30 A recordação desse 

29	A culpa é nossa. Folha de S. Paulo, 13 de fevereiro de 2006, Ilustrada, p. E1.
30	Cf. MESSER-DAVIDOW, Ellen. Manufacturing the attack on liberalized higher education. Social 

Text, n. 36, outono de 1993, p. 40-80. Segundo a autora, “O ataque ao multiculturalismo tem 
sido bastante amplo porque a abertura do currículo a raças e culturas até então excluídas 
enquadra com outros esforços na academia e na sociedade aos quais os conservadores se 
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aspecto do problema não tem o objetivo de propor que João Fragoso é etno-
cêntrico, preconceituoso ou conservador ao estilo do Partido Republicano. O 
fundamental consiste em ressaltar que tratar o debate historiográfico como 
uma disputa entre revisionistas e xiitas não contribui para a compreensão 
das questões cruciais. Mais interessante é o caminho aberto pela afirmação 
categórica de Laura de Mello e Souza, provavelmente compartilhada por 
Fragoso: “A elite somos nós”. Qual a relação entre a posição social dessa 
elite e seus discursos historiográficos? Em que medida, a despeito de todos 
os esforços críticos, a elite intelectual – seja ela qual for, esteja onde estiver, 
trabalhe onde trabalhar – reproduz preconceitos e posições conservadoras?

O tema da responsabilização aparece também na entrevista de Fragoso. 
O historiador ressalta que uma sociedade injusta e desigual, no passado ou 
no presente, não se sustentaria se os grupos dominados não conferissem 
alguma legitimidade às formas de dominação. Dessa forma, afirma:

Repetindo a frase de minha velha professora Maria Yedda Linhares, ainda na Guerra 
Fria: “O Brasil se tornou independente em 1822. Depois disso, é falta de vergonha”. 
Estendendo um pouquinho para trás... Ou seja, o destino é nosso. É a sociedade com 
todos os seus grupos, sem livrar a cara de ninguém. O mais pobre dos pobres, o mais 
operário dos operários. Os mais humildes compartilham dessa abstração chamada so-
ciedade brasileira. Com todas as suas contradições e desigualdade de renda. Não estou 
dizendo que todo mundo cante a mesma música, mas sim que algumas coisas básicas, 
em algum grau, são compartilhadas. Porque senão essa bodega não funcionava.31

Nessa passagem, a menção a Maria Yedda Linhares é associada à de-
preciação do pensamento dos supostos oponentes através de nova referência 
à Guerra Fria. A repetição dessa tópica – a de “teimosia” ou atraso de certas 
concepções frente às mudanças ocorridas na história – faz pensar sobre o 
impacto do discurso relativo à “nova ordem mundial” nas reflexões histo-
riográficas. O argumento parece ser o de que, num passado caracterizado 
pela polarização entre Estados Unidos e União Soviética, era compreensível 
levar a sério análises focadas na oposição entre países desenvolvidos e sub-

opõem: por exemplo, o ativismo afro-americano e gay, a ação afirmativa e os códigos de fala 
intolerante. Durante os últimos quatro anos, eles publicaram dúzias de artigos críticos ao 
multiculturalismo, ao afrocentrismo e ao suposto racismo invertido em Commentary, National 
Review, New Republic e outros periódicos. A maioria traz títulos provocativos que ridicularizam 
esses projetos [...] ou que apropriam a retórica antirracista com o intuito de colocar a opinião 
pública contra projetos antirracistas” (p. 42). Tradução minha.

31	A culpa é nossa. Folha de S. Paulo, op. cit.
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desenvolvidos – as alterações no capitalismo e na geopolítica internacional, 
no entanto, teriam demonstrado a falência de ideias dessa espécie. Seria, 
nesse caso, preciso provar que a teoria da dependência havia desmoronado 
completamente após a queda do Muro de Berlim. Essa não era a opinião de 
Fernando Henrique Cardoso que, em entrevista de 2010, rechaçando a afir-
mação de que teria dito conhecida e foclórica frase, e comentando o título 
do livro que acabara de lançar, Relembrando o que escrevi, disse:

Fiz questão até do título, porque inventaram o “esqueçam tudo o que escrevi”. Chega 
de dizer bobagens. O que não quer dizer que não tenha evoluído no meu pensamento, 
mudado aqui e ali. Mas nunca disse isso, pelo contrário. Aliás, lembrem, por favor. A 
maior parte das pessoas que afirma isso nunca leu o que escrevi no passado. E às vezes 
pegam o presente e pensam que estou mudando de opinião, porque não leram o que 
disse antes. Teriam de ter acompanhado a evolução.32

Outro ponto se destaca na referida passagem de Fragoso, aparecendo 
inclusive acompanhada de reticências: “Estendendo um pouquinho para 
trás...”. A colocação de Maria Yedda Linhares, segundo a citação feita por João 
Fragoso, dizia respeito ao Brasil propriamente dito, surgido após 1822, dado 
que, a princípio, levaria à distinção entre a situação colonial e a independen-
te. Estender um pouquinho para trás não consiste numa operação simples, 
pois o problema da responsabilização não pode ser equacionado da mesma 
maneira nos dois contextos – a diferença entre um e outro é justamente a 
presença do colonizador. Se, seguindo o raciocínio proposto por Fragoso, a 
responsabilidade pelo destino do Brasil, ou a “falta de vergonha”, inicia-se 
antes da independência, seria decisivo circunscrever em que consiste, então, 
a responsabilidade do colonizador.33 Mais ainda, embora Fragoso acentue 

32	CARDOSO, Fernando Henrique e HERZ, Pedro. Revista da Cultura, abril de 2010. (Não há texto. 
Trata-se de uma entrevista concedida por FHC a Pedro Herz na Revista da Cultura. O nome da 
entrevista é “Fernando Henrique Cardoso e Pedro Herz”.) Acessado em www.revistadacultura.
com.br:8090/revista/rc33/index2.asp?page=entrevista. Em texto de 1997, um oponente de 
Fernando Henrique, o futuro ministro Guido Mantega, também apresentou uma interpretação 
bastante positiva e diversificada das teorias da dependência, evitando tratá-las, para usar a 
expressão de Fragoso, “no sentido amplo”. Cf. MANTEGA, Guido. Teoria da dependência revisitada 
– um balanço crítico. São Paulo: Fundação Getúlio Vargas. Escola de Administração de Empresas 
de São Paulo. Centro de Estudos. Núcleo de Pesquisa e Publicações, 1997. (Relatório de Pesquisa 
nº 27). Acessado em bibliotecadigital.fgv.br/dspace/handle/10438/3003?show=full.

33	Vale mencionar que uma formulação dessa natureza, isto é, relativa à responsabilidade do 
colonizador, tem aparecido atualmente em debates sobre a quem cabe pagar o maior preço 
nas estratégias de redução das emissões que geram o aquecimento global. Em outras palavras, 
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que nem todos cantem a mesma música, não deixa de ser também pertur-
badora a assertiva de que não se deve “livrar a cara de ninguém”. Afirmar 
que uma sociedade tem de ser “compartilhada por todos os grupos sociais”,34 
como assevera um pouco antes do trecho citado acima, não é dizer mui-
ta coisa. O fundamental é demonstrar – algo, diga-se logo, bastante difícil 
numa curta entrevista – como cada grupo se posiciona na sociedade, o que 
compartilha, o que deixa de compartilhar, por que e em que condições.

A referência a uma situação histórica deveras distinta daquela tratada 
por Fragoso aponta para a complexidade da questão. Na história da expansão 
nazista, é constantemente retomado o tema da colaboração, efetuada seja pe-
los próprios alemães fascinados com a simbologia e a gestualidade de Adolf 
Hitler, pelas autoridades de Vichy ou por membros da própria comunidade 
judaica. Quando se discute a iniquidade dos campos de concentração, apare-
ce a dúvida sobre o porquê de não ter havido rebeliões intensas e em grande 
número, bem como a incompreensão relativa à passividade quase total de 
alguns prisioneiros. No que concerne a esse último ponto, uma resposta às 
dúvidas levantadas indica a capacidade de certos meios coercitivos de li-
quidarem física e psiquicamente as pessoas. O exemplo é aqui evocado não 
para se deixar no ar qualquer possibilidade de associação entre as reflexões 
de Fragoso e os chamados revisionistas. Como se disse acima acerca da no-
ção de “historiografia das reabilitações”, associações desse tipo são inadequa-
das – desqualificam historiadores e banalizam a crueldade da Shoah. Além 
disso, embora a escravidão fosse constitutivamente violenta e tenha sido 
vivida como acontecimento-limite, não pode ser identificada com a atuação 
de uma máquina de guerra e extermínio cuja sofisticada tecnologia torna-
va-a capaz de produzir massacres até então inimagináveis. Apesar dessas 
ressalvas, porém, o exemplo nazista auxilia no entendimento de que há for-
mas bastante distintas de “compartilhar” a sociedade, a responsabilização de 
cada um devendo ser avaliada, portanto, com cuidado. É indispensável ten-
tar superar concepções dicotômicas que vitimizem determinados indivíduos 
ou grupos sociais, ignorando, por exemplo, a força do ressentimento como 
tática de poder.35 A incorporação de tais abordagens, todavia, não conduz à 

puxar um pouquinho para trás a discussão tem implicações políticas bastante concretas no 
cenário internacional do século XXI.

34	FRAGOSO, op. cit..
35	O tema é formulado por Maria Rita Kehl, que procura definir o ressentimento valendo-se 

tanto das análises freudianas sobre o luto e a melancolia, quanto do pensamento de Nietzsche. 
KEHL, Maria Rita. Ressentimento. 4ª ed. São Paulo: Casa do Psicólogo, 2011. Numa perspectiva 
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ideia de que não existem vítimas. A posição de um escravo que ocupa lugar 
privilegiado na milícia privada de seu senhor é diferente daquela vivenciada 
por um cativo perseguido sadicamente a ponto de morrer em decorrência 
das feridas abertas causadas pelo excesso de castigo. Essas observações po-
dem parecer óbvias, mas é importante retomá-las com o intuito de destacar 
que não livrar a cara de ninguém sem qualificar devidamente a questão 
– esclarecendo qual é a música cantada por cada um – consiste, no fundo, 
em dizer que ninguém pode ser pontualmente responsabilizado por nada.

Por fim, o trecho citado traz uma surpreendente colocação, atinente à 
necessidade de se compreender como a dominação era legitimada por dife-
rentes grupos sociais: “Porque senão essa bodega não funcionava”. Segundo 
o Aurélio, bodega significa “taberna”, “pequeno armazém de secos e molhados”, 
“comida grosseira e malfeita”, “coisa suja”, “porcaria”, “imundície”, “coisa insig-
nificante, reles ou imprestável”. Como interjeição, “exprime descontentamen-
to, irritação”. Deve-se retomar a crítica à censura do politicamente correto. De-
ve-se ainda lembrar que, assim como os significados atribuídos por Bluteau e 
Morais Silva não podem ser reificados nas análises sobre a sociedade colonial 
setecentista, também é preciso ter cuidado com o uso do Aurélio como ins-
trumento de interpretação de uma entrevista dada em condições específicas. 
Essas ressalvas são importantes. Acrescente-se a elas que, como ocorre com o 
uso pejorativo do termo xiita, a expressão aludida é amplamente utilizada na 
sociedade brasileira, inclusive nos meios universitários. Num certo sentido – 
e isso depende da música que cada um toca –, as palavras de Fragoso são as 
palavras de todos nós. Por isso mesmo vale a pena formular duas questões. 
A primeira: o recurso à metáfora da bodega na caracterização da sociedade 
colonial ou da sociedade brasileira indica a partilha, nos meios acadêmicos, 
de preconceitos a respeito do país? A segunda: na frase citada, o enuncia-
dor se coloca como proprietário, frequentador ou empregado da bodega?

distinta, Adriana Romeiro busca resgatar o papel do ressentimento nas estratégias de ascensão 
social baseadas na requisição de mercês na América portuguesa. ROMEIRO, Adriana. Honra 
e ressentimento – a trajetória de Garcia Rodrigues Pais em busca das mercês régias. In: AN-
TUNES, Álvaro de Araújo e SILVEIRA, Marco Antonio (org.). Dimensões do poder em Minas (séculos 
XVIII e XIX). Belo Horizonte: Fino Traço, 2012, p. 11-47.
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Bodega e universidade

Uma das formas de seguir a pista lançada pela frase de João Fragoso im-
plica em pensar como os intelectuais, e em especial os acadêmicos do campo 
da história, contribuem para a bodega funcionar. Sabe-se que uma das clas-
sificações mais utilizadas para medir indicadores sociais é a que divide a po-
pulação em quatro categorias de renda: até dois salários mínimos, de dois a 
cinco, de cinco a dez, e mais de dez. Embora esse modelo classificatório mas-
care diferenças cruciais no interior de cada grupo, dele se conclui que parte 
dos professores universitários compõe a elite econômica. Os historiadores 
não são ricos como banqueiros, especuladores e alguns executivos, mas, 
num país caracterizado por tamanha desigualdade, não deixam de com-
por a base de uma camada economicamente privilegiada. Entre os próprios 
historiadores, no entanto, há diferenças significativas. Uma razão para não 
generalizar é o fato de que, nas últimas décadas, as políticas governamentais 
trouxeram mudanças no funcionamento das universidades públicas e diver-
sificaram as instituições de ensino superior, ampliando o espaço ocupado 
pelos grupos privados, nos quais as condições de trabalho às vezes ficam 
bem abaixo do razoável.36Já na presidência de Fernando Henrique Cardoso, 
a crítica às universidades federais – baseada na ideia de que o tripé ensino/
pesquisa/extensão não atendia às necessidades do mercado – vinculou-se a 
concepções oriundas do Banco Mundial, das quais resultou a criação de cur-
sos de curta duração e à distância. Embora a aprovação da Lei de Diretrizes e 
Bases da Educação Nacional (LDB), em 1996, conjugasse o incentivo ao ensino 
privado com a manutenção do papel das instituições públicas, efetivou-se 
uma clara política de sucateamento das universidades federais através da di-
minuição do financiamento, da redução de salários e da perda de professo-
res e funcionários técnico-administrativos – prejuízos que não impediram, 
contudo, o aumento de vagas e a criação de cursos noturnos. Um dos resul-
tados desse fenômeno consistiu na captação de recursos por meio da oferta 
de cursos pagos de extensão e de parcerias com fundações privadas – não 

36	O parágrafo que segue vale-se amplamente da síntese elaborada por Cristina Helena Almeida 
de Carvalho, embora a autora não seja responsável por qualquer interpretação ou acréscimo 
de observações. Cf. CARVALHO, Cristina Helena Almeida de. Política para o ensino superior 
do Brasil (1995-2006): ruptura e continuidade nas relações entre público e privado. 29ª REU-
NIÃO DA ASSOCIAÇÃO NACIONAL DE PÓS-GRADUAÇÃO E PESQUISA EM EDUCAÇÃO. 
GT Política de Educação Superior. Anais. 2006. Acessado em www.anped.org/reunioes/29ra/
trabalho/GT11-2337--Int.pdf.
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surpreendendo a ocorrência recente de denúncias de corrupção envolvendo 
algumas delas. A criação da categoria de instituições de ensino sem fins lu-
crativos constituiu mais um fator cujo resultado foi o aumento acelerado de 
vagas em empresas privadas, embora a procura não tenha se revelado tão 
frutífera. Em 2003, o governo Lula, atento aos interesses das empresas liga-
das à educação, estabeleceu como prioridade não a expansão de matrículas 
e cursos, mas a sustentação do modelo privado já existente. Daí a criação do 
Programa Universidade para Todos (ProUni), desenvolvido num contexto 
de preocupação dos empresários com o número de vagas ociosas. Uma vez 
que o programa se apresentava como visando à justiça social, foi também 
apoiado por setores da sociedade civil e pela CUT. Sua aplicação, porém, 
não tem garantido amplamente a permanência dos alunos nos cursos ou a 
conclusão destes. Por outro lado, em contraste com as orientações do Banco 
Mundial, a administração petista não deixou de adotar a fiscalização do en-
sino privado – ainda que ela ocorra de modo sempre limitado –, estimulan-
do ainda a expansão das instituições públicas. Foram erguidas novas uni-
versidades federais e novos campi – que têm funcionado muitas vezes sem 
as condições devidas –, contratados, até 2006, cerca de quatro mil docentes 
e encaminhadas em parte as perdas salariais. A despeito da ambiguidade 
típica do lulismo, sua política em relação às universidades federais parece 
ter contribuído para a manutenção do prestígio do presidente e de seu par-
tido nos meios acadêmicos, num quadro marcado pelo abandono de muitas 
de suas antigas bandeiras e pela adoção das antigas práticas partidárias.

As oscilações nas políticas concernentes ao ensino superior foram acom-
panhadas da indiscutível profissionalização da disciplina História, tanto no 
sentido de sua expansão e organização institucional, quanto no que diz res-
peito ao reconhecimento legal do exercício do ofício. Essa profissionalização 
tem devido muito à multiplicação de cursos de pós-graduação por todo o 
país, cuja avaliação é feita pela Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal 
de Nível Superior (Capes), através da atribuição de conceitos derivados, em 
boa medida, da análise de relatórios trienais. Sem descurar de seus aspectos 
positivos – atinentes, por exemplo, à inserção de um número maior de es-
tudantes em cursos de mestrado e doutorado –, ressalte-se que o modelo de 
profissionalização em voga tem gerado, pelo menos, dois problemas capitais. 
O primeiro implica certa fragmentação do debate historiográfico – fenôme-
no que, de resto, envolve amplos setores da sociedade brasileira devido à 
proliferação de dados produzidos pelas novas tecnologias. Tal fragmentação 
manifesta-se através da dificuldade cada vez maior de se acompanhar a pro-
dução historiográfica, o que redunda em tendência de intensa especialização 
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e na diminuição da capacidade de pensar questões mais gerais. Manifesta-se 
também pela multiplicação de eventos e de meios de divulgação situados 
nas mais variadas partes do Brasil, aspecto que, embora positivo por integrar 
determinadas regiões e estimular sua historiografia, resulta paradoxalmente 
em limites à constituição de espaços públicos aptos a articular o debate.

Em certa medida, os mecanismos de fragmentação têm sido conjuga-
dos com a hegemonia ainda mantida pelas universidades maiores ou mais 
prestigiadas localizadas no eixo que abarca o Rio de Janeiro e São Paulo. É 
interessante perguntar, inclusive, se a polarização entre “escola paulista” e 
“escola carioca” – para referir expressões que têm sintomaticamente apare-
cido em inúmeras dissertações e teses, infelizmente sem a devida reflexão 
– não constitui, paradoxalmente, um sinal de turbulência numa hegemonia 
talvez em crise. Se o debate entre tais “escolas” se esgotasse – como ocor-
reu com as disputas acerca da validade do conceito de modo de produção 
escravista na década de 1980 –, a historiografia colonial poderia momenta-
neamente perder-se entre especializações temáticas e espaciais. Permanece 
comum, em meio à variedade de eventos, a estratégia que elege um número 
relativamente restrito de convidados para conferências e mesas-redondas, já 
que, sendo eles considerados os historiadores que têm efetivamente algo a 
dizer, levam consigo o prestígio necessário ao sucesso dos empreendimentos 
locais. Uma estratégia semelhante, embora envolvendo um grupo bem mais 
amplo, é adotada nos convites para a participação em bancas de pós-gradua-
ção. Os pesquisadores brasileiros podem discutir à exaustão se a monarquia 
corporativa contradiz a noção de sistema colonial, mas, no que concerne 
ao mercado historiográfico, continua a haver centro e periferia – e, embora 
as universidades localizadas em cidades menos pujantes possam acumular 
internamente algum capital, permanecem dependendo dos recursos huma-
nos vindos das regiões hegemônicas para alcançar desenvolvimento.37 O se-
gundo problema derivado do atual modelo de profissionalização abarca o 
polêmico tema do produtivismo. É cada vez mais recorrente encontrar nas 
universidades públicas docentes que repetem com frequência estarem esgo-
tados. As exigências advindas da tarefa de ministrar aulas, da orientação de 

37	Destaque-se, no entanto, que a própria política das agências de fomento tem visado distribuir re-
cursos de maneira a reconhecer e incentivar profissionais de diversas regiões do Brasil. Destaque-
se, ainda, quanto aos historiadores considerados como aqueles que têm algo a dizer, que, embo-
ra seu prestígio possa eventualmente advir apenas do lugar institucional que ocupam, a maioria 
tem sido reconhecida por seus méritos e pela autoridade intelectual que alcançaram com justiça.
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alunos de graduação e pós-graduação, da participação em eventos, da escrita 
de livros e artigos, e do empenho em atividades de gestão aumentam a cada 
dia. Elas resultam de razões variadas que vão desde a falta de funcionários 
técnico-administrativos até a necessidade de alimentar os dados do Coleta 
(o formulário de avaliação dos cursos de pós-graduação da Capes), passando 
pela obsessão individual com o sucesso na carreira – traço psíquico que faz 
qualquer bodega funcionar.38 Seja como for, a questão fundamental relativa 
ao produtivismo consiste em saber como ele impacta uma universidade que 
sempre se orgulhou por fundar-se na isonomia.

Não se trata de estabelecer um contraponto entre presente maculado 
e idade de ouro. Conquanto parte expressiva dos profissionais dedicados 
aos estudos históricos seja consciente da importância da distinção entre 
o público e o privado, nunca foram desconhecidas denúncias de fraudes 
em concursos de docentes ou em processos equivalentes. Da mesma for-
ma, sempre houve queixa da distribuição desigual do trabalho, decorrente 
da acomodação deste ou daquele colega, e do oportunismo de quem, rele-
gando a segundo plano a reflexão, preocupa-se intensamente em tornar-se 
um schollar-star. José Arthur Giannotti tratou questões correlatas em livro de 
1986, denominado A universidade em ritmo de barbárie. A primeira frase do texto 
é categórica: “Na barbárie se está atolado até o pescoço”.39 Há, em meio às 
diversas análises propostas pelo filósofo, figura central do importante Semi-
nário Marx, três elementos que aqui merecem destaque. O primeiro deles 
abarca a complexa relação entre civilização e barbárie, numa perspectiva 
dialética e crítica a certas leituras iluministas:

38	Em 3 de setembro de 2012, o jornal Folha de S. Paulo lançou um caderno, logo transformado em 
selo, cujo título era “Ranking Universitário Folha” (RUF) que, como o nome indica, almejava 
avaliar as universidades brasileiras. Nas edições seguintes do periódico, teve início um rápido 
debate sobre a validade da iniciativa e dos critérios de ranqueamento, a respeito dos quais a 
ombudsman Suzana Singer, no dia 9, fez um balanço. Sua coluna terminava com as seguintes 
palavras sobre o RUF: “É uma boa notícia, porque a academia, que não gosta de avaliações 
e odeia comparações, precisa ser chacoalhada de tempos em tempos”. Diga-me onde estu-
das... Folha de S. Paulo, Caderno Poder, p. A7. Pode ser que os acadêmicos odeiem avaliações e 
comparações; é algo a ser melhor estudado. Para entender o fenômeno, seria preciso ter sido 
avaliado no vestibular, no ingresso no mestrado e no doutorado, nas bancas de qualificação, 
dissertação e tese, na apresentação de artigos e de projetos visando a obtenção de recursos, 
no Coleta etc. Isso tudo acompanhado de medo, insegurança e dúvidas sobre a relevância do 
que se faz. A respeito do RUF, mencione-se que o selo, desde o seu lançamento, tem aparecido 
recorrentemente em propagandas de página inteira na própria Folha de S. Paulo, atestando a 
suposta qualidade de certas universidades privadas.

39	GIANNOTTI, José Arthur. A universidade em ritmo de barbárie. 3ª ed. São Paulo: Brasiliense, 1987, p. 9.
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Aqui reside o processo civilizatório, civilização significando um conjunto de práticas 
transculturais que integram indivíduos num único complexo articulado como segunda 
natureza. Não consiste, pois, na avalanche da razão ou no seu trabalho de formiga ci-
mentando pensamento a pensamento, educando os indivíduos na prática do silogismo. 
Graças a isso, as condutas estariam cada vez mais próximas do pensar, como se fossem 
o decalque dele. Pelo contrário, armam-se como grandes sujeitos automáticos com-
binando coisas e pessoas por alguma de suas propriedades eminentes, aglutinando e 
dilacerando objetos, impondo paradigmas às condutas e ligando pessoas aos mesmos 
conteúdos de informação. E nisso ao mesmo tempo civiliza e barbariza.40

O autor apresenta, portanto, uma interpretação voltada para a dimensão 
estrutural – sem ignorar, contudo, as abordagens atinentes à “descontinuida-
de das culturas e das teorias, a multiplicidade das histórias que escapam a 
um único fecho funcional e organicamente integrado”41 –, capaz de salientar 
tanto o que agrega quanto o que desagrega. O segundo elemento envolve a 
crítica a modelos autóctones: a universidade “traduz suas experiências par-
ticulares na linguagem da civilização e da barbárie”.

Com isso fica excluída de imediato aquela visão provinciana que a concebe tão-só como 
instituto de autoconhecimento e de formação de cidadãos totalmente autônomo, voltado 
para seu interior, construído para refinar as peculiaridades duma experiência nacional. 
Se a universidade não pode distanciar-se do saber do seu povo, cumpre esse destino 
participando dum processo bárbaro de civilização. É a maneira de sermos Ocidente, 
deste Ocidente em crise, global, fagocitando tudo, homogeneizando o mundo, mas 
abrindo lacunas por onde podem infiltrar-se experiências particulares. Estas, contudo, 
só perdurarão e ganharão sentido se forem traduzidas nessa aventura universal.42

Trata-se de análise que busca conjugar o interno e o externo, compre-
endendo-os como inextricáveis. Algumas palavras – tais como “fagocitando” 
e “homogeneizando” – soam categóricas demais, pesando sobre elas a dúvida 
a respeito de concepções teleológicas ou apocalípticas. A mesma sensação se 
apresenta em outros trechos, como aquele em que se diz: “E não há alternati-
vas para a cultura contemporânea”.43 Porém, o substantivo “lacunas” e o ver-
bo “infiltra-se” indicam a retomada de um aspecto caro ao Seminário Marx: 
não se pode separar a compreensão dos fenômenos internos da investigação 

40	GIANNOTTI, José Arthur. A universidade em ritmo de barbárie. 3ª ed. São Paulo: Brasiliense, 1987,  p. 12-3.
41	GIANNOTTI, José Arthur. A universidade em ritmo de barbárie. 3ª ed. São Paulo: Brasiliense, 1987,  p. 9.
42	GIANNOTTI, José Arthur. A universidade em ritmo de barbárie. 3ª ed. São Paulo: Brasiliense, 1987,  p. 19-20.
43	 GIANNOTTI, José Arthur. A universidade em ritmo de barbárie. 3ª ed. São Paulo: Brasiliense, 1987,  p. 22.
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da dinâmica externa. Os pesquisadores podem discutir incansavelmente se a 
economia colonial era capitalista ou não, mas é difícil negar que o fluxo tec-
nológico e não regulamentado de capitais sem fronteira barbariza hoje a vida 
de milhões de pessoas no mundo, inclusive no Brasil. Seria um crime meto-
dológico, ou uma ofensa anacrônica, partir da experiência atual e perguntar, 
salvaguardando-se as devidas diferenças qualitativas e quantitativas, se a 
inserção da América portuguesa nos circuitos mercantis da Idade Moderna, 
com suas dívidas sempre pendentes, não resultava em constrangimentos 
sofridos na carne por indivíduos inseridos em diferentes grupos sociais?

O terceiro elemento a ser destacado concerne ao contraponto entre o 
“poder acadêmico” e o “populismo” ou “poder sindical” que, desprezando a 
centralidade do mérito e recorrendo a um igualitarismo capenga, corrói as 
condições de produção do conhecimento:

O poder acadêmico é um chapéu de três bicos – difícil é articular os fios que ligam as 
três pontas, principalmente reconhecer que, neste jogo, nem todos são iguais. O mais 
experiente lidera e abre caminhos para o pesquisador aprendiz, o sábio ensina o es-
tudante e o funcionário competente mostra aos recém-chegados como se monta uma 
pesquisa ou se põe em andamento a administração. Não existe poder acadêmico sem 
hierarquia de méritos. Neste jardim só entra quem souber geometria.44

Nesse ponto, a concepção de Giannotti acerca da universidade toma 
como base a autoridade – concebida como algo distinto dos estratagemas 
que, mobilizando meios de propaganda, multiplicam efeitos de visibilidade 
de um mérito que não é mérito. Três elementos decisivos, portanto: dialética 
entre civilização e barbárie, dialética entre interno e externo, e valorização 
da autoridade acadêmica.

É possível questionar as opções adotadas pelo filósofo em seu livro, 
perguntando-se em que medida elas seriam ou não positivas no tratamento 
das distorções sentidas no interior das universidades e em uma sociedade 
tão desigual como a brasileira. Seria também importante – embora tal ta-
refa não se mostre factível neste artigo – tentar reconstituir o caminho que 
conduziu Giannotti da reflexão sobre a universidade, em 1986, à defesa, em 
2001, da existência de uma “zona de amoralidade” na política, justamente 
num contexto em que o presidente Fernando Henrique encontrava-se sob 
fortes acusações de patrocinar o fisiologismo. Na ocasião, o filósofo publicou, 

44	 GIANNOTTI, José Arthur. A universidade em ritmo de barbárie. 3ª ed. São Paulo: Brasiliense, 1987,  p. 68.
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no jornal Folha de S. Paulo, um artigo chamado “O dedo em riste do jornalismo 
moral”, que iniciava com os seguintes parágrafos:

Mais do que moral, acusar de imoral publicamente uma pessoa pública é ato político. 
Na medida em que a política, entre muitas coisas, consiste numa luta entre amigos e 
inimigos, ela pressupõe a manipulação do outro, desde logo suporta, portanto, certa dose 
de amoralidade. Não há política entre santos, mas já existe entre sábios, pois, embora 
devam discutir até o convencimento de todos, até chegar ao consenso e pronunciar 
uma verdade relativa, para isso precisam disputar recursos escassos, de sorte que alguns 
ficam privilegiados no processo de provar suas teses.
No entanto, é particularmente na democracia, quando os interesses gerais e comuns 
são discutidos até que se decida pela maioria, tornando legítima a ação executiva, que 
se percebe com nitidez sua zona cinzenta de amoralidade.45

A abordagem de Giannotti parecia ter relações com o problema da lin-
guagem como um todo, já que não deixou de mencionar no texto Ludwig 
Wittgenstein. Se esse é o caso, a comparação traz desdobramentos interes-
santes: uma vez que toda linguagem é caracterizada por ambiguidades típi-
cas de seu uso social, deixando margem para interpretações distintas per-
passadas pela correlação de forças, o mesmo valeria para o jogo político. 
Porém, uma ressalva a essa hipótese implica outras consequências: sendo 
qualquer linguagem o exercício prático dos significados, ela não pode estar 
dissociada da moral. Essa é uma crítica dirigida à realpolitik ou às razões de 
Estado – devendo-se mencionar que a referência de Giannotti à “luta entre 
amigos e inimigos” é tirada de Carl Schmitt. Nesse sentido, em vez de ava-
liar os dilemas do governo fernandista em termos de uma “zona cinzenta 
de amoralidade” – atitude que, no limite, poderia naturalizar a fisiologia –, 
a questão talvez se tornasse mais clara se tratada como conflito ético. Se a 
ética abarca o que se deve fazer – os princípios morais –, o que se quer fazer 
– a vontade política – e o que se pode fazer – o princípio de realidade –, o 
enfrentamento de seus dilemas é sempre problemático. Dessa forma, Gian-
notti, se desejasse defender Fernando Henrique, poderia dizer que ele vivia, 
como governante, uma sucessão de dilemas éticos, pois, desejando promover 
o que considerava o melhor para o país, tinha de lidar com práticas políti-
cas arcaicas e com estratégias ferozes do capital estrangeiro, capazes de pôr 
em xeque os seus próprios princípios. Tais dilemas éticos não seriam, evi-

45	GIANNOTTI, José Arthur. O dedo em riste do jornalismo moral. Folha de S. Paulo, 17 de maio 
de 2001, Tendências/Debates, p. A3.
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dentemente, exclusividade de Fernando Henrique, e constituem mesmo um 
grande ponto de interrogação para todos os acadêmicos adeptos do lulismo. 
De qualquer maneira, a diferença entre ambas as abordagens está no fato 
de que, enquanto a “zona de amoralidade” pode naturalizar a fisiologia e a 
violência, o reconhecimento dos dilemas éticos exige a responsabilização do 
governante pelas decisões tomadas visando sua resolução.

Seja como for, a análise de Giannotti sobre a universidade almejava 
encaminhar alguns de seus problemas recorrendo ao mérito e à autoridade, 
princípios que não implicam necessariamente desdobramentos autocráticos. 
Não é como recusa à valorização do mérito ou como defesa do “populismo” 
e do “corporativismo” que o princípio de isonomia se apresenta. A isono-
mia – presente no fato de todos os docentes de um departamento poderem 
tomar assento em sua assembleia e partilharem as mesmas condições políti-
cas – sempre esteve vinculada à valorização da liberdade de pensamento. O 
reconhecimento das condições isonômicas não significa, pois, desconhecer 
as diferenças de mérito intelectual ou reduzi-las ao assembleísmo. De fato, a 
existência de garantias institucionais para o exercício do livre pensamento – 
geralmente desconhecida em universidades privadas – é algo indispensável 
para que o respeito à autoridade intelectual não se transforme na autocracia 
representada por orientandos transformados em fiéis seguidores. É nesses 
termos, inclusive, que se pode lidar com o tema da partilha das cansativas 
tarefas de gestão. Os pesquisadores discutem de modo exaustivo se vigorou 
ou não, no Império português, uma governação compartilhada, mas pare-
cem ter pouco interesse em compartilhar a gestão universitária e entendê-la 
como um tipo de exercício isonômico de governo.

A pior perversão possível consistiria em deixar de pensar o problema 
nas condições colocadas pelos princípios de mérito, isonomia e solidarieda-
de, colocando-o à mercê do produtivismo. Nesse caso, a universidade estaria 
apenas desfechando mais um capítulo do que Claudine Haroche denominou 
de “sociedade de desconfiança”. A autora, discutindo as mudanças ocorridas 
nas últimas décadas, assinala o papel da avaliação no conjunto de mecanis-
mos através dos quais o controle se dissemina e se interioriza, apagando as 
singularidades, corroendo os sentidos e causando a sensação de estar sendo 
vigiado pelos colegas.

A avaliação incessante, transformada em “instrumento” de controle contínuo que ig-
nora, quando não despreza, o indivíduo isolado na sua singularidade, depende dessa 
desconfiança e a reforça. Ela tenta reduzir a parte de desconhecido, reconduzindo-a 
doravante à cifra, à quantificação, à linguagem formal da governança, sem conteúdo e 
substância nas sociedades onde os funcionamentos e as identidades são fragmentados, 
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misturados, múltiplos, instáveis, difusos e incertos. O valor doravante cifrado tende a 
ser desprovido de conteúdo.46

Assim, pode-se retornar à questão colocada no início desta seção: como 
os acadêmicos ligados à História fazem a bodega funcionar? Eles, como tra-
balhadores da bodega, têm investido um grande esforço na formação de alu-
nos de graduação e pós-graduação, bem como na realização de pesquisas e 
na dedicação ao crescimento das instituições superiores de ensino. Também 
como trabalhadores têm sido atravessados por mecanismos de dominação 
que causam sua exaustão física e psíquica, e corroem a solidariedade que 
poderia aliviar um cotidiano penoso. Esses historiadores, em suas próprias 
experiências de vida, demonstram que a inserção em determinados mode-
los de ordenamento social e a busca por reconhecimento podem constituir 
um veneno que ao mesmo tempo gratifica e mata. Talvez, nos próximos 
anos, continuem a aparecer centenas de dissertações, teses, artigos e livros 
tratando das estratégias bem-sucedidas de ascensão social durante o Antigo 
Regime luso, mas tais trabalhos serão feitos à custa de grande sofrimento.47 
Por outro lado, os acadêmicos atuam também como proprietários da bodega 
– especialmente quando naturalizam a realpolitik em detrimento da valori-
zação da universidade como espaço público, fingem desconhecer a relação 
entre política e gestão, fixam-se obcecadamente nas ilusões de uma carreira 
individualmente bem-sucedida e deixam de enfrentar os dilemas éticos ati-
nentes às várias formas de governação.

Nesse sentido, seria metodologicamente criminoso perguntar se o fato 
de inúmeros historiadores subordinarem-se a determinadas formas de do-
minação e reproduzirem práticas conservadoras no interior das próprias 

46	HAROCHE, Claudine. O inalienável em uma sociedade de desconfiança. Educação e Pesquisa. 
São Paulo, v. 37, n. 3, setembro a dezembro de 2011, p. 664.

47	De acordo com o médico Sérgio Arthuro, doutor em psicobiologia, “A imagem de nós cientistas 
no senso comum, como estereotipada por Einstein, é que somos meio loucos. De fato, como 
revelado recentemente pela revista Nature, parece que realmente não temos uma boa saúde 
mental, dada a alta ocorrência de depressão entre pós-graduandos e pós-doutorandos”. Lem-
brando que, “Segundo o texto, boa parte dos estudantes de pós-graduação que desenvolvem 
depressão foram ótimos estudantes na graduação”, Arthuro explica para o público leigo: “Os 
pós-graduandos são os estudantes de mestrado e de doutorado, enquanto os pós-doutoran-
dos são os recém-doutores em aperfeiçoamento, que ainda não conseguiram um emprego 
estável. Os pós-doutorandos são comuns há muito tempo nos laboratórios da Europa e dos 
Estados Unidos, já no Brasil este é um fenômeno recente”. ARTHURO, Sérgio. Depressão na 
pós-graduação e pós-doutorado. Blog da Sociedade Brasileira de Neurociências e Comportamento. 25 de 
outubro de 2012; blog.sbnec.org.br/2012/10/depressao-na-pos-graduacao-e-pos-doutorado.
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universidades tem algo a ver com a luz lançada obsessivamente sobre a 
busca por distinção no passado colonial? A maioria da antiga esquerda aca-
dêmica, que migrou para a frágil ilustração do PSDB ou permaneceu ligada 
ao novo PT, não estaria, em alguma medida, caminhando para a direita ao 
aceitar doses cada vez maiores do arcaico pragmatismo na luta política? Não 
se estaria constituindo na universidade uma saída de conciliação entre a 
ideologia – com o perdão do suposto anacronismo – e o pragmatismo, entre 
a isonomia e o ranking, que se expressaria na valorização de temas ligados ao 
desejo de adesão à ordem?48 Haveria, a esse respeito, e apesar das inúmeras 
diferenças sociológicas e históricas, algum paralelo entre a situação brasilei-
ra e aquela experimentada por países como Portugal e Espanha?

Reponsabilidade e esquecimento

Luiz Roberto Salinas Fortes foi docente da Universidade de São Paulo, 
tendo passado pela sofrida e angustiante experiência imposta pelos porões 
da ditadura. Registrou-a em Retrado calado, livro do qual foi retirada a epí-
grafe deste artigo.49 Em seu depoimento, aparecem elementos comuns a tes-
temunhos deixados por quem viveu acontecimentos traumáticos: a sensação 
de impotência, a busca de sentido para uma experiência marcadamente vio-
lenta, o medo de que o sofrimento vivido seja enterrado no emaranhado da 
história, o questionamento sobre a insignificância de si, o apelo pela justiça 
– tudo isso sintetizado em uma dura afirmação: “a dor é séria”. Relatos como 
o de Salinas Fortes são, ao mesmo tempo, um desafio e uma possibilidade 
para o historiador: um desafio porque demandam cuidados metodológicos 
quanto ao tratamento da memória como fonte; possibilidade porque abrem 
trilhas pelas quais o sentido de quem sofreu a dor na carne e na mente en-
riquece a escrita historiográfica. Nesse sentido, seu significado distancia-se 
dos receios de Jacob Gorender na crítica que fez, no debate ufopiano, ao sub-
jetivismo. Por outro lado, depoimentos dessa natureza, ao indicarem a com-
plexidade da dor e da experiência violenta, exigem que os historiadores se-
jam eticamente cuidadosos. Em especial quando faltam tais testemunhos, ou 

48	Como lembra Singer: “Embora seja um equívoco desconhecer que o governo Lula cumpriu 
parte do programa original do partido ao estimular o mercado interno de massas, é verdade 
que, desconectados de postura anticapitalista, os ganhos materiais conquistados levam água 
para o moinho do estilo individualista de ascensão social, embutindo valores de competição 
e sucesso no lulismo”, op. cit., p. 119.

49	FORTES, Luiz Roberto Salinas. Retrado calado. 2ª edição. São Paulo: Cosac Naify, 2012, p. 118.
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quando são filtrados e fragmentados pelas fontes oficiais, a descrição dos di-
lemas da dor é comumente substituída por um tortuoso sigilo. Em condições 
tais, bastante recorrentes no estudo da escravidão, ainda que sejam envida-
dos todos os esforços metodológicos e interpretativos, resta a necessidade de 
se evitarem afirmações categóricas demais sobre a adesão à ordem vigente. 
Não se deseja, com essa observação, retomar a armadilha, tão presente, por 
exemplo, na Revolução Francesa, de justificar formas de ação – algumas 
delas cruéis – recorrendo-se à compaixão gerada pelo sofrimento do povo. 
A compaixão é uma arma perigosa justamente pelo potencial que tem de 
deslocar rapidamente a política e a reflexão. Dessa forma, ela se distingue da 
solidariedade.50 Em boa parte, as tensões entre as diferentes interpretações e 
os diferentes modelos adotados pelos historiadores, indo além das análises 
propriamente historiográficas, são perpassadas pelo medo do esquecimen-
to. Colegas de ofício de distinta orientação não constituem revisionistas ou 
xiitas, mas tendem a sofrer, cada um a sua maneira, o peso que advém do 
perigo de se soterrar aquilo que para muita gente no passado – inclusive o 
escravista – não deveria ser esquecido. Daí o importante tema da respon-
sabilização dos intelectuais frente às injustiças das sociedades pretéritas ou 
daquelas atuais. É nesse sentido que se podem avaliar as contribuições de 
Marx e de outros pensadores. É preciso criticá-los sempre – pois nenhum 
pensamento é imune a equívocos, preconceitos e apropriações perversas –, 
mas também perguntar-se sobre o compromisso que nos legaram. Conjurar 
espectros não parece ser uma boa saída. E os historiadores criaram seus mo-
dos próprios de fazê-lo, utilizando-se da crítica seletiva ao anacronismo, de 
fórmulas expressas num vocabulário de exclusão e de estratégias de busca 
de hegemonia. Uma historiografia tradicional, aliás, poderia enviar à ideia de 
que as novas gerações têm o que aprender com as antigas, a despeito de toda 
a fragmentação do mundo moderno – em vez de referir pejorativamente o 
que ficou para trás, o que está ultrapassado ou o que não se coaduna com a 
“nova ordem mundial”. O presente não é propriamente um ser, uma essência, 
já que cada ato é atravessado pela assombração da memória e pela sugestão 
do futuro. Conjurar a memória e o pensamento significa apenas fingir que o 
presente é uma coisa que existe em si mesma, e que o futuro não pode ser 
sugerido ou inventado. Não riam, por favor, pois a dor é séria.
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50	Sobre a questão, cf. ARENDT, Hannah. Da revolução. Tradução. São Paulo: Ártica, 1988.


