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Resumo 
Serão examinadas cinco biografias, duas destinadas à trajetória de Simón Bolívar e três à 
trajetória de Thomas Jefferson. A exposição foi dividida em duas partes. Na primeira, o cerne 
está nos capítulos finais das biografias dirigidas à liderança das independências da América 
Hispânica. Na segunda parte, serão analisados os arquivos de memória de Thomas Jefferson. 
Une as duas partes do artigo o pressuposto de que Bolívar e Jefferson projetaram imagens 
de si, legando projetos de memória à posteridade e caminhos ao seu próprio gerenciamento. 
Utilizou-se as biografias como fonte porque: 1. contribuem com e ampliam as perguntas 
que podem ser feitas a esses projetos de memória, a partir do enfoque comparativo; 2. au-
xiliam a averiguar como se estabelecem os cultos em torno dos personagens, cujas imagens 
se projetaram além dos espaços nacionais, sendo vinculadas ao destino do continente, pese 
a heterogeneidade das culturas políticas presentes no espaço americano. 
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Abstract

In this article, we will examine five biographies, two for Simon Bolivar’s trajectory and three 
for Thomas Jefferson’s. We divided the exposition into two parts. In the first one, we will 
focus on the final chapters of the biographies dedicated to the Hispanic America indepen-
dence leadership. In the second part, we will focus on Thomas Jefferson’s memories archives. 
Both parts of this article are joint by the hypothesis that Bolivar and Jefferson projected 
images of themselves, bequeathing their projected memories to posterity and the ways on 
how to manage them. We take biographies as a source because 1. they contribute and ex-
pand the questions that can be asked of these memory projects in a comparative approach; 
2. help to check how the cults around the characters are established, once those images are 
projected beyond their national spaces, being linked to the fate of the continent, despite the 
heterogeneity of the political cultures present in the American territory. 
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Introdução - Projetos de memória e biografias:  
do arquivamento e da subjetivação ao gerenciamento

Já há algumas décadas, verifica-se a redescoberta do indivíduo desde 
uma perspectiva muito peculiar, nutrida pelo interesse que alcança os “ho-
mens comuns”: a produção da memória. Arquivar-se tornou-se ato ordiná-
rio e revela-se, sobretudo e cada vez mais, nas redes sociais — um grande 
repositório de memória e construção de si. Perfis expressam a produção e 
o gerenciamento dos acontecimentos que conduzem à memória deificada 
em torno de um “sujeito celebrado”. Não é novidade querer ser lembrado; 
novidade reside, sim, na evidenciação da estratégia. E é essa que deve cati-
var a atenção para explicitar como a lembrança e o consumo de memórias 
investem sentido à vida pública e promovem a espetacularização. Não só os 
indivíduos produzem e gerenciam memórias como as consomem obstina-
damente, visando impactar a comunidade.

O deslumbramento com o poder da memória na sociedade contem-
porânea assenta-se em elementos teórico-metodológicos variados (AVELAR, 
2010), mas é certo que é mantida a dificuldade em apreender e significar, 
coletivamente, as experiências traumáticas, oferecidas persistentemente pelo 
século passado. Emergência imperativa dessa dificuldade, e também o seu 
avesso, foi a globalização da memória (ROUSSO, 2014), que, ao orientar polí-
ticas públicas identitárias, passa a colocar um desafio à “prática” e à “escrita 
histórica”, de cunho acadêmico. Em tom entusiasmado (NORA, 2003), ou de 
advertência (RICOUER, 2007), foram registrados os efeitos decorrentes do ex-
cesso de memória e de seu par, aparentemente antagônico, o esquecimento. 
A atitude crítica à evocação memorialística solicita investigar os mecanismos 
de produção e enquadramento de memórias.

Este artigo lida com os elos entre história, memória e biografia, fazendo 
uma análise de dois personagens que, entre outros, buscaram caminhos 
rumo à autonomia política em seus territórios. Rememorados como um “la-
tino-americano sobre quem tem se escrito assiduamente” (PINO ITURRIETA, 
2004, p. 9) e um norte-americano cujas “ideias vivem na esperança e nos 
sonhos das pessoas de outras nações” (ELLIS, 1998, p. 23), são eles: Simón 
Bolívar4 e Thomas Jefferson5. 45

4	
5	

4	 Em 1808, a invasão napoleônica na Península Ibérica levou às abdicações dos Bourbons a favor 
de José Bonaparte. Em 1810, a Junta Central de Sevilha dissolveu-se. A Espanha colocou-se 
em guerra contra a invasão entre os anos de 1808 e 1814. As abdicações deixaram o reino sem 
rei, contribuindo para um vazio de poder nas distantes colônias. A posterior dissolução da 
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Junta de Sevilha levou os criollos a considerarem seriamente a possibilidade de independên-
cia. Todavia, antes de 1810, no que se refere especialmente à Venezuela, nenhuma tendência 
autonomista conseguiu se impor. As regiões americanas instalaram juntas governativas que 
administravam em nome de Fernando VII. A dinastia de José Bonaparte reivindicou o poder 
sob todo o território da Coroa Espanhola, o que incluía as regiões da América hispânica. Em 
15 de janeiro de 1809, chegou a Caracas um emissário do Conselho das Índias exigindo o 
reconhecimento de José Bonaparte como rei da Espanha e de Joachim Murat, cunhado de 
Napoleão, como tenente geral do reino. As juntas governativas rechaçaram o poder de José 
Bonaparte. Na Venezuela, em 1810, quando chegaram notícias a respeito da queda da Junta de 
Sevilha, levantes instalaram-se. Um novo cabildo, instituição similar a uma câmara municipal, 
foi instalado e elegeu três homens para uma missão diplomática em Londres, foram eles: 
Simón Bolívar, Luís López Méndez e Andrés Bello. Distante estava Bolívar da proeminência 
que assumiria após 1813, com a Campanha Admirable. A Sociedade Patriótica de Caracas foi o 
fórum que Simón Bolívar utilizou para defender a independência. Mesmo considerados os 
antecedentes em Buenos Aires entre os anos de 1806 e 1807, a Venezuela seria a precursora da 
ruptura com a metrópole. Em 5 de julho de 1811, declarou-se formalmente a independência 
desse país. A Constituição elaborada no mesmo ano pautou-se pelos princípios federalistas, 
criticados duramente por Simón Bolívar e por Francisco de Miranda — Bolívar, ao longo da vida 
entre a guerra e a política, opor-se-ia aos federalistas, o que causaria, dentre outras razões, o 
rompimento com Francisco de Paula Santander. Além das divergências internas ao território 
venezuelano, acrescente-se o impacto do terremoto de 1812 (que atingiu áreas dominadas 
pelos patriotas e deu argumento aos padres que atribuiriam esse ato da natureza a um castigo 
de Deus) e a ofensiva espanhola por meio da ação do Comandante Domingo Monteverde. Os 
poderes ditatoriais atribuídos a Miranda não impediram a queda da Primeira República Vene-
zuelana. Depois da derrota em Puerto Cabello e do salvo-conduto que conseguiu com o general 
Monteverde, Simón Bolívar partiu para o exílio em Cartagena. No exílio, refletiu sobre a queda 
da primeira república na Venezuela e continuou a tecer planos para a libertação dos territórios 
que constituíam, inicialmente, a Nova Granada. Estava certo da necessidade do apoio inglês à 
causa americana. Daí em diante, Bolívar ocupar-se-ia em liderar a elite criolla nas guerras de 
independência, atuando nos territórios dos antigos vice-reinados da Nova Granada e do Peru. 
Tais regiões compreendiam a Nova Granada propriamente dita (atuais territórios da Colômbia e 
do Panamá), a Capitânia Geral da Venezuela e a presidência de Quito (atualmente Equador). O 
vice-reinado do Peru compreendia a atual república do Peru e a da Bolívia, à época conhecida 
como Alto Peru. (FREDRIGO, 2010, p. 29-32 [adaptado]). Essa ambiência política será explorada 
nas biografias — em especial quando se tratar da contenda entre Bolívar e Santander (que, na 
verdade, representava uma contenda bem maior, entre centralistas e federalistas) — e contribuirá 
para o culto heroico e o gerenciamento da memória, como este artigo pretende demonstrar.

5	 A vida política de Jefferson iniciou-se com o processo de independência dos EUA. Ao ser 
considerado “o homem por trás da escrita da Declaração”, recebendo destaque no meio polí-
tico, Jefferson entrou definitivamente para o quadro das personalidades ilustres da revolução 
americana. Em virtude disso, ocupou o cargo de governador da Virgínia (1779-1781), ainda 
durante as guerras independentistas. Com o fim do litígio, Jefferson foi ordenado embaixador 
dos EUA na França, cargo que ocuparia por cinco anos até 1789. Em seu retorno, foi nomeado 
secretário de Estado do governo de George Washington, dando início a uma intensa agenda 
de polêmicas. A primeira delas foi com Alexander Hamilton, a respeito da criação de impostos 
federais e da instituição de um Banco Central para gerir as dívidas de guerra dos treze estados, 
ações com as quais ele não estava de acordo; a segunda foi a respeito do envio de ajuda aos 
revolucionários franceses, que contavam com seu apoio. Foram duas derrotas, o que o fez 
pedir afastamento do governo, romper com o grupo Federalista de Washington e Hamilton e 
fundar seu próprio partido, o democrata-republicano, em 1792. Aqui começa a terceira grande
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À primeira vista, Jefferson e Bolívar guardam poucas semelhanças. O 
estadunidense nunca participou ativamente das hostes militares, galgando 
postos e patentes. Geralmente, seu nome é associado aos homens de letras e 
artes, de espírito criativo. Bolívar, menos lembrado por sua ilustração man-
tuana e mais por ser o “homem da guerra e das dificuldades”, encarnou o 
General capaz de inspirar soldados a marcharem em direção aos cumes e 
precipícios, o que o coloca mais próximo da figura de George Washington. Se 
acrescentarmos seu perfil autoritário e centralizador, ele acompanharia, mais 
adequadamente, Alexander Hamilton, cujos “sonhos” bonapartistas são cons-
tantemente mencionados pela historiografia.

Todavia, este não é um trabalho que busca produzir uma aproximação 
aos sujeitos históricos, mas, sim, à maneira como arquivaram suas memórias 
e à forma como elas foram gerenciadas prospectivamente. Em virtude dis-
so, chamaram-nos a atenção os recursos disponibilizados por ambos para, 
conscientemente6, elaborarem “retratos de si”, por meio de cartas, memórias 
ou autobiografias. Do mesmo  modo, não é menor a constatação de que suas 
aspirações  e  projetos políticos  continuam a  reverberar de maneira difusa

	 polêmica, travada contra seu parceiro de longa data, John Adams. Os então inimigos enfrenta-
ram-se em duas eleições marcadas por ataques pessoais e pela polarização entre seus partidos 
e grupos políticos. Adams venceu a primeira eleição, em 1796, e perdeu a segunda, em 1800. A 
vitória abriu espaço à hegemonia política construída em torno do nome de Jefferson e de seu 
partido — que governaria por sete mandatos consecutivos. Os embates em vida fizeram que 
Jefferson se tornasse um colecionador de inimigos e de polêmicas até 1826, ano de sua morte. As 
controvérsias não se limitaram ao campo da política, mas também aos assuntos morais, como 
no tema da escravidão, uma vez que o “Pai Fundador” foi senhor de escravos, apesar de ter 
escrito que “todos os homens nasciam livres e iguais diante de Deus”. Essas polêmicas resistiram 
à sua morte e seguiram sendo mobilizadas e gerenciadas por seu grupo de apoiadores, mas 
também por seus detratores. Emergentes na ambiência política apresentada, seguem vivas nas 
biografias construídas em torno de sua imagem. Essas escritas o projetam como um político 
hipócrita ou como um agente da liberdade. Esse assunto será tratado no decorrer do artigo.

6	 Afirmar a existência de um projeto político e de memória não é o mesmo que conferir a 
esses sujeitos a “onisciência” e o “controle absoluto” de seu tempo e do porvir, embora essas 
expectativas os tenham acalentado. Conhecedores de sua importância e finitude, apostaram 
em deixar roteiros à história de suas nações. Entretanto, em âmbito público, “lembrar”, a 
longo prazo, exige colocar em andamento estratégias. Assim, não custa reforçar: de nada vale 
produzir memória se, adiante, não estiver assegurado o gerenciamento.
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no imaginário coletivo, ultrapassando suas localidades de origem. Tanto a 
“Pátria Grande” de Bolívar quanto a “busca pela felicidade” de Jefferson con-
tinuam a ecoar como desejos que extrapolam o tempo e o espaço. O geren-
ciamento da memória de ambos os associou à história e aos destinos de suas 
regiões. Um traço os une: atuam como chaves para decifrar os enigmas im-
postos a seus descendentes e, como tal, suas trajetórias fornecem explicação 
para os traumas do passado ou convertem-se em fonte para projetos futuros.

Graças à assiduidade com que se escreve acerca de ambos e à dimensão 
continental que lhes é atribuída, redescobre-se suas personas ininterrupta-
mente, seguindo os roteiros por eles deixados. Portanto, explorar os roteiros 
bolivariano e jeffersoniano, com o propósito de apreender o padrão de escri-
tura que os reifica, conduziu este trabalho à percepção de uma dupla opera-
ção: uma, que conjuga arquivamento e produção de memória, revelando o 
processo de subjetivação7; outra, que vincula gerenciamento e consumo de 
memória, manifestando a investidura de sentido coletivo.

Para explorar as questões expostas, este artigo divide-se em duas par-
tes. Na primeira, concentra sua atenção em duas produções biográficas acer-
ca de Simón Bolívar, a de Gerhard Masur e a de Salvador de Madariaga, 
publicadas respectivamente nos anos de 19468 e 1951. Embora a análise res-
trinja-se a duas biografias, elas se cruzam, subliminarmente, com o episto-
lário bolivariano. Isso porque as biografias fazem mais do que utilizar-se da 
correspondência como comprovação documental. Na segunda, dedica-se a 
três biografias relacionadas a Jefferson, elaboradas por James Parton, 1874; 
Dumas Malone, 1948-19819; Joseph Ellis, 1998. Diferentemente da primeira 
parte, que lida com biografias escritas na segunda metade do século XX, ten-
do a Segunda Guerra Mundial e a Guerra Fria como marcadores contextuais, 
optou-se por avaliar as biografias de Jefferson em tempo estendido — foram 
abordados os perfis construídos em fins do século XIX e os que se seguiram 
por todo o século XX. Tal escolha intenta demonstrar como o problema cen-

7	 No tocante ao arquivamento e subjetivação: “Dessas práticas de arquivamento do eu se des-
taca o que poderíamos chamar de uma intenção autobiográfica. Em outras palavras, o caráter 
normativo e o processo de objetivação e de sujeição, que poderiam aparecer a princípio, 
cedem na verdade o lugar a um movimento de subjetivação. Escrever um diário, guardar 
papéis, assim como escrever uma autobiografia, são práticas daquilo que Foucault chamava 
a preocupação com o eu” (ARTIÈRES, 1998/1, p. 11).

8	 Apesar de escrita em 1946, utilizou-se como fonte a primeira tradução da biografia para o 
espanhol, datada de 1960.

9	 Malone dividiu a biografia de Jefferson em seis tomos, publicados entre 1948 e 1981. Essa 
questão será tratada adiante.
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tral das biografias de Jefferson permanece o mesmo: é possível desassociar 
sua figura da história de seu país? Esse problema, frequentemente colocado 
aos estadunidenses, a partir da luta pelos direitos civis, traduziu-se em um 
paradoxo. Jefferson é o homem por trás da Declaração de Independência 
e desmistificá-lo é arriscar-se a colocar em questão um projeto de nação. 
Afinal, qual nação se quer representar? Jefferson explicita uma cisão ao per-
sonificar tanto os caros princípios da Declaração quanto os ideais sulistas 
derrotados pela Guerra Civil. O envolvimento político em tempos intran-
quilos forjou um homem cioso de sua imagem, levando-o a deixar pródi-
gas mensagens em diversos arquivos. Cautelosa e incisivamente, conduzia 
os futuros analistas à concordância com sua permanência na vida pública 
norte-americana. Para pontuar a ação de Jefferson voltada ao arquivamento, 
recorrer-se-á ao acervo artístico de Monticello e aos seus livros de memó-
ria, Jefferson Anas e a Autobiografia. Para tratar do arquivamento, buscar-se-á 
a reflexão historiográfica.

1 Memória e elaboração narrativa

1.1 Salvador de Madariaga e Gerhard Masur: 
plano geral das biografias

A biografia de Salvador de Madariaga acerca de Simón Bolívar causou 
controvérsia desde sua primeira publicação, em 1951. Vicente Lecuna10 e a 
Sociedade Bolivariana da Venezuela responderam ao autor da biografia e re-
servaram à obra o lugar de proscrita. A lista dos “pecados históricos” come-
tidos por Madariaga incluía: a crítica ao republicanismo manifesta no desejo 
de Bolívar em coroar-se; o juízo severo às qualidades militares do general; 
a acusação de que os conflitos entre Bolívar e San Martín e entre Bolívar e 
Santander não contaram com uma análise imparcial por parte dos venezue-
lanos; a preponderância política atribuída à Manuela durante sua relação 
amorosa com Bolívar; a anotação da resistência de Bolívar em receber os sa-

10	Lecuna se envolveu com uma série de eventos políticos e ocupou vários cargos na Venezuela. 
No que se refere ao tema de nosso interesse, foi responsável pela organização do Archivo del 
Libertador, publicando-o no centenário de morte de Simón Bolívar, em 1930. Organizou sua 
correspondência em sete tomos – é esta a coletânea que nos serve de fonte. Participou da 
restauração da “Casa Natal do Libertador” e tornou-se membro da Academia Nacional de 
História, apresentando um estudo sobre as campanhas de Simón Bolívar.
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cramentos no leito de morte (HARWICH, 2003). Quatorze anos depois da con-
denação, a Academia Nacional de História retratou-se em declaração pública.

Por ser a biografia mais extensa e detalhada, há nela uma profusão 
de citações de distintos documentos: cartas, proclamas, artigos de época, 
necrológico e testamento de Simón Bolívar, diários e memórias deixadas 
por amigos e inimigos políticos. Dividida em dois tomos, a quarta parte do 
segundo tomo responsabiliza-se pelo exame da derrota e do descrédito pú-
blico dirigidos ao biografado. O plano narrativo da obra biográfica expres-
sa-se nos títulos e subtítulos. O primeiro tomo tem como subtítulo Fracasso 
e esperança; o segundo Vitória e desengano. Dividido em quatro partes, o último 
tomo contempla o período entre o Congresso de Angostura, 1819, e a morte 
de Simón Bolívar, 1830. O epílogo, intitulado A renúncia póstuma, apresenta 
um Bolívar que discursa à história. Não apenas por seu caráter imaginativo, 
mas pelo que significa ao culto bolivariano11, o epílogo será analisado neste 
artigo mais detidamente.

O plano da obra biográfica de Gerhard Masur revela que, pese a liber-
dade ser o mote escolhido para caracterizar o biografado, a ambição per-
meia sua trajetória de vida. Assim posto, liberdade e ambição operam como 
conceitos estruturantes da narrativa, demonstrando de que forma o perfil 
biográfico unifica o interesse pessoal e a concepção política republicana. As 
quatro partes que integram o conjunto da biografia intitulam-se: Homem de 
ambição, Homem da liberdade, Homem da glória, Homem de pesares. Centrados no 
homem, os títulos anunciam um exame compreensivo-subjetivo: ambição, 
glória, pesares e liberdade significam a vida narrada do personagem e apro-
ximam as escritas de Masur e Madariaga. No presente artigo é de interesse 
a narração acerca dos últimos tempos de Simón Bolívar, no que se refere ao 
“homem dos pesares”. Masur também recorre a um capítulo síntese para jul-
gar o personagem histórico, mobilizando o leitor para o culto heroico. Morte 
e transfiguração explica por que Bolívar, que morrera politicamente derrotado, 
seria, tempos depois, alçado a herói-mito, não apenas das nações que ajuda-
ra a libertar, mas da “nação americana”.

Apesar de as versões biográficas acerca de Simón Bolívar serem nume-
rosas, a leitura de dois escritos do gênero revelou a similitude dos marcos 

11	Até meados da década de 1960, o debate historiográfico venezuelano encontrava-se rendido 
ao culto bolivariano, segundo Carrera-Damas. É impossível dissecar o culto no espaço deste 
artigo, registrou-se apenas que esse sustenta-se, sobretudo, na narrativa legada por Simón 
Bolívar. Ver: (CARRERA-DAMAS, 1969).
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cronológicos eleitos. Distinto é o julgamento dos biógrafos acerca dos acon-
tecimentos. É importante compreender que os marcos cronológicos impri-
mem uma escolha narrativa, a antecedem inclusive, por isso a similitude 
não é um dado natural. Os acontecimentos estão à disposição do biógrafo, 
mas é o destaque a eles concedido que costura o texto biográfico.

Enquanto Madariaga caracteriza a personalidade do biografado por 
meio de referências históricas e lugares — os títulos das partes que compõem 
o segundo tomo assim o revelam: Põe-se o Sol nos Andes; O ocaso de César —, Ma-
sur atrela a subjetividade aos tempos vividos, reiterando a figura do hombre 
que se transfigura, conforme os acontecimentos. No que se refere aos marcos 
cronológicos, ambos os biógrafos destacam os seguintes acontecimentos: 1. 
o desentendimento entre Bolívar e Santander e a guerra entre Colômbia e 
Peru; 2. a Batalha de Boyacá e o Congresso de Angostura; 3. o Juramento no 
Monte Sacro. Para cada um desses acontecimentos, elabora-se uma orien-
tação narrativa, assim, respectivamente: 1. a experiência de “desesperança, 
pesar e descrédito”; 2. o auge da vida política e guerreira de Simón Bolívar; 3. 
a premonição histórica de glórias continentais e a entrega de Simón à causa 
da liberdade. Esse último acontecimento traz à narrativa uma epifania: em 
moldes napoleônicos (ou cesaristas), Bolívar descobre-se capaz de libertar a 
América; concomitantemente, consagra-se e imola-se como persona política 
e histórica determinante para o continente. Retrospectiva e prospectivamen-
te, os acontecimentos tornam-se marcos de origem: no passado amarra-se o 
futuro. Ao mesmo tempo, a narrativa modela alternativa e teleologia, con-
formando-as em par indissolúvel.

Da leitura de Masur, infere-se dois principais objetivos: a localização de 
Bolívar no século XX e a defesa do pan-americanismo. De posse do mapa 
dos acontecimentos-origem, o biógrafo concede a Bolívar a atemporalidade 
— localizá-lo em um tempo exigia retirá-lo de outro; o que parece anacrô-
nico é equacionado como atemporal. A associação entre o projeto político 
bolivariano e a democracia sela, sugestivamente, a fusão entre anacronismo 
e atemporalidade. Junto disso, consagra a liberdade como valor supremo e 
mote da vida do biografado. Em seu julgamento final, o biógrafo equipara 
Bolívar a Winston Churchill, reforçando a ligação entre o general americano, 
o liberalismo e a democracia. A comparação pretendia inserir uma discus-
são política central: o projeto de unidade das repúblicas americanas. Assim, 
a derrota política de Simón Bolívar demonstrava ser ele o homem certo no 
tempo errado, uma vez que suas ideias não cabiam no século XIX, quando 
os conceitos de nacional e nacionalidade dominavam a prática política. A 
narrativa elaborava o reconhecimento sequencial de que: 1. o projeto boliva-
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riano encontrava no século XX um ambiente temporal mais apropriado; 2. o 
projeto de unidade fora consagrado pela história prospectivamente. Apreen-
didas tais premissas, a democracia e o liberalismo assentavam-se ao projeto 
bolivariano, sobretudo quando vinculados à defesa do pan-americanismo:

[...] existe uma surpreendente analogia entre Bolívar e Winston Churchill: ambos são 
homens das dificuldades, da emergência na história do mundo. Um lutou para salvar 
um império; o outro para destruir um, de cujas ruínas surgiria um continente livre. E 
aqui chegamos à última razão que explica o desdém sofrido por Bolívar no século XIX. 
O século de Bolívar pensou em termos de nações e nacionalidades, mas Bolívar não 
acreditava que o conceito nacional fosse o último passo no desenvolvimento histórico. 
Pensava em continentes; e ainda que por uma cronologia externa pertencesse ao século 
XIX, por cronologia interna é um cidadão do século XX. A combinação de democracia 
e autoridade, a formação de enormes blocos regionais, a ideia de uma liga de nações 
livres: todos esses são conceitos de nossos tempos (MASUR, 1960, p. 578).

Distintamente de Masur, para o biógrafo espanhol, Bolívar foi um ho-
mem de seu tempo e Napoleão Bonaparte tornou-se a imagem histórica 
a reverberar profundamente em sua alma. Em Rei sem coroa e Coroa sem rei, 
Madariaga associa os mitos napoleônico e bolivariano, argumentando que 
exatamente porque não se coroou Bolívar alcançou a posteridade — entre 
Iturbide e San Martín dividia com o segundo as glórias republicanas. O 
pressuposto definia uma sentença: o rompimento pela guerra exigia a ado-
ção dos valores republicanos. Já a comparação entre Bolívar e Napoleão se 
apresenta como problema ao culto bolivariano, que nega vigorosamente o 
desejo do primeiro em se coroar. Na memória liberal e republicana, convi-
vem atração e repulsa pelo mito napoleônico. Igualmente conhecedor de 
glória e descrédito, Napoleão experimentou o comando de exércitos vito-
riosos e o exílio. De um lado, foi responsável pela expansão dos ideais da 
Revolução Francesa; de outro, o mais ativo agressor desses mesmos ideais, 
ao assumir a coroa (MADARIAGA, 1953, TII). Para além da biografia e da 
discussão historiográfica, há um indício digno de nota: Napoleão e Iturbide 
foram figuras importantes para Simón Bolívar. Tal estima revela o lugar que 
Bolívar pretendia ocupar no espectro político e como pretendia ocupá-lo. 
Uma carta escrita para Santander expõe a complexidade da prática política 
cotidiana. Mesmo que Bolívar distancie-se dos liberais, render glórias a Na-
poleão e a Iturbide contrariava o significado político advindo da outorga do 
título de Libertador das repúblicas da Colômbia e da Venezuela.

Todos os dias temos notícia do imperador Iturbide e de seus maus sucessos em Veracruz. 
A Gaceta de Guayaquil lhe dará uma ideia das atas insurrecionais dos generais de Iturbide. 
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Parece-me que essas atas são decisivas quanto à sorte daquele império. Esse é o caso 
para se dizer: pecou contra os princípios liberais e assim sucumbiu, como dizia Bonaparte de 
si mesmo. Que lição, amigo, para os que mandam hoje em dia! [...] Eu faço a minha 
confissão geral todos os dias, ou melhor, meu exame de consciência, e na verdade temo 
por meus pecados feitos contra a minha vontade, feitos em favor da causa, e por culpa 
dos godos. Quem sabe se algum dia me castigarão com alguma grave penitência pelo 
meu mal-entendido patriotismo? (LECUNA, 1965, R.935, p. 376-377)

Para Simón Bolívar, Iturbide e Napoleão pecaram contra os princípios li-
berais, que sagraram o constitucionalismo como o meio adequado para a so-
lução dos impasses políticos. Em 1823, Bolívar pensava na guerra e não na or-
ganização das repúblicas. Temeroso com a forma pela qual seria julgado, “faz 
sua confissão e seu exame de consciência todos os dias”. Napoleão e Iturbide 
eram figuras políticas proeminentes para Bolívar, homens da guerra e das difi-
culdades, como ele próprio se identificava. Eram também homens que o alerta-
vam das desgraças abatidas sobre aqueles que escapavam do “catecismo repu-
blicano”. Embora longe esteja o missivista do democrata pan-americano, fato 
é que a vida narrada tangencia o testamento do general das independências.

A complexidade dos tempos vividos por Simón Bolívar expressa-se, mi-
meticamente, na personalidade biografada, a ponto de permitir que perso-
nas muito distintas emerjam da pena dos biógrafos. Porém, a distinção não 
tem a ver apenas com a tentação pela imaginação, que se ocupa em pre-
encher lacunas (LEVILLAIN, 1996, p. 141-184). Simón Bolívar não se torna o 
herói para todas as causas somente por conta da apropriação de seus escritos 
(HARWICH, 2003). Antes, o culto não é exógeno ao homem, uma vez que a 
profundidade e a diversidade de seus dilemas possibilitaram que ele fosse 
traduzido como amante da liberdade, desejoso da Coroa para garanti-la, re-
publicano ardoroso, chefe militar impiedoso. Esses perfis não se excluem; ao 
contrário, todos vão ao encontro do projeto de libertação do território ame-
ricano. Por fim, mas não menos importante, Bolívar servia como represen-
tação do homem moderno, capaz de aderir à política identititária (estatista 
ou não) e à epopeia aventureira (guerreira e libertadora). Com tal riqueza de 
elementos a figurarem em seu perfil, estava pronto para tomar as alamedas 
das distintas repúblicas do continente.

1.2. O gerenciamento da memória: julgamento e culto

No julgamento final, Madariaga imagina uma renúncia póstuma, título 
que concede ao epílogo. Curiosa e sagazmente, a estratégia busca convencer 
dos erros e acertos do homem, evidenciando que a ambição o acompanhou 
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pós-morte. Ao praticar o mea-culpa, Bolívar solicita compreensão por não 
ter podido libertar plenamente a América, motivo pelo qual abdica ao título 
de Libertador. Em sua última renúncia, destituía-se do que lhe restara como 
concretude para o culto — não dos cargos mundanos que ocupara, mas da 
glória que alcançara com a alcunha de Libertador. O biógrafo compreende-
ra que o culto cívico possuía um lastro religioso, portanto, se apropria da 
linguagem mística. Conjuntamente, menciona a verdade da história como 
aquilo que ilumina a nova vida de Bolívar. Antes Libertador, agora, libertado 
pela coragem de despojar-se do título e da glória: 

Bolívar se adiantou à marca da História e disse:
Compareço diante de vós para apresentar-lhes a primeira de minhas renúncias que 
faço com toda a alma. Daqui, só se pode falar com toda alma. Venho lhes apresentar a 
minha renúncia como Libertador. [...] Quero viver como se vive na História – com a luz 
da verdade. Dessas alturas, e já livre do barro mortal, que na terra envolve o espírito, 
vejo que esse título de Libertador que gravei com a espada na carne de cinco nações 
pesa hoje sobre o meu ser perene e o impede de se elevar com toda sua estatura sobre 
o fundo real das coisas verdadeiras. Não. Eu não sou o Libertador, e nem o fui jamais. 
[...] Fui ambicioso; e para satisfazer a minha ambição, não vacilei em extraviar, apenas 
seca a sua tinta, as constituições que jurara respeitar; nem me tremeu a mão ao esva-
ziar os lugares de sua juventude pelo recrutamento forçado e nem ao desolar campos 
e cidades com os horrores da guerra. Cruzei os Andes sob uma hecatombe e tomei 
Guayaquil sobre outra. [...] Verdade, mil vezes verdade que não os libertei. A essência da 
liberdade apoia-se precisamente no fato de que ninguém pode libertar a ninguém mais 
do que a si mesmo. Mas, é verdade também que, quando os dizia ser vosso Libertador, 
eu acreditava sinceramente. Porque havia chegado o momento em que a História exigia 
a vossa emancipação, e tanto a terra como o sangue e o espírito clamavam por vossa 
separação da Espanha. Fazia falta o homem. E o homem fui eu. Quem me designou 
para aquele destino histórico? Minha ambição (MADARIAGA, 1953, p. 544-545).

A ambição complementava o perfil apresentado. Apoiado na correspon-
dência de Simón Bolívar, o juízo de Madariaga coloca em xeque a existência 
de traços republicano-liberais na personalidade política do caraquenho e 
de uma causa a mobilizá-lo. Para o biógrafo, era ele movido pelo desejo de 
poder. Ao subtrair a complexidade do biografado, observamos um Bolívar 
unívoco, guiado pela ambição de mandar. O ressentimento bolivariano é 
examinado por Madariaga como um sintoma do chamado ancestral. A críti-
ca à obra da independência, apesar de reconhecida pelo biógrafo, não nascia 
da experiência com a guerra ou com a administração, mas da atração que o 
passado exercia sobre o biografado.
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Em suma, Bolívar abrigava dúvidas sobre a utilidade do aparato republicano porque 
o que lhe interessava era apenas o mando. À medida em que os céus abstratos iam 
obscurecendo-se com o entardecer de sua vida, a terra ancestral lhe atraía para o pas-
sado. Suas cartas (bem lidas, são a verdadeira história de seu espírito) revelam como 
ia aprendendo gradualmente a sabedoria as quais muitas instituições e tradições do 
regime espanhol zelavam (MADARIAGA, 1953, p. 491).

Madariaga não compreendeu o ressentimento bolivariano e, conside-
rando o lugar fronteiriço do gênero biográfico, poderia tê-lo feito. Contudo, 
não o compreendeu porque sequer lhe deu crédito12. Preferiu imputar a 
Simón Bolívar uma ambição desmedida, tecendo o perfil de um homem pú-
blico constantemente vigilante. Ao seguir este caminho, apreendeu o projeto 
de memória do epistolário e o transferiu para a biografia. Cedeu ao roteiro de 
Simón Bolívar, que se esforçara para ser tomado como homem público vigi-
lante. Na medida em que o Bolívar de Madariaga mostra-se movido tão so-
mente por ambição e, para protegê-la, calculava e previa seus atos, o biógrafo 
empresta ao biografado onisciência. Assim, de maneira tortuosa, encontra-
va-se a biografia com o culto, mesmo que a esse pretendesse se antepor. So-
bre a aproximação de Simón Bolívar às “instituições e tradições” pelas quais 
zelavam o regime espanhol, a orientação narrativa evidencia-se: não se tra-
tava de refletir sobre a complexidade identitária da elite criolla, mas de apre-
sentar a vitória do projeto civilizador da metrópole. A despeito da rebelião 
de um de seus filhos caros, esse mesmo filho confessava dever sua formação 
à pátria-mãe, a Espanha. Assim, a morte aproximava Bolívar da “verdadeira 
sabedoria”, atraindo-o para a terra ancestral e para o passado (colonizador)13.

12	Muitas esperanças foram depositadas na escritura biográfica de Madariaga: “Faltava ainda 
uma biografia que conseguisse conciliar a interpretação erudita mais objetiva possível da 
figura histórica às exigências da “visão oficial” da realidade bolivariana. Este foi, inicialmente, 
o propósito que deveria cumprir a obra de Salvador de Madariaga (1866-1978), no começo 
da década de 1940. Madariaga era espanhol, mas sua vocação democrática, sua oposição ao 
regime franquista e sua inegável estatura intelectual pareciam garantir um resultado à altura 
das esperanças” (HARWICH, 2003, p. 17).

13	Não é casual que, ainda no epílogo, Salvador de Madariaga refira-se a uma trilogia de pro-
tagonistas do Novo Mundo. Apesar do tom crítico, atribui-se, por meio das palavras de um 
Bolívar arrependido, preponderância aos seguintes integrantes: “nós três fomos meros ins-
trumentos de Algo que, nem mesmo agora, nos tem sido permitido compreender. Colombo 
não sabia que descobrira a América; Cortés não sabia que criara a República Mexicana; eu 
não sonhava que a alma, na dor do tirano Aguirre, que queimava em chamas de fogo nas 
planícies da Venezuela, o tiranizasse, derramando-se no mar de óleo estéril sobre seus vales 
outrora férteis”. (MADARIAGA, 1953, p. 545).
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Gerhard Masur também remete ao tema do culto a Bolívar. Para o bió-
grafo, a transfiguração14 da figura bolivariana indicava que nações latino-a-
mericanas “se encontram todavia em processo de cristalização e o mito bo-
livariano é um elemento essencial de seu desenvolvimento” (MASUR, 1960, 
p. 576). Incontestado o mito, as renúncias ao cargo, apesar de avaliadas como 
recurso político, não se atrelam à ambição pessoal. Para o alemão, mesmo 
após o descrédito público, Bolívar tinha atribuído a si a missão de manter 
unida a Grã-Colômbia. O Bolívar de Masur fez da independência hispano-a-
mericana uma empresa da liberdade (HARWICH, 2003), projetando-se para o 
futuro como defensor do pan-americanismo. Masur admite o ressentimento 
bolivariano, representando-o por meio da “melancolia” e da “via-crúcis”. 

A diferença entre os biógrafos e suas narrativas pode ser capturada por 
meio de duas perguntas: o ressentimento é um dado considerado? Como 
foram valorados os antagonismos que rondavam Bolívar? A resposta a cada 
uma delas revela a medida das concessões feitas à persona biográfica. Em 
nossa interpretação, comparativamente, o Bolívar de Masur é mais humano 
que o de Madariaga, embora a nenhum dos perfis escape a humanidade 
do biografado. A ambição não é ignorada por Masur, porém, ao contrário 
de tomá-la como resultado do cálculo político, ele a utiliza para ressaltar 
os antagonismos que cercavam seu personagem. Importa-lhe sublinhar a 
resistência às adversidades para a efetivação do projeto de unidade. 

Bolívar tinha dito em várias ocasiões que a América do Sul só podia ser governada 
por um déspota astuto, mas que ele não queria se encarregar da missão. Sendo assim, 
por que não sacrificava em um altar essa crença, ou por que não seguia San Martín e 
retirava-se para um exílio voluntário? A resposta deve-se buscar no fundo da perso-
nalidade do Libertador: durante dezesseis anos lutou contra dificuldades insuperáveis. 
A derrota, as privações, o exílio, não tinham conseguido dobrar sua indômita vontade. 
Com a mesma invencível tenacidade aferrava-se agora às oscilantes colunas da República 
da Colômbia. Sua glória estava em jogo e não podia decidir renunciar a ela. Não podia 
permitir que nenhum ser humano destruísse sua visão de uma futura grandeza para 
a América do Sul. Se Bolívar tivesse renunciado em 1827, ter-se-ia poupado de uma 
infinita amargura de espírito, mas seu temperamento não teria tolerado jamais que se 
apartasse da participação na história de seu país; não era homem para viver como um 

14	Masur define transfiguração como o processo pelo qual Bolívar, anos após a morte, torna-se 
figura heroica inconteste, citada e louvada, de políticos a poetas.
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aristocrata ocioso. À felicidade pessoal somente podia acompanhar a grandeza histórica 
e Bolívar iniciou sua via-crúcis (MASUR, 1960, p. 519).

Se Gerhard Masur registra a humanidade de seu personagem, também 
o retira de seu tempo. Retirá-lo de seu tempo é um anacronismo necessário, 
pois é preciso trazer a discussão acerca da unidade americana, adequando-a 
aos valores da Guerra Fria. Essas são as opções narrativas de Masur: de um 
lado, antepõe-se ao culto, distanciando-se da genialidade de Simón Bolívar; 
de outro, o afirma, concentrando na figura do general a elaboração e a reali-
zação do projeto de unidade. Masur torna Simón Bolívar uma espécie de em-
baixador da causa pan-americana. Termina sua narrativa fazendo referência 
ao que denomina “testamento político de Simón Bolívar”. Nele, o venezuelano 
afirmava que a sua missão fora restrita: realizar a independência da América 
Hispânica. Da afirmação emerge a conclusão: deveriam esses povos passar 
por muitos estágios até alcançarem, após prolongada e amarga agonia, a con-
dição de estados de uma grande república, a América (MASUR, 1960, p. 519).

Compreender a relação entre a narrativa biográfica e o culto exige ma-
tizar o entusiasmo de Gerhard Masur. Para levar adiante os planos para 
a Grã-Colômbia, Bolívar contou com a cumplicidade de um grupo, razão 
pela qual é preciso perguntar: de que modo alcançou legitimidade para 
se investir como porta-voz de tal projeto? Bolívar teve em torno de si os 
generais que compunham a elite militar e política das repúblicas recém-
-fundadas. Compartilhar um projeto político concedia solidez ao grupo e 
a unidade americana funcionava como tema central, em meio às guerras e 
às ameaças de recolonização. Ajuizar que apenas Bolívar fora o responsável 
pela unidade da Grã-Colômbia (1819-1830) é obscurecer a participação ativa 
de um grupo que atuou como sustentáculo do processo de implantação e 
consolidação de tal projeto. Francisco de Paula Santander, vice-presidente da 
Grã-Colômbia, fora o braço executivo da República durante todo o tempo 
em que Bolívar se dedicara à campanha no Sul. Embora tenha sido contrário 
à unidade, a assegurou durante o período das guerras de independência, 
patrocinando a “empresa da liberdade” de Bolívar. Portanto, que se entenda 
o que está em jogo na narrativa: se a unidade era apenas fruto da vontade 
indômita de Simón Bolívar, a mortalidade da liderança criava um problema 
para o continente; sua morte selaria o futuro infeliz da América, marcado 
pelos conflitos oligárquicos. Seguindo esse raciocínio, melhor seria que o 
general fosse indispensável. Nessa leitura reside o patrocínio do culto. Po-
deria ser muita coincidência o fato de a interpretação sustentadora do culto 
encontrar-se com a narrativa elaborada pelo missivista — entretanto, não 
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há coincidência alguma. Influência decisiva, o roteiro bolivariano abre os 
caminhos biográficos, demonstrando que a relação entre o arquivamento e 
o gerenciamento da memória é concreta e profícua.

2. Arquivamento e lugares de memória: Jefferson cultivando-se

Assim como Bolívar, Jefferson deixou à posteridade uma interpretação 
de si. No caso do advogado de Virgínia, não foi a indispensabilidade o ele-
mento a afirmar seu perfil, mas, sim, sua ação revolucionária na história. Sob 
vários aspectos, a preocupação com o porvir tomou Jefferson mais obsessi-
vamente do que havia feito com o venezuelano, gerando um conjunto ainda 
maior de memórias arquivadas. 

Quando voltou para sua cidade natal, em 1768, após o período de for-
mação em direito na Will & Mary College, Jefferson deu início à construção 
de sua nova morada, Monticello. Durante quarenta anos, empreenderia es-
forços para erguer uma mansão no alto de uma colina em Charlottesville. 
Monticello enquadra-se à expressão “lugar de memória” (NORA, 2003), pois, 
conforme indicou Merril Peterson (1998, p. 380), “sobre Jefferson, mais do 
que qualquer outro americano famoso, pode-se dizer que a história íntima 
deste homem era a história de sua casa”. Isso é correto, primeiramente, em 
razão de sua planta original e reformas terem sido projetadas pelo próprio 
Thomas Jefferson. Inspirado nos Quatro Livros da Arquitetura de Andrea Palla-
dio, idealizou as colunas romanas que sustentam a entrada Oeste do prédio 
principal. Nos desenhos dos cômodos, incluiu lembranças e fez que o espaço 
atendesse a seus gostos e hábitos. Em seu quarto, por exemplo, construiu 
uma cama entre as paredes que guardavam as estantes com seus livros, 
atestando sua paixão pela leitura. No mesmo local, foram colocadas sua es-
crivaninha, lunetas e outras invenções, que deviam remeter ao homem de 
ciência. O cômodo tornou-se uma mistura peculiar de escritório, biblioteca 
e dormitório. A decoração também chama atenção em Monticello. Logo no 
salão da entrada Oeste, contempla-se a cópia de um busto de Alexander 
Hamilton, esculpido pelo italiano Giuseppe Ceracchi, em 1794. Aos poucos, 
avançando para o hall de entrada, outros semblantes capitais, em forma de 
quadros ou esculturas, vão surgindo para fazer companhia ao Primeiro Se-
cretário do Tesouro. Esta é uma coleção intencionalmente reunida, ao longo 
da vida; afinal, Thomas Jefferson, ao se dar conta da fama,

começou a colecionar retratos e bustos daqueles que ele passou a chamar de “americanos 
dignos”. Antes de deixar os Estados Unidos, com destino à França em 1784, contratou 
o artista da Filadélfia, Joseph Wright, para pintar um retrato de George Washington; 
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chegando à França, obteve um busto de Benjamin Franklin feito por Houdon e adquiriu 
outro busto de John Paul Jones, também de Houdon (WOOD, 2006, p. 9).

Estão dispostos no hall, um busto esculpido por Houdon e uma pintu-
ra de Jefferson, da safra de Rembrandt Peale, elaborada em 1805, quando o 
dono da mansão ocupava o cargo de presidente dos EUA. Por todo o restante 
da casa, os próceres da nação, selecionados por Jefferson e imortalizados 
por artistas, acompanham o visitante. A coleção de Monticello reforça a 
conclusão de Wood a respeito da ciência de Jefferson acerca de seu lugar na 
história: “Seu propósito, ele disse, era ‘adicioná-los aos de outros persona-
gens americanos principais que eu tenho ou terei’” (WOOD, 2006, p. 9). Por 
isso, cuidou de perpetuar os nomes daqueles que, juntamente com ele, eram 
dignos de ser lembrados. 

A distinção entre as culturas políticas ibérica e saxã reflete no modo 
em que cada qual consagra suas lideranças, portanto, pais fundadores e 
heróis são arquétipos singulares entre si. O mesmo ocorre com a percep-
ção do grupo, os generais libertadores e os pais fundadores. Simón Bolívar 
hierarquizou o grupo de líderes da independência, colocando-se acima de 
todos, era ele o “homem das dificuldades”; a cultura heroica exige uma li-
derança insubstituível — o “Libertador”. Jefferson, pelo que sugere a galeria 
da mansão, acolhe os pais fundadores em sua vida íntima. Agindo como 
colecionador, não hierarquiza, antes, coloca, lado a lado, os ilustres e dig-
nos americanos, mesmo que rivais em vida. Nessa apropriação, uma figura 
reforça a outra, afirmando a relevância de cada um no interior do grupo. O 
plural, por sua vez, anuncia uma concepção horizontal; são esses homens os 
“Pais fundadores”. Portanto, caminhar pelos salões da mansão é percorrer a 
história americana, toda ela insertada pelo próprio Jefferson.

Jefferson era conhecido por seus cadernos de anotações acerca dos mais 
variados assuntos, desde excertos de textos acadêmicos de direito ou de 
grandes nomes da literatura até a nomenclatura de plantas e frutos (WIL-
SON, 1985, p. 433-452). Os anos como secretário de Estado não escaparam 
à sua pena; observações acerca da sua rotina de trabalho resultaram em 
mais cadernos de notas. Em 1818, em The Jefferson Anas, ele organizou essas 
anotações juntamente com outras do período em que foi vice e presidente 
dos EUA. Logo na apresentação do livro, aos setenta e cinco anos de idade, 
Jefferson evidenciaria sua intenção, ao concentrar-se na narrativa dos anos 
em que serviu ao governo de George Washington. Ao descrever a impor-
tância daquela publicação, anuncia que nela poderiam ser encontrados seus 
conselhos ao Presidente, a fim de que a sua versão fosse confrontada com os 
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eventos históricos de então, na busca pela verdade, mas, principalmente, “em 
prol de minha memória” (JEFFERSON, apud SAWVEL, 1903).

A preocupação com seu perfil voltaria a cobrar-lhe ação três anos mais 
tarde. Em 1821, deu início à autobiografia, Memoir, correspondence, and miscella-
nies, from the papers of Thomas Jefferson, publicada com esse título pelo neto, 
Thomas Jefferson Randolph, em 1829. Essa escrita autorreferencial narra os 
eventos entre os Congressos Continentais, nos anos de 1774 a 1776, até seu 
retorno da França, em 1789. Com tal recorte temporal, cobre um período de 
sua vida pública omitido em The Jefferson Anas (1791-1809). Nas linhas deixa-
das à posteridade, Jefferson relevou acontecimentos polêmicos de sua tra-
jetória, como os anos em que governou a Virgínia, abandonando o cargo 
no meio do mandato. Contudo, como Bolívar, que deixou seu epistolário 
repleto de escusas e senões, o americano devotou-se a produzir justificativas 
sobre pontos importantes e controversos pelo qual temia ser mal interpre-
tado no futuro. Nesse quesito, surge a temática da escravidão. Como se sabe, 
Jefferson morreria escravocrata; ao contrário de Washington, escolheu não 
libertar os escravizados, em testamento. Apenas alguns criados mais próxi-
mos seriam libertados; entre eles, seus filhos ilegítimos (SCHWABACH, 2010). 
Porém, em sua autobiografia, fez questão de lembrar das leis que propôs 
à Assembleia da Virgínia, logo após a independência, quando defendeu o 
fim da escravidão, sendo voto vencido. A versão original da Declaração de 
Independência foi mencionada, com destaque à condenação ao tráfico de 
escravos, reproduzida no documento, mas retirada da versão final, aprovada 
em 4 de julho. Também ressaltou os aspectos positivos de sua vida, como a 
defesa da liberdade religiosa, dos investimentos públicos na educação e de 
seu papel como figura revolucionária, não apenas na América, mas sobretu-
do na França (VENTURINI, 2017).

O arquivamento e a necessidade de controlar futuros mal-entendidos 
tornaram-se uma obsessão para Jefferson nos momentos finais de sua vida 
e transcenderam sua própria existência física. Para não haver dúvidas sobre 
como gostaria de ser lembrado, antes de morrer, fez um último desenho, a 
lápide de seu túmulo. Nela, deveriam conter as seguintes palavras: “aqui 
jaz Thomas Jefferson, autor da Declaração de Independência Americana, do 
Estatuto pela Liberdade religiosa da Virgínia e Pai/criador da Universidade 
da Virgínia”. Nesse último esboço, a exemplo do que ressaltara em sua au-
tobiografia, a revolução, a liberdade e a educação mereceram sua atenção.
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2.1. Da autobiografia às biografias: o enigma da esfinge

A autobiografia de Jefferson seguiria como a única versão pública de 
sua trajetória até 1874, quando James Parton lançou The Life of Thomas Jefferson: 
Third President of the United States. Se temia por sua imagem depois da morte15, 
a fortuna não poderia ter sido mais generosa com a escolha de seu primeiro 
biógrafo. Parton é considerado o pai da biografia moderna nos EUA, respon-
sável por escrever os primeiros retratos biográficos de ilustres da história 
americana — como Aaron Burr, Benjamin Franklin e Andrew Jackson — e 
mundial — como Voltaire. Jornalista renomado, adepto ao livre pensamento e 
reconhecido entre os pares pela versatilidade, Parton escrevia para periódicos 
como o New York Illustrated News, o Atlantic Monthly e o New York Ledger. Segundo 
Milton Flower (1951), foi o primeiro jornalista a viver dos rendimentos de seus 
escritos, sendo os artigos mais rentáveis do que os livros. Apesar disso, obte-
ve sucesso com algumas de suas biografias, como a de Horace Greeley (1855), 
que vendeu vinte e oito mil cópias em seis meses, e a de Aaron Burr (1858), 
que atingiu dezesseis reimpressões em cinco anos. Entre as biografias dedi-
cadas a personagens americanos, a de Jefferson foi a última escrita por Par-
ton. Depois dela, apenas apareceria a de Voltaire, em 1881. Talvez, a mudança 
na nacionalidade de seus biografados tenha sido uma resposta ao fracasso do 
livro acerca de Jefferson, mal recebido pela crítica e com baixa vendagem.

The Life of Thomas Jefferson foi publicada como conteúdo inédito em The 
Atlantic Monthly e ganhou, mais tarde, uma versão em formato de livro, com 
764 páginas e 78 capítulos16. Os capítulos são breves, mantendo o formato 
original, e abordam todos os períodos da vida de Jefferson, desde a união 
matrimonial de seus pais aos seus últimos dias. No prefácio à biografia, 
Parton revela a intenção de que essa fosse bem menor, porém, o desejo de 
que um número massivo de leitores tivesse informações a respeito da vida 
de Jefferson e sua época fez que as páginas abundassem. O acesso massivo 
se justificava, ainda segundo o biógrafo, por Jefferson ser um personagem 

15	 Pouco menos de cinco meses antes de seu falecimento, próximo de completar oitenta e três 
anos de idade, Jefferson escreveu ao seu principal destinatário de missivas, James Madison. 
Pedia duas coisas ao amigo: “cuide de mim quando eu estiver morto, e se assegure de que eu 
tenha deixado com você as minhas últimas afeições”. (JEFFERSON, 1826)

16	 Não é possível precisar se tais textos apareciam no corpo do semanário ou em forma de 
suplemento. Entretanto, é possível encontrar alguns textos “originais”, que, depois, comporiam 
a biografia redigida por Parton. Para uma pesquisa, acessar: <https://www.theatlantic.com/
author/james-parton/>.
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fundamental para entender o momento pelo qual o país passava, quase uma 
década após o fim da Guerra Civil (1861-65). Conforme escreveu: “a melhor 
chance que a América republicana possui é uma adesão à linha geral da polí-
tica da qual ele foi a personificação. Se Jefferson estava errado, a América está 
errada. Se a América está certa, Jefferson estava certo” (PARTON, 1883, p. 3).

No momento em que a tragédia da guerra ainda assolava a alma dos 
americanos, Jefferson seria, ao mesmo tempo, guia e mentor, fornecendo 
clareza acerca das razões do fracasso e caminho para superação. Se, por um 
lado, o partido construído por ele instaurara a rebelião que dividiu o país, 
por outro, seus princípios trariam uma nova era de esperança ao povo. Isso 
dar-se-ia, segundo Parton, por meio de “um governo simples, barato e forte, 
que proteja todos os direitos, inclusive os da posteridade, em que todos os 
interesses estejam sob controle, não assumindo protagonismos, exceto aque-
les que a constituição designa de forma incisiva” (PARTON, 1883, p. 4). Fiel 
aos princípios que nomeia, a jornada do biógrafo resume-se à busca pelo 
Jefferson supostamente original: um sujeito gentil, bom marido, de qualida-
des físicas invejáveis e fácil trato com as pessoas. No campo do pensamento, 
caracteriza um homem capaz de aprender com os franceses como usar a 
razão pura. A superação dos dilemas da sociedade incitava tal uso, posto que 
conduziria a uma organização política em que os reis e a aristocracia seriam 
suplantados pela virtude e soberania do povo. Em suas palavras: “Jefferson 
possuía aquilo que faz a glória e a esperança da América mais do que qual-
quer outra criatura viva por nós conhecida” (PARTON, 1883, p. 340).

É verdade que a biografia não expõe um homem infalível, porém, mes-
mo os defeitos abrem espaço para o autocontrole e uso da razão como forma 
de superar as tentações instintivas. Igualmente, as polêmicas de Jefferson 
não deixam de ser abordadas, dos embates às difamações públicas sofridas 
ao longo dos anos dedicados à política. Para Parton (1883, p. 733), “seus ca-
luniadores [...] não o estavam atacando, mas a um ser inexistente, de suas 
próprias imaginações, a quem deram o nome de Thomas Jefferson”. Parton 
advoga em favor do biografado aproveitando as contendas para valorizar os 
ideais de Jefferson. Ao mesmo tempo, insere na narrativa a depreciação aos 
desafetos, foi o caso de Alexander Hamilton, descrito como excessivamente 
britânico, amante de monarquias, de pouco preparo intelectual e militarista; 
em suma: “um homem cuja história [...] foi um tecido de maquinações contra 
a liberdade de um país que não só o acolheu e lhe deu pão, mas o cobriu de 
honras” (PARTON, 1883, p. 450). Tais características em Hamilton funciona-
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vam como espelho: a imagem reversa fazia brilhar as virtudes de Jefferson, 
defensor das liberdades individuais17.

A imagem exemplar em The Thomas Jefferson Life não passou despercebi-
da. Em uma longa resenha, escrita em abril de 1874 para a The North America 
Review, F.S.18 denunciava a condescendência com que Parton apresentava Je-
fferson. Destacava que o biógrafo se esquivava das controvérsias, tais como 
“Black Sally”19 e o “ateísmo”. Em tom conclusivo, afirmava que “esse tipo de 
crítica histórica não é muito lisonjeiro para a inteligência e a cultura dos 
leitores de Parton” (FS, 1874, p. 407). Entretanto, o resenhista não se opunha 
apenas à imagem imaculada de Jefferson. Considerando as tensões geradas 
pela Guerra Civil e o período de Reconstrução, é possível supor que a rese-
nha pretendia expressar valores e objetivos políticos opostos àqueles nome-
ados por Parton. Mais do que uma crítica acadêmica à biografia, F.S. expunha 
uma visão contemporânea da América. Para ele, em Jefferson não residiriam 
as esperanças da nação, uma vez que a própria Guerra de Secessão integrava 
seu legado: “Jefferson é o autor das Resoluções de Kentucky, ‘a declaração de 
direitos da anulação’, como Calhoun as chamou, e, podemos acrescentar, da 
própria Secessão. Jefferson Davis apenas levou a cabo as doutrinas de seu 
homônimo” (FS, 1874, 410). Mencionar o líder dos confederados e o terceiro 
presidente dos EUA em sequência, usando a coincidência de serem homô-
nimos, fortalece o vínculo entre Thomas Jefferson e os ideais separatistas. O 
debate a propósito da biografia de Parton sugere a centralidade de Jefferson 
à reconfiguração da política nacional e à reorganização de seu partido, o 
Partido Democrata20, tido como principal causador da contenda. Ao mesmo 
tempo, expõe a dissonância, colocando o legado jeffersoniano em disputa e 
produzindo versões conflituosas em torno de sua memória.

Apesar do pouco sucesso de crítica e público nos Estados Unidos, a in-
terpretação referente ao lugar de Jefferson na cultura americana prevaleceu; 
era este Pai fundador à “consciência e razão da América”. Conforme ilustrou 

17	Assim procedeu Francisco de Paula Santander em suas memórias, Apuntamientos para las memó-
rias sobre Colombia y la Nueva Granada por el General Santander (1869), quando elegeu Simón Bolívar 
como sua “persona espelho”, afirmando, inclusive, valores partilhados pela comunidade de 
generais independentistas. Ver: (FREDRIGO, 2017).

18	O autor é desconhecido, tendo se identificado apenas pelas iniciais F.S.
19	“Black Sally” diz respeito às acusações, feitas pelos concorrentes de Jefferson nas eleições de 

1800, de que o candidato da Virgínia possuía relações conjugais com uma de suas escravas, 
Sally Hemmings. O tema será abordado adiante.

20	O partido fundado por Jefferson foi o Partido Democrata Republicano, em 1793. Décadas 
depois, reorganizado por Andrew Jackson, passou a se chamar partido democrata.
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Gordon Wood (2006, p. 94), “a maioria dos americanos pensa de Jefferson o 
mesmo que o seu primeiro biógrafo profissional, James Parton, pensou. ‘Se 
Jefferson estava errado’, [...] ‘a América está errada’. ‘Se a América está certa, 
Jefferson estava certo’”. Portanto, as ambiguidades e o pensamento contro-
vertido de Jefferson confundem-se com os dilemas da América. A terra das 
oportunidades e da liberdade é a mesma da segregação racial, assim como 
Jefferson é o redator da Declaração de Independência e o escravocrata que 
não liberta seus cativos no testamento. Por isso mesmo, há uma (ainda) in-
superável associação entre a história americana e o perfil de Thomas Jef-
ferson: sua imagem sofre alterações consoantes às interpretações acerca da 
história nacional. Conforme destacou Petsy Erkkila (2007, p. 277), “muitos 
estudiosos de esquerda têm-se dedicado desde os anos 1970 a criticar Jef-
ferson por seu racismo, sexismo e expansionismo”. Antes mesmo, na década 
anterior, apareceram os primeiros trabalhos a realizar esta tarefa: em 1961, 
Slavery and Jeffersonian Virginia de Robert McColley; em 1963, Jefferson and Civil 
Liberties: The Darker Side de Leonard Levy’s. Enquanto o enfoque do primeiro 
era, primordialmente, o paradoxo entre escravidão e liberdade, denunciando 
um Jefferson apologista da superioridade branca, característica manifesta 
inclusive em seus atos públicos; o segundo atacava aspectos mais amplos do 
comportamento político do presidente, demonstrando como seu pragmatis-
mo o transformou em um personagem arrogante, favorável à perseguição 
partidária e pouco afeito ao desenvolvimento das liberdades cívicas. Ambos 
os livros se inserem na circunstância em que a luta pelos direitos civis rei-
vindicava lugar aos negros e às mulheres na História dos Estados Unidos, 
trazendo-os para o centro da memória histórica nacional. Resultariam dessa 
movimentação novas interpretações relativas à Guerra Civil — asseverando 
que o fim da escravidão não trouxera consigo a igualdade étnica (MARTIN, 
2006) — e a expansão para o Oeste — considerando o papel de indígenas, ne-
gros e mulheres para o sucesso da empreitada e o massacre promovido à épo-
ca contra as populações nativas (ÁVILA, 2005). Durante essas décadas, para 
conseguir espaço nas estantes das bibliotecas e livrarias, a imagem de Jeffer-
son ampara-se em seus erros; e, consequentemente, nos erros da América.

A polêmica acadêmica torna pertinente examinar a aclamada biografia 
produzida por Dumas Malone, Thomas Jefferson and His Time. Dividida em seis 
tomos e dona de três mil páginas, o intervalo de trinta e três anos separa a 
publicação dos volumes primeiro (1948) e sexto (1981). Monumental esforço 
analítico e volumosa documentação (livros, cartas, documentos oficiais, diá-
rios, relatos, entre outros) conferem reconhecimento público ao biógrafo. Jef-
ferson the President: Second Term, 1805-1809 (1974), o quinto volume, levaria o prê-
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mio Pulitzer. Além da magnitude, essa biografia interpõe-se justamente no 
momento de transição da imagem de Jefferson, quando se revelava sua face 
obscura. Malone não cedeu ao elogio fácil, mantendo sua pesquisa distante 
das tendências do mainstream universitário. Até por isso, converteu-se em 
um game changer no universo das biografias de Jefferson, devido a sua obra 
ser fonte de intermináveis citações. Conforme Merril Peterson (1988, p. 237), 
“o trabalho de Malone está destinado a ter uma influência duradoura na ma-
neira como as pessoas pensam sobre Jefferson e seu tempo, e provavelmente 
continuará sendo a biografia autorizada de seu assunto para as próximas 
gerações”. Ao contrário de James Parton, Malone era historiador profissional, 
formado em letras e com um doutorado em teologia pela Universidade de 
Yale. Após servir na Primeira Guerra Mundial, retornou aos EUA disposto a 
estudar história, obtendo seu doutorado em 1923 pela mesma universidade, 
onde também assumiu cargo de professor. Seu interesse por Jefferson man-
teve-se ao longo de sua trajetória, tendo participado da organização e edição 
de alguns livros a respeito do terceiro presidente dos EUA, quando ocupou 
o cargo de editor-chefe da Harvard University Press. Porém, a sua “jornada com 
o Sr. Jefferson”21 teria início oficial em 1945, ao assumir posto de professor em 
Columbia. Com tempo para a pesquisa e alunos sob sua orientação, deu forma 
ao primeiro volume da biografia de Jefferson, Jefferson the Virginian, de 1948. 
Distintamente de Parton, o livro teve sucesso de vendas e crítica.

No primeiro volume, Malone anunciou o desafio do trabalho: ser fa-
cilmente “compreendido, relacionando a carreira de Jefferson à sua idade, 
sendo fiel à sua própria cronologia” (MALONE, 1948, p.10). A deferência do 
biógrafo à cronologia estabelecida por seu biografado induz ao raciocínio 
de que os fios narrativos deixados soltos por Jefferson seriam, então, amar-
rados pela ação do intérprete. Ao entrar em estado de alerta para observar 
esta complexa operação narrativa, foi possível concluir que, como Bolívar, 
Jefferson aposta e convence os futuros redatores de sua trajetória. Apesar de 
toda acuidade, Malone foi fisgado pelo roteiro pré-estabelecido por Jefferson 
— também aqui o projeto de memória se viu reforçado. A obsessão do pro-
fessor de Columbia — realizar o casamento perfeito entre a biografia e a histó-
ria — nascia da interpretação de que um sujeito multifacetado como Thomas 
Jefferson, o “Leonardo Americano”, apenas seria compreendido se seu perfil 
fosse submetido aos “fatos”. Essa premissa resultou em seis volumes; a prin-

21	Título de um livro de memória inconcluso, escrito por Malone (Cf. PETERSON, 1988).
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cípio, seriam quatro. Os anos de Jefferson como presidente ganharam dois 
tomos, um para cada mandato.

Na obra de Malone, Jefferson não é um personagem ambíguo, mas com-
plexo. Embora suas contradições estejam expostas na biografia, seu pen-
samento não é tomado uniformemente. Sua intenção era a de apresentar 
Jefferson não “como uma personalidade estática, um retrato na parede, mas 
como um homem vivo, em crescimento, mutável — sempre a mesma pessoa, 
mas nunca a mesma coisa” (MALONE, 1948, p. 10). Nesse sentido, a mudança 
de pensamento de Jefferson não era resultado de mau-caratismo, e nisso 
Dumas Malone acreditava, mas de praticidade e capacidade de reconhecer 
quando uma ideia não lograria resultado22. No entanto, nada do que foi dito 
implica que Malone não tivesse um juízo a respeito de Jefferson. Se fosse 
definida a imagem legada por seu biógrafo, ao final dos seis volumes, seria 
a do defensor da liberdade. Em suas palavras, a liberdade era a principal 
preocupação de Jefferson “e sua maior ênfase estava na liberdade do espírito 
e da mente” (MALONE, 1948, p. 9-10). Como explica Peterson, “Malone nunca 
poderia separar sua escrita do sentimento patriótico sobre seu país. Ele acre-
ditava na grandeza americana, na grandeza dos grandes homens, acima de 
tudo na grandeza da ‘grande geração’ da Virgínia” (PETERSON, 1988, p. 248). 
Assim mesmo, críticas e assuntos polêmicos estão todos incluídos na obra. 
Diferentemente do que fizera Parton, a acusação de que o presidente possuía 
um caso com uma de suas escravas, Sally Hemmings, aparece no quarto 
volume de Malone, Jefferson the President: First Term, 1801–1805 (1970), mesmo 
que em forma de apêndice. Apesar de tratar o caso como lenda, não o omite. 
Do mesmo modo, ao contrário do que havia feito o próprio Jefferson, não se 
esquece de inserir os anos em que ele esteve à frente do governo da Virgínia, 
desempenhando a função de maneira desastrosa.

Encontrou-se a mesma complexidade no volume três, Jefferson and the 
Ordeal of Liberty (1962), que demorou onze anos para ficar pronto. Nele, acom-
panharam-se os acontecimentos do período em que o futuro presidente dos 
EUA deixara o posto de secretário de Washington, envolvendo-se em desa-
venças com Alexander Hamilton, fato que levaria à formação de seu próprio 
partido político. Da longa trajetória de Jefferson, para Dumas Malone, esse 

22	Essa perspectiva vai sendo evidenciada e reforçada, durante a escrita dos tomos. Quando Malone 
analisa o respeito de Jefferson à doutrina dos Direitos Naturais, ele menciona que “além de ser um 
pensador honesto, ele era prático; e durante os anos em que formulava seu próprio ideário, ele 
considerou as características e os méritos das várias formas de governo”. (MALONE, 1948, p. 176)
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era o momento em que o personagem não se adequava à trama, circuns-
tância em que Jefferson mais fugiu a seus princípios. Para ele, a chave para 
entender essa inadequação era Hamilton. Assim como Parton, Malone apre-
senta Hamilton como um “gênio do mal”, capaz de despertar em Jefferson 
seus sentimentos mais selvagens. Porém, ao expor essa contenda, Malone 
nem sempre tomou o partido de Jefferson ou buscou, como fizera Parton, 
representá-lo por uma imagem invertida (virtuosa), criando um jogo de es-
pelho. Por exemplo, no imbróglio envolvendo a formação do Banco Central, 
retratado no volume dois, Malone entendeu que Hamilton estava do lado 
“certo” da história (MALONE, 1951, p. 337-351).

Ao apresentar um personagem multifacetado, obedecendo à sua pró-
pria cronologia, Malone inaugurou uma interpretação complexa de Thomas 
Jefferson, tornando-a modelo. A partir de então, essa passaria a ser a forma 
de se dirigir ao autor da Declaração de Independência. No entanto, a aborda-
gem mantinha o enlace entre a vida do biografado e a identidade dos EUA; 
Malone enfrentou essa dificuldade e a compreendeu como um dilema:

[...] se a história de Jefferson simplesmente se fundisse com a história do país, obviamente, 
não seria mais uma biografia. Malone estava bem ciente do problema, especialmente nos 
volumes intermediários de Jefferson and His Time. Idealmente, ele disse, empregando a mú-
sica como sua metáfora favorita, a biografia de um homem público não deveria ser uma 
performance solo nem uma sinfonia orquestral, mas um concerto (PETERSON, 1988, p. 247). 

Entre as biografias a respeito de Jefferson que encerram o século XX, a 
que melhor aborda a simbiose entre sua vida e a história dos EUA é America 
Sphinx: the character of Thomas Jefferson, de Joseph Ellis, 1998. Das que foram con-
sultadas, é a menor, com 480 páginas. Como o livro de Parton, encerra-se em 
um volume, porém, distintamente das duas outras biografias, não pretende 
cobrir todos os detalhes da vida. Por esse motivo, o biógrafo seleciona, a seu 
critério, os eventos que envolviam Jefferson: o Segundo Congresso Continen-
tal; os anos em que atuou como embaixador em Paris; a organização do par-
tido político; o primeiro mandato como presidente; o retorno a Monticello. O 
segredo do livro encontra-se no título sugestivo, que atribui a Jefferson papel 
chave na epopeia americana, similar ao da Esfinge, na tragédia grega Édipo Rei.

O prólogo, Jeffersonian Surge: America 1992-93, explica a analogia supra-
citada. Nele, Ellis relembra alguns acontecimentos que marcaram a come-
moração dos duzentos e cinquenta anos de nascimento do personagem em 
questão. Começa sua narrativa passando em revista os monumentos dedi-
cados a Jefferson, comparando-os com os erguidos em homenagem a outros 
personagens da Revolução Americana. Em relação ao Obelisco de George 
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Washington, impessoal, frio, sem o semblante do homem a quem faz refe-
rência, a estátua de bronze, de quase três metros, permite contemplar um 
Jefferson encarnado, com rosto e corpo definidos. Abrigada por um Memo-
rial na cidade de Washington, cujas referências neoclássicas agradariam a 
Jefferson, sua estátua se vê acompanhada e protegida pela Declaração de 
Independência, localizada às costas daquele que foi consagrado como seu 
autor principal. Se Washington materializa-se por meio de uma abstração, 
Jefferson é um homem, com semblante definido e ideias próprias, o mais 
humano dos Pais fundadores, o “americano qualquer” (ELLIS, 1998, p. 5). Em 
seguida, Ellis menciona momentos decisivos da história dos EUA em que a 
personalidade de Jefferson foi evocada para restaurar a confiança nos des-
tinos da América, assentando-a nos sólidos ensinamentos do advogado da 
Virgínia. Comenta a performance de Franklin D. Roosevelt, quem, espetacu-
larmente, assinou e promulgou o New Deal, na mesma escrivaninha utilizada 
por Jefferson para rascunhar a Declaração de Independência (ELLIS, 1998, p. 
8). É este o documento mais admirado e respeitado pelos americanos, que 
transferiam a seu idealizador iguais sentimentos. Enquanto “apóstolo da li-
berdade”, alcunha estabelecida pelo próprio Roosevelt, “Jefferson guarda o 
Credo Americano neste nível inspirador, inerentemente imune ao ceticismo 
acadêmico e num lugar onde os americanos comuns podem se reunir para 
falar juntos as palavras mágicas” (ELLIS, 1998, p. 11)23. A invulnerabilidade de 
Jefferson aos ataques da academia e dos historiadores podia ser constatada 
na forma pela qual o aniversário de seu nascimento fora celebrado. Essa lei-
tura da comemoração levou Ellis a classificar o momento como um “surto je-
ffersoniano”, incomparável ao sucedido à época dos festejos dos nascimentos 
de Washington, Franklin e Adams (ELLIS, 1998, p. 16). Foi justamente esse fato 
que o conduziu a escolher o seu próximo objeto de pesquisa, convertendo-o 
em livro seis anos mais tarde. Assim como Malone, Joseph Ellis é historiador 
de formação, com doutorado em Yale e estudos dedicados à Early America. 
Direcionou suas atividades para a organização de biografias: escreveu sobre 
John Adams, Jefferson, George Washington, Madison, Hamilton, John Jay, 
entre outros. Em 1993, acabara de publicar a biografia sobre Adams e, por 
isso, o evento em torno do nascimento de Jefferson capturou sua atenção.

23	As palavras mágicas aludem à famosa frase do preâmbulo da Declaração de Independência 
que diz: “Consideramos estas verdades como evidentes por si mesmas, que todos os homens 
são criados iguais, dotados pelo Criador de certos direitos inalienáveis, que entre estes estão 
a vida, a liberdade e a procura da felicidade”.
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Como historiador profissional que recentemente decidiu tornar Jefferson seu próximo 
projeto de estudos, achei isso uma visão bastante desconcertante e cheia de implicações 
ameaçadoras. Jefferson não era como a maioria das outras figuras históricas-mortas, 
esquecido e indiferentemente entregue aos historiadores, que presumidamente servem 
como uma espécie de guardiões da sepultura de suas memórias soterradas, com as quais 
ninguém realmente se importa. [...] Muitos americanos se importavam profundamente 
com o significado de sua memória. Ele havia se tornado a Grande Esfinge da história 
americana, a pedra de toque enigmática e indecifrável para as convicções mais estimadas 
e verdades contestadas da cultura americana. Era como se um patologista, prestes a 
fazer uma autópsia, tivesse descoberto que o corpo na mesa de operações ainda estava 
respirando (ELLIS, 1988, p. 12).

Jefferson se impunha ao historiador como a esfinge de Édipo, que diz: 
“decifra-me ou te devoro”. Intrigava Ellis e contribuía para manter o enigma 
insolúvel o fato de que, ao contrário do “surto jeffersoniano” verificado jun-
to à opinião pública, no mundo acadêmico, o movimento era oposto: “uma 
vez já tido como símbolo de tudo aquilo que era certo na América, Jefferson 
transformou-se na pedra de toque para quase tudo o que era errado” (ELLIS, 
1998, p. 18). Feita essa constatação, o autor se dirige ao debate historiográfico. 
Por um lado, Ellis aponta historiadores mais moderados, como Peter Onuf 
e Gordon Wood. Este último chegou a afirmar que o “problema de Thomas 
Jefferson não foram suas falhas inevitáveis, mas as nossas expectativas ir-
realistas” (ELLIS, 1998, p. 22). Por outro, entre os acadêmicos mais exaltados, 
cita Paul Finkelman e Robert Cooley, nomeando-os, respectivamente, “chefe 
da ofensiva” e “estrela do espetáculo”. Enquanto um acusava Jefferson de 
hipocrisia, outro reivindicava-se como descendente “simbólico” de Thomas 
Jefferson e Sally Hemmings. Aliás, a biografia de Ellis é a primeira a confir-
mar a acusação dos adversários políticos de Jefferson. Desde 1974, evidên-
cias apontavam para a veracidade do envolvimento e, contrariando o que 
Malone escreveu em seu quarto volume, a lenda tornou-se fato histórico em 
199824. A ira da academia por Jefferson aprofundou-se. O próprio Ellis escre-
veu algumas linhas a esse respeito no prólogo:

Nós já sabíamos que Jefferson era um personagem raro que viveu a contradição central da História 
americana, que produziu a mais igualitária e inspiradora promessa da história moderna, 

24	O primeiro livro com informações históricas consistentes sobre esse relacionamento foi Tho-
mas Jefferson: An Intimate History, de Fawn Brodie, de 1974. Em 1998, um teste de DNA pôs fim 
à contenda, confirmando a paternidade de Jefferson por meio da comparação genética entre 
seus descendentes e os membros da família Hemmings.
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mesmo vivendo sua vida entre duzentos escravos. Agora também sabemos que ele foi 
pai de vários filhos com uma dessas escravas, enquanto defendia que a mestiçagem 
racial era uma das causas principais pelas quais a escravidão dificilmente seria suprimi-
da. Antes da evidência do DNA, podia-se razoavelmente concluir que Jefferson estava 
vivendo um paradoxo. Agora será difícil evitar a conclusão de que ele estava vivendo 
uma mentira (ELLIS, 1998, p. 24-25). 

Como Parton e Malone, Ellis não resistiu à tentação. Ao tornar equi-
valentes um fato da vida de Jefferson e uma característica da história dos 
Estados Unidos, as identifica. Desta feita, abre espaço para questionar: se Jef-
ferson viveu uma mentira e a história de seu país é idêntica à sua vida, a in-
dependência e a trajetória americana foram forjadas pela mentira? A sombra 
da escravidão foi afastada pelos Direitos Civis ou Jefferson permanece atual, 
demarcando as dificuldades em suprimir a questão racial na América branca 
de Donald Trump? O enigma de Jefferson dirige-se a quem se põe diante 
dele, a interrogá-lo e(ou) a decifrar sua relação com a América. O custo de 
desvendar a verdade pode ser o de se descobrir cúmplice de seus malfeitos; é 
perceber que “por detrás de uma grande fortuna, há sempre um crime”, como 
alertou Balzac. Considere-se também uma armadilha às gerações futuras: 
Jefferson cultivou a ideia de que existe algo a ser decifrado, algo escondido 
nas miríades da memória, capaz de redimir o homem (ele próprio) dos pe-
cados. Seus feitos exemplares e sua vida revolucionária ofuscam as falhas 
humanas. Inevitável é a pergunta: como seria esse homem o mantenedor 
de uma instituição tão arcaica e desumana como a escravidão? Ao mesmo 
tempo em que permitem a dúvida, as biografias perpetuam Jefferson, a Es-
finge, na memória pública norte-americana. Mesmo desafiados a expor sua 
face obscura, os biógrafos o oferecem à admiração do “americano qualquer”.

Conclusão - Heróis e Pais fundadores: servindo a todas as 
causas ou criando causas a todos os destinos?

Este artigo buscou debater e demonstrar a relação entre cultivo e geren-
ciamento da memória e a escrita biográfica, sobretudo. A memória foi apro-
priada, metodologicamente, tendo em vista duas de suas potencialidades: 1. 
a subjetivação — a ação de arquivamento e(ou) cultivo de si — que visasse 
a sedimentar um projeto de memória, mesmo que desse não se pudesse ter 
onisciência (ARTIÈRES, 1998/1); 2. a demanda pública que consome, adéqua 
e especula a memória, validando seu gerenciamento (CUESTA BUSTILLO, 
1998), a ponto de estabelecer o culto heroico (como é o caso de Bolívar) e a 
simbiose com a nação, apontando para o dilema em apartar o homem da 
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história coletiva (como é o caso de Jefferson). Nota-se que, apesar da sepa-
ração metodológica, visível na divisão deste artigo, as implicações se apro-
ximam. Embora tenha-se discorrido acerca dos projetos de memória e seus 
respectivos recursos de gerenciamento nas partes I e II, cada qual dedicada 
a uma liderança, fato é que tal escolha revela apenas uma comodidade es-
trutural, associada à exposição argumentativa. Mais relevante do que isso, 
é a certeza de que o culto heroico e a simbiose com a história da nação 
apresentaram-se, igualmente, aos biógrafos de Simón Bolívar e Thomas Je-
fferson. Então, o que os diferencia, para além dos roteiros transmitidos? A 
construção das narrativas biográficas e o modo pelo qual cada biógrafo, 
imerso em sua cultura e ambiência política, lidaria com a memória legada 
pelo personagem. Portanto, buscou-se elucidar que um projeto de memória 
é inútil e efêmero se não há o gerenciamento da posteridade. E por qual 
motivo o interesse de gerenciamento emerge? No caso de Simón Bolívar e 
Thomas Jefferson, pensou-se em dois motivos intrinsecamente associados: 
1. o controle das expectativas temporais que conduzem os projetos políticos 
coletivos, afinando-os às tempestuosas construções nacionais; 2. a fortaleza 
em exprimir uma razão cultural identitária, em meio a um futuro incerto. 
Se as nações globalizaram-se, os heróis e os pais fundadores ainda expres-
sam a particularidade cultural, capaz de unificar os desejos, ao recorrer a 
uma história comum. Assim, as biografias — a historiografia e os lugares de 
memória — realizam mais do que prometem: não se trata de ser exemplar ou 
investigar a vida individual tão-somente, mas de conformar expectativas e 
reafirmar identidades. E que não haja dúvida: estratégias de gerenciamento 
ainda funcionam nas décadas iniciais do século XXI. 

Ambas as lideranças analisadas se mantêm vivas; assustadoramente, 
respirando durante a autópsia. Ocupam espaços privilegiados na história 
nacional e continental. O documento escrito por Jefferson, advogando “o di-
reito à vida, à propriedade e à busca pela felicidade”, inspiraria a Declaração 
de Independência da Venezuela de Bolívar, trinta e cinco anos mais tarde. 
A Pátria Grande de Bolívar ecoa (agora com menos força) pelos rincões da 
América Hispânica até os subúrbios de Macondo. A utopia aproxima os pro-
jetos políticos e de memória. Porém, é necessário traçar limites: o surto jeffer-
soniano e o culto bolivariano projetam símbolos díspares. Jefferson não é alçado 
a “herói para todas as causas”, mas à “causa de todos os destinos”. Para o bem 
ou para o mal — o providencialismo cristão, de matriz católica, e o Destino 
Manifesto parecem se confrontar nessas projeções. A manutenção da nar-
rativa heroica baseia-se na orientação à vida prática. O culto bolivariano 
resguarda uma ética fundadora, nascida das guerras de independência e da 
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leitura político-historiográfica dos patriotas (TORRES, 2009). Simón Bolívar é 
herói máximo e sua glória advém da ruptura com a Espanha — em potência, 
o amante da liberdade (MASUR, 1960) supera a persona contrita (MADA-
RIAGA, 1953). Jefferson é o guardião do Credo Americano, nele se pensa ao 
repetir as “palavras mágicas”. Antes da historiografia e das biografias retor-
narem aos mitos para apreendê-los, as autoimagens dos próceres do Conti-
nente expandem-se como fractais pelos caminhos da memória histórica. A 
mensagem que ecoa de suas vozes ou de seus porta-vozes possui significado 
transformador. Assim permanecem porque a interpretação se encarrega de 
torná-los, heróis ou pais fundadores, contemporâneos aos seus destinatários.
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