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RESUMO

O objetivo deste artigo é discutir as concepções de linguagem e as maneiras pelas quais professores

organizam sua sala de aula para o trabalho com a leitura e a escrita. Foram realizados, entre

1997 e 1998, seminários em que professoras de escolas públicas da cidade de São Paulo

tiveram oportunidade de falar de sua prática pedagógica, partilhando, no grupo, suas dúvidas,

acertos e propostas de trabalho. A leitura de textos literários e teóricos foi enriquecida com

anotações feitas no caderno de escrita, com imagens do cinema e música. Com humor,

tentou-se desconstruir palavras e rótulos que dissimulam preconceitos e limitam as interações

em sala de aula. Estabeleceu-se correspondência com os alunos dos professores, tornando

mais efetivos os projetos didáticos conduzidos pelos docentes em suas classes. As cartas,

desenhos e postais trocados com as crianças estimularam a atividade intelectual e reavivaram

o trabalho pedagógico.

PROFESSORAS – LEITURA – ESCRITA – SALA DE AULA

ABSTRACT

DIALOGUES BETWEEN TEACHERS AND LITERARY TEXTS. The aim of this paper is to discuss

teachers’ conceptions of language and ways through which they organize their classroom in order

to provide reading and writing. Workshops were held with teachers from public schools of São

Paulo City, Brazil. In these meetings, the attendants were free to speak about their practices and

to share doubts, improvements and proposals with colleagues. The reading of literary and theoretical

texts during the seminars were enriched by the teachers’ own writings, movies and musical

rhythms. With humor, it was tried to disconstruct words and labels which convey prejudices,

restricting interactios and learning among students and their teachers in the classrooms. In

addiction, letters were exchanged with students, giving birth to didatic projects that made

classrooms’ practices more effectives. These letters, drawings and postcards exchanged with

children incentivated intelectual activities and pedagogical work.

WOMEN TEACHERS – READING – WRITING – CLASSROOMS

Este texto fundamenta-se em investigação desenvolvida com professores da rede pública da cida-

de de São Paulo, com o apoio do Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e

Tecnológico – CNPq.  Uma versão completa do trabalho é apresentada em um dos capítulos da

tese de livre-docência, intitulada Era uma vez a palavra... (Dietzsch, 2003).
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A palavra mais bela é aquela que fala de si mesma.

Tzevetan Todorov

Quando Walter Benjamin (1987) fala de seus cadernos de cromos com figuras
de personagens das Mil e uma Noites, com imagens de Robinson e Sexta-Feira e de
outras criações do mundo fantástico, muitos de nós, leitores, rememoramos a magia
de outros tempos e lugares, marcados pelas imagens de um livro encantado cujas
palavras tinham poder para transformar príncipes em sapos, abrir passagem entre
espelhos, reformar a natureza. Quem um dia leu Monteiro Lobato entende muito
bem a felicidade tão esperada da personagem de Clarice Lispector (1991), do conto
Felicidade clandestina, quando pôde abraçar as Reinações de Narizinho. Nesse abraço,
escritora e personagem confundem-se nas imagens do livro, fluem e crescem na
história recontada.

É assim com as histórias que nos levam para um mundo inventado. Usadas
artisticamente, a palavra e a imagem produzem respostas intelectuais, estéticas e
emocionais que, reavivadas, acompanham e enriquecem a história de um leitor.

Mas como retomar e valorizar esses sentimentos que nem sempre fazem
parte das experiências de muitas de nossas crianças? Como ajudá-las a transformar
em palavras os seus sonhos, e encontrar na palavra do outro a sua própria voz? Como
a escola reaviva esse gosto pela palavra para que ele não escape do universo infantil?

Se os caminhos são muitos, aproximar-se da criança, indo ao encontro de seus
professores, pode significar uma importante escolha. Cabe perguntar: e os pro-
fessores, o que pensam da palavra? Que memórias guardam do livro e de suas
leituras?

Ainda que sem uma resposta imediata, entre as perguntas é possível vislumbrar
uma certeza. A de que os professores, como seus alunos, ainda que não tenham
vivido momentos privilegiados como os de Lispector, Benjamin, Jorge Luis Borges,
todos eles têm uma história para contar. E pode ser que, à semelhança do menino
inventado por Drummond de Andrade (1988), que, entre mangueiras, lia a longa
história de Robinson Crusoé, descubram as relações entre a vida vivida e a
representada , com a tensão e diversificação de suas leituras.

A literatura faz perguntas à vida: “Vivendo se aprende; mas o que se aprende,
mais, é só a fazer outras maiores perguntas” (Rosa, 1976, p.312).

O texto fruição desconforta, interroga o leitor em seus gostos, seus valores e
lembranças, cria um estado de perda, faz entrar em crise sua relação com a linguagem
(Barthes,1993). Sabíamos, obviamente, que não poderíamos expor o professor a
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essa palavra intraqüila e de ambigüidade, sem lhe oferecer um espaço coletivo, de
confiança e de liberdade. Um lugar que lhe permitisse aproximar-se do texto, sem
pressa, sem se expor à censura e ao desconcerto.

Para Antonio Candido (2002), a exemplo da vida que se mostra ao homem
em seus altos e baixos, “em suas luzes e sombras”, a literatura educa sem se deixar
prender a fins moralistas, que tentam aprisionar o texto às folhas de manuais,
higienizadas pelos preceitos de virtude e de boa conduta. A produção literária tira as
palavras do nada para fazer delas um todo articulado, e aí está o ponto mais
importante de seu nível humanizador. O modo de organização da palavra comunica-
se ao nosso espírito e o leva primeiro a se organizar; para em seguida organizar o
mundo. A literatura “....não corrompe nem edifica, portanto; mas, trazendo em si o
que chamamos o bem e o que chamamos o mal, humaniza em sentido profundo,
porque faz viver” (Candido, 2002, p.84-85).

Na trilha de idéias que atribuem à literatura e ao leitor um lugar especial,
propus, com a colaboração de Ana Maria Teixeira de Lima e Maria Cristina Perez
Vilas, minhas orientandas, a organização de um lugar para ouvirmos a palavra de
professores, com ênfase em sua leitura e escrita e na história de sua prática docente.
Pretendíamos que esses encontros tivessem o sentido e o formato de uma obra
em colaboração, tendo em vista o complexo processo de desvendamento de
trajetórias pedagógicas.

Enquanto procurávamos um tempo e lugar onde fosse possível nos encon-
trarmos com professores da escola pública, sem a forte pressão de tempo e a
imposição de outras burocracias, a Secretaria de Educação do Estado de São Paulo
firmou com a Universidade de São Paulo convênio para o Projeto de Educação
Continuada – PEC. Tal fato permitiu-nos dar concretude a esse nosso projeto de
encontros com professores, ampliando-se a pesquisa já realizada em três salas de
aula de escolas paulistas (Dietzsch, 1999; André, Dietzsch, 1996).

Assim, decidimos ensaiar com professores um trabalho que, partindo de
suas salas de aula, lhes possibilitasse dialogar com seus alunos e consigo mesmos,
tendo presentes suas histórias de leitores/escritores. Mais uma vez buscamos apoio
na literatura e na linguagem sem perder de vista suas muitas faces1.

1 No Projeto de trabalho do PEC, além da proposta com a leitura e a escrita por mim coorde-

nada, a professora Marli André preparou o seu trabalho a partir das concepções e práticas de

avaliação em sala de aula. Formamos duas equipes integradas compostas por nós coor-

denadoras, uma assistente de pesquisa e uma bolsista de Iniciação Científica, dois grupos
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Para que os professores pudessem falar de si mesmos e de seus feitos sem
medos que tolhessem a sua fala, procuramos, desde o começo, conduzir os
encontros, considerando-os como um processo constitutivo de sujeitos e constituído
por sujeitos. Como propõe Haquira Osakabe (2001), um processo que tem a
densidade, a precariedade e a singularidade do acontecimento. Ou seja, como um
evento que guarda disponibilidade estrutural para a mudança.

“O conceito de texto definitivo não corresponde senão à religião e ou ao
cansaço”, diz Jorge Luis Borges (2000, p.255). E, sob a inspiração de sua fala,
entendemos que nosso discurso deveria ser inconcluso para que pudesse abranger
outros discursos passados e presentes: um discurso livre para dialogar com os textos
de todos nós participantes dos encontros e com muitos outros textos da produção
cultural. Em termos específicos, objetivávamos criar um espaço coletivo em que
cada um pudesse tomar a palavra para:

• discutir a sua prática: falando, escutando e escrevendo;
• relatar e ir desvelando os processos interativos de sua sala de aula, em

busca de novas formas de enunciação e interação com os alunos;
• produzir um texto no qual se inscrevessem os saberes partilhados nos

seminários, o saber sobre si mesmos e o saber a respeito de alunos;
• construir em sua sala de aula uma comunidade de leitores escritores.

Sem uma resposta pronta, visualizamos o tempo/espaço dos encontros como
um lugar em movimento, no qual pontos de vista, opiniões e sentimentos pudessem
ser partilhados. Partilhados mediante a palavra, o gesto e o silêncio de cada um,
enriquecidos com as diferentes linguagens constituintes da cultura e da invenção
humanas. Como recriar um lugar para a fluência da voz, para a elaboração do gesto
e para o silêncio da escuta era uma de nossas questões.

Não tínhamos dúvidas a respeito das dificuldades, da resistência, dos medos
que teríamos de enfrentar, tanto da parte dos professores como de nós mesmas
pesquisadoras. Todavia, se não tínhamos certezas definitivas, estávamos seguras da
importância de conhecer melhor os professores antes da organização específica de
cada encontro.

de professores, cada um deles com trinta participantes. Os encontros foram realizados desde

o primeiro semestre de 1997 até o segundo de 1998, com uma freqüência semanal ou

quinzenal, conforme as necessidades e possibilidades do grupo.



363Cadernos de Pesquisa, v. 34, n. 122, maio/ago. 2004

Professoras dialogam com...

Cientes de que trabalhávamos com profissionais, seria de importância valo-
rizar a competência do grupo, indagar sobre suas concepções de leitura/escrita, de
conhecimento, de criança; ouvir suas perguntas. Em nossa atenção, procurávamos
entender os seus desejos, as suas dificuldades, as suas alegrias, alertas aos seus e aos
nossos preconceitos. Pretendíamos aproximarmo-nos dos professores: deixá-los
falar, ouvi-los, questioná-los; fazer com que nos ouvissem e nos interrogassemos
até o cansaço.

E para que os encontros tivessem um sentido, seria importante que partissem
de um pedido; contassem com a disponibilidade e com o desejo de participação de
cada um. Não nos interessava a imposição institucional e a obrigatoriedade de
inscrição em mais um curso e esperávamos que no rastro dessa disponibilidade
inicial, os participantes se dispusessem a tomar a palavra para narrar sua história de
professor. Aqui, a palavra seria também silêncio para a escuta do outro, para a
aproximação consigo mesmo e para a troca com a produção cultural.

Na relação flexível entre as pessoas que participavam do encontro, a rigidez
da sala de aula seria substituída pela flexibilidade do diálogo e pela modificação do
espaço/tempo imposto pela burocracia escolar. As regras do ensino em que alguém
assume a palavra e uma platéia escuta, anota, devolve o que ouviu, seriam substituídas
pelas regras do seminário – semente e sementeira, segundo a etimologia da própria
palavra. Em lugar do monólogo, a imagem seria a de uma obra coletiva em que
cada um atua e é ainda responsável pela atuação do grupo (Chiappini, 1983).

Uma visão clara do espaço que buscamos construir com as professoras partiu
da visão de seminário, como o entende Roland Barthes:

...um lugar em que nenhum saber é transmitido (mas pode ser criado um saber),

nenhum discurso é efectuado (mas procura-se um texto): o ensino é decepcionado.

Ou alguém trabalha, investiga, produz, monta, escreve diante dos outros; ou então

todos se incitam, se chamam, pôem em circulação o objeto a produzir, o processo

a compor, que passam assim de mão em mão, suspensos no fio do desejo, como o

anel no jogo do anel. (1987, p.284)

E mesmo antes de iniciarmos o seminários, já contávamos com o auxílio das
idéias de estudiosos da linguagem e com os textos de escritores como Graciliano
Ramos, Guimarães Rosa, Manuel Bandeira, Clarice Lispector, Carlos Drummond
de Andrade, João Cabral de Melo Neto, Adélia Prado, entre outros. Assim, nos
encontros, configurariam o papel do pesquisador e da universidade, na mediação
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do diálogo com a teoria e suas implicações, materializadas em propostas, sugestões
e projetos de trabalho.

Fazendo uso da voz e incentivados pelas imagens do texto literário –
entrecruzadas com outras linguagens como o cinema, a música, a pintura –, e no
contato com a teoria, poderia ser construído um saber sobre a história de leitura/
escrita dos participantes, bem como de seu trabalho com o texto dos alunos. Textos
que não se esgotam no ensino de um dia mas que se expressam na tensão do
diálogo e exigem um espaço planejado e diversificado – social, psicológica e
fisicamente – para a sua produção.

Era grande a nossa expectativa. E muito antes do primeiro encontro – naquele
momento não sabíamos se professores ou professoras –, já nos preparávamos:
escolhemos textos, programamos os seminários, retomamos dados da pesquisa
anterior, imaginamos nossos futuros ouvintes. Ouvintes-parceiros? Com ânino
esperávamos o acontecimento.

Aliás, com antecipação imaginávamos como seria cada encontro. E sem perder
de vista os pressupostos teóricos e idéias que nos orientavam, cada seminário seria
programado, ouvindo a sessão anterior, na tentativa de dar forma aos indícios
vislumbrados nas interações do grupo. De uma epígrafe na lousa, relacionada ao
tema do dia, seria iniciada a discussão. Fazíamos também questão de explicitar os
passos dados no planejamento, mostrando as razões de nossas escolhas e formas
de trabalho. Queríamos deixar claro que os seminários não eram resultado de uma
mágica, ou privilégio de alguns iluminados, mas fruto de muito trabalho, atrelado a
uma história de formação e conhecimento.

OS ENCONTROS COMO UM ACONTECIMENTO

Uma de nossas preocupações era a de que as professoras transformassem
sua sala de aula em uma comunidade de leitores/escritores. Portanto, nos seminários
elas deveriam encontrar apoio para assumirem seu papel e se fortalecerem humana
e intelectualmente. Os encontros deveriam constituir-se em um espaço singular,
aberto e flexível às diferenças e inovações pedagógicas: projeção de um espaço/
tempo que se identifica e se materializa na ação dos que o constroem, um espaço
praticado.

Mais do que uma metodologia no sentido técnico da palavra, buscava-se
uma mudança de atitude, construindo/desconstruindo-se, pacientemente, concep-
ções, formas de ver, de dizer, de ouvir e de registrar o possível gesto decorrente
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dessas novas formas de expressão. Nos espaços de liberdade criados pela narração
repousa a sua força transformadora, e a história das coisas feitas sobrevive aos atos
se for narrada. Queríamos construir uma história e narrá-la.

O enfoque da cultura começa quando o homem ordinário se torna o narrador,

quando define o lugar (comum) do discurso e o espaço (anônimo) de seu

desenvolvimento. Esse lugar tanto é dado ao locutor do discurso como a qualquer

outro. Ele é o ponto de chegada de uma trajetória. (Certeau, 1994, p.63)

Preparávamo-nos para a construção de um percurso com as professoras
que lhes permitisse, além de narrar, vislumbar sua sala de aula como um lugar
dinâmico e negar a rotina alienante que amarga o humor e enrigece o pensamento.
Seria importante inventar, aventurar-se em caminhos possíveis de transformar os
eventos do quotidiano em acontecimento. Que o vivido como hábito, como rotina,
como obviedade pudesse ser desnaturalizado, trazendo inquietação e interesse,
liberando forças para transformar e multiplicar esforços e sentimentos, conforme
afirma Santos (1997)2.

Para auxiliar as professoras nesse processo de descobrir o novo, inventamos
estratégias para alterar a rotina de suas salas de aula e estimular a atividade intelectual.
A correspondência foi um dos recursos utilizados com sucesso em diferentes
momentos dos seminários. Diante da dificuldade de algumas professoras para
encaminhar ações que advinham de leituras e discussões nos encontros, recorremos
à correspondência com os seus alunos. Assim enviamos e recebemos algumas
centenas de cartas, desenhos, postais, adesivos. Estabelecemos com as crianças
uma vibrante correspondência.

Esperando que as professoras tivessem claro o seu papel de mediadoras nas
interações de sua classe, solicitamos que registrassem suas próprias falas, seus gestos,
sua impaciência, seus silêncios e indicassem a quais alunos eram dirigidas essas falas,
gestos e sentimentos. Acompanhamos as falas trazidas pelas participantes do grupo
a respeito desses resgistros. Muitas delas, perplexas, davam-se conta de dificuldades
para lidar com o conhecimento e com o ensino, de suas inadequações no trato
com os alunos e, até mesmo, dos preconceitos em relação a certas crianças.

Insistimos e procuramos oferecer apoio para que cada professora tentasse
fazer da poesia e da música, além das histórias contadas, um acontecimento constante

2 Tese orientada pela professora Bernardete Gatti.
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em suas classes; preparamos com as professoras formas de antecipar e de registrar
com seus alunos um cronograma previsível do que aconteceria na semana.
Reavivamos a idéia de preparo e reorganização do espaço físico para o trabalho em
sala de aula.

Secundar as ações e as tentativas de compor novas cenas em sala de aula foi
uma tônica dos seminários e, para tanto, dialogamos com textos literários e teóricos,
descobrimos as notícias do jornal, vimos filmes, ouvimos música, cantamos e rimos.
Esperávamos que as imagens criadas e as informações colhidas a partir do texto
escrito se desdobrassem em outras linguagens. O registro de nossas dúvidas,
sentimentos e conhecimentos foram fixados nos cadernos de escrita3, que guarda-
ram não apenas nossas palavras mas também aquelas que compõem poemas, con-
tos e tantos outros textos que povoam nosso dia-a-dia da e circulam pela cidade.

O quotidiano das salas de aula visto à luz de uma concepção dialógica de
linguagens abriu-se para os projetos pedagógicos a serem desenvolvidos com os
alunos. Nos seminários, falamos também de nossas emoções, demonstramos nosso
cansaço e nossas esperanças. Vasculhamos nossa memória, rememoramos. Com a
preocupação de conservar o bom humor buscamos, sem cessar, a nossa humanidade
em seus mais diferentes sentidos. Quando necessário: silenciamos.

Peguntávamo-nos: se não bebermos nas águas de Mnemosyne, na fonte da
rememoração, como manteremos os bens de nossa cultura? Relembrar e nomear,
duas qualidades eminentemente humanas, duas formas de conhecer e de reconhe-
cimento. No encontro com o saber e com o sabor da palavra residem também o
humor e a disponibilidade para enfrentar o inusitado. O professor que não se admi-
ra, que não sabe se perguntar e rir com seu aluno, pouco perceberá também o que
é trabalhar com eles no processo difícil e bonito de desanuviar os olhos e flexibilizar
a mão.

Apenas as culturas dogmáticas e autoritárias são unilateralmente sérias. A violência

não conhece o riso... Numa cultura com multiplicidade de tons, mesmo o tom sério

adquire uma ressonância diferente; beneficia-se dos reflexos próprios do tom do

3 O caderno de escrita é um dos recursos fundamentais utilizados para o trabalho com a leitura

e a escrita nas escolas de Nova York, ligadas ao Writing Project – Teachers College, Columbia

University – coordenado por Lucy M. Calkins. Ao rever com a criança o caderno, juntos,

aluno e professor vão descobrindo nas histórias apenas esboçadas, nas anotações sobre livros

lidos, nos apontamentos do quotidiano vivido, no poema copiado de um colega, por onde

poderão ser conduzidos os passos futuros de seu autor.
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riso, perde sua exclusividade e sua preponderância, completa-se com a tonalidade

do riso. (Bakhtin, 1992, p.374)

Para que se tenha uma visão mais objetiva dos encontros, escolhi deles al-
guns flashes que passo a relatar. Apóio-me nas falas das professoras numa tentativa
de escrever com elas e para elas a crônica do quotidiano que vivemos em nossos
encontros. Na concepção benjaminiana, o cronista que narra os acontecimentos,
sem distinguir os grandes e os pequenos, leva em conta a verdade de que nada do
que um dia aconteceu pode ser considerado perdido ou desimportante para a
história.

A PALAVRA PRESENTE E NÃO A DISTÂNCIA

O passado do viajante muda de acordo com o itinerário realizado. Ao chegar a

uma nova cidade, o viajante reencontra um passado que não lembrava existir: a

surpresa daquilo que você deixou de ser ou deixou de possuir revela-se nos

lugares estranhos, não nos conhecidos.

–Você viaja para reviver o seu passado? – era, a esta altura, a pergunta do Khan,

que também podia ser formulada da seguinte maneira: – você viaja para reencon-

trar o seu futuro.

Italo Calvino

No dia 12 de maio de 1997 realizamos o primeiro encontro com as profes-
soras. A essa altura já sabíamos que o grupo era formado por 30 docentes – todas
mulheres –, que escolheram participar dos seminários. Com exceção de quatro ou
cinco delas, a maioria lecionava em escolas localizadas em bairros economicamente
muito pobres, distantes do centro urbano e da cidade universitária, onde aconteceram
os seminários. Sabíamos ainda que, para muitas das inscritas, chegar até a USP, na
cidade universitária, era empreender uma viagem de algumas horas.

E inspiradas pela metáfora de Italo Calvino, passamos a ver nossas professoras
como “viajantes em busca da palavra”. Mas de qual palavra: a sua própria, a nossa,
ou simplesmente uma palavra mágica que respondesse aos problemas de seu dia-
a-dia na escola? Impossível prever a expectativa de cada uma das professoras.
Entretanto, confiamos que ao se afastarem da rotina quotidiana e ao viajarem para
outros lugares, em busca do conhecimento, elas, professoras, iriam recriando o já
conhecido e descobrindo o que seria possível alcançar na transposição de itinerários
abertos a muitas escolhas.
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Nesses novos caminhos, o estranhamento diante de paisagens, a surpresa
ante o desconhecido poderiam, certamente, desestabilizar, incomodar a quem
buscava um percurso pronto, já delimitado por nós pesquisadoras. Contudo, tais
sentimentos seriam, provavelmente, amainados ao longo dos seminários.

Enquanto esperávamos na sala – Ana Maria, Cristina e eu – pelas nossas via-
jantes, ouvíamos o burburinho do grupo que, no andar de baixo, buscava orientação
para onde se dirigir. E, aos poucos, foram chegando em grupos de duas, de três,
sozinhas. Ainda pouco à vontade com a nossa recepção, algumas se sentaram quase
de costas para nós, enquanto outras procuravam ler a epígrafe já escrita na lousa:

Foi aí que nasci: nasci na sala do terceiro ano, sendo professora D. Emerenciana

Barbosa, que Deus tenha. Até então era analfabeto e despretensioso... As cidades

vinham surgindo na ponte dos nomes, e Paris era uma torre ao lado de uma ponte

e de um rio, a Inglaterra não se enxergava bem no nevoeiro, um esquimó, um

condor surgiam misteriosamente, trazendo países inteiros. Então, nasci. De repente

nasci, isto é, senti necessidade de escrever. (Andrade, 1988, p. 1222)

Após as apresentações e informações gerais a respeito do curso, comentamos
a epígrafe retirada do texto de Drummond, Um escritor nasce e morre, que foi lido
e discutido com atenção ao papel de D. Emerenciana, a personagem-professora. E
já no início explicitamos nossa idéia de incluir, na programação de cada encontro, a
leitura de textos ficcionais. Para sabermos um pouco mais das professoras e de seu
trabalho pedagógico, ouvimos seus relatos e pedimos que desenhassem o espaço
de suas salas de aula.

Solicitamos, a seguir, que imaginassem e desenhassem uma criança e, com o
auxílio de adjetivos, a caracterizassem, tendo em mente todas as crianças de sua
classe. Explicamos que o desenho deveria ser uma representação de todos os seus
alunos e os adjetivos reafirmariam tal representação. Considerando-se cada desenho
e palavra nela colocadas retomaríamos essa imagem-símbolo no próximo encontro.

Nesse momento do seminário, algumas professoras olhavam livros expostos
em um canto da sala, enquanto outras terminavam o desenho do menino/menina-
simbólico. Ao retomarmos a conversa com o grupo, uma voz se fez ouvir:

Afinal nós viemos aqui para dar ou receber alguma coisa? Até agora estamos nós

fazendo. Desenhamos nossa classe, desenhamos uma criança simbolizando nossos

alunos... Estamos só dando informações, estamos sendo avaliados? Quando vamos

começar a aprender alguma coisa?
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Senti a observação como uma impertinência e, na tentativa de controlar o
meu desconcerto, sem muito tempo para pensar, dirigi-me a uma das professoras
que estava mais próxima e, num gesto quase instintivo, estendi-lhe as mãos que ela
segurou com força. Nos comentários sobre o gesto discutimos longamente
concepções de conhecimento, de linguagem, aproximando tais noções de
expressões como: trocar, partilhar, interagir.

Para contrapor à negação da professora, retomei a palavra para dizer que,
apesar da assimetria de nossa relação, só poderíamos trabalhar se víssemos os
nossos encontros como um espaço de troca em que a linguagem é vista como um
lugar de interlocução e de diálogo, e não como simples transmissão de uma
mensagem pronta e acabada. Explicitei ainda o sentido de seminário para Barthes,
já apresentado, em linhas anteriores deste texto.

Certamente, na fala da professora que, insatisfeita, pedia, queria receber
alguma coisa, parecia implícito o desvalor que atribuía à própria palavra. Daí a
importância de requerer a palavra de outro para validar a sua e dar sentido ao
conhecimento que, para ela, só poderia advir de um lugar autorizado. O lugar
daquele que fala sob a custódia de uma instituição ou de um nome predeterminado,
no caso, a universidade.

O desconcerto e a impaciência da professora poderiam ser atribuídos a tantos
motivos... No entanto, não se pode negar a força da burocracia e de outros impe-
dimentos da cultura escolar nas entrelinhas de seu reclamo. De qualquer forma,
sem aprofundar o epísódio, vi-me diante de alguém que viajara para buscar, mila-
grosamente, na palavra alheia um pretenso conhecimento.

Ainda neste seminário, orientados pela idéia de Lucy Calkins (1991), oferece-
mos a cada uma das professoras um caderno – o caderno de escrita – que passou a
fazer parte de todos os encontros. Nele, as professoras escreveriam o que lhes agra-
dasse anotar para partilhar com o grupo de colegas quando o quisessem. E ao longo
dos seminários houve sempre um momento para a leitura do caderno de escrita.

Com o desenvolver do trabalho, as professoras instituíram também com
seus alunos um caderno de escrita que em algumas das escolas passou a integrar o
dia-a-dia da sala de aula.

Além do caderno individual, o caderno partilhado em que professora e alunos
escreviam foi outra estratégia de relevância não só no desenvolvimento da leitura e
da escrita, mas também na interação do grupo. Muitas vezes as crianças escreveram
nesse caderno palavras que expressavam seu contentamento, suas dúvidas e mesmo
aborrecimentos com atitudes que atribuíam à professora.
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Num dos seminários uma professora nos trouxe a escrita deixada por um de
seus alunos no caderno partilhado: “Hoje não gostei do que você fez. Não era eu
que estava conversando”. Em uma outra escola, de onde vinham quatro de nossas
professoras, elas, juntamente com os alunos, fizeram circular no dia da criança os
cadernos de escrita, para que todos conhecessem essa forma de registro de idéias,
sentimentos etc.

NARRADOR E PROFESSOR: ALGO EM COMUM?

A crença na força da narrativa e a visão do professor como um oficial da
palavra deram materialidade aos seminários. E entre as muitas questões já em evi-
dência, outras foram se alinhando ao longo dos encontros: como nos aproximar-
mos do narrador que não apenas deseja receber informações, ou simplesmente
informar, mas que aspira dar sentido à própria narração? Como elaborar junto com
as professoras um texto que não fosse esquecido assim que deixassem o lugar de
nossos encontros? Como encantar as histórias que contariam para seus alunos ao
voltar de suas viagens? Em nossas interações com as professoras íamos alinhavando
possíveis respostas.

 Em 22 de maio de 1997, as professoras vêm à USP pela segunda vez. Como
varais, estão dependurados os desenhos da sala de aula feitos no encontro anterior.
No chão, no meio da sala, uma figura humana grande, de papelão, com cara de
criança, apresenta-se com as partes do corpo separadas como em um quebra-
cabeça. Um grande número de palavras escritas em cartões – a maioria adjetivos –
se espalham à volta do grande desenho, que simboliza os alunos de todo o grupo.
Havia ainda a representação de um grande olho, posto junto ao boneco de papelão.

Para a execução da figura, analisamos cada um dos desenhos e as palavras
usadas pelas participantes no seminário anterior. Tal figura síntese posta no meio da
sala foi desmembrada por nós pesquisadoras. Para tanto, consideramos as palavras
utilizadas e sua colocação nas diferentes partes do corpo do menino desenhado no
encontro anterior. Notamos, por exemplo, que em nenhum dos desenhos aparecia
o cérebro, que não havia palavras colocadas juntos aos membros e que a maioria
das palavras poderia concentrar-se no tronco. Chamou também a atenção o elevado
número de expressões que indicavam o professor como alguém que cuida, que
olha o aluno e daí a colocação do “grande olho”.

A partir desses dados, dividimos em três partes o boneco de papelão. A
cabeça foi discretamente subdividida em uma parte superior que sugeria o cérebro
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e na qual aparecia a palavra “esperto”. A idéia foi chamar a atenção para a inexistência
de palavras que pudessem, por exemplo, indicar os alunos, como inteligentes, leito-
res, escritores, ou dotados de pensamento, de raciocínio. Além da palavra “esper-
to” e “blablablá”, nenhuma outra fora posta junto à cabeça nos desenhos individuais.

Um enorme coração ocupava toda a parte do tronco, uma vez que nos
desenhos analisados a maioria das palavras aproximava-se de características
emocionais, as crianças sendo vistas como: amigas, humildes, meigas, afetivas,
carinhosas, alegres, tagarelas, agressivas, sensíveis, delicadas, boas, carentes. Nos
braços e pernas nenhuma palavra, pois não houvera qualquer sugestão para a
capacidade de utilização e movimentação com o corpo. Com o grande olho
quisemos chamar a atenção para as expressões utilizadas pelas professoras em
referência à sua tarefa de controlar, de cuidar, de proteger a criança.

No meio da sala, interessadas e agitadas, as professoras conversavam,
discutiam a respeito da figura do menino/menina: Algumas começaram a manipular
as partes do corpo do boneco, antes de nossa solicitação, tecendo comentários
bem-humorados:

Olha o meu aluno de perna comprida, aí! [risos]

Esse coração não está muito grande, não?

Vai ver o segredo está no coração...

É que nem coração de mãe.

Não, de professora.

Ué, professora não é mãe?

Interrompemos por um instante e pedimos ao grupo que dispusesse próximo
a cada parte do corpo o adjetivo que melhor definisse o seu aluno, ali representado
de acordo com a nossa interpretação. Logo foi percebido que entre as características
arroladas predominavam as emocionais, dispostas junto ao grande coração, e que
apenas a expressão “blablablá” poderia ser juntada ao rosto, próxima à boca. Em
referência ao grande olho que fizemos, as professoras retomam suas perguntas e
comentários:

É o professor que está olhando?

Quem foi que pôs o blablablá? [risos]

Blablablá... [risos] Tá no cérebro.
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Essas palavras foram tiradas daquilo que a gente escreveu na aula passada: as qualida-

des...

Ao longo do trabalho questionei o grupo: E no cérebro, nenhum adjetivo,
nenhuma palavra? Que palavras puseram mesmo junto ao rosto? Por que será que
ele tem esse coração enorme? E o cérebro? Apesar da insistência nenhuma resposta
foi dada para a pergunta feita a respeito do cérebro, e a conversa continuou com
todas querendo participar, falar, dispostas a identificar o seu aluno representado.

Olha o coração. A emoção é supervalorizada. Tudo depende da emoção nessa faixa

etária.

O olho é do professor. E cadê o olho do aluno?

Esse é o coração de quarenta e um alunos mais o do professor, que está pulsando. É

a emoção de estar trocando experiências. Uma emoção presa na garganta.

É... o todo em partes... Vocês desmembraram nosso menino e fizeram um meninão.

Acho que falta usar mais a linguagem para a gente se entender melhor. Nós não

pensamos para colocar as qualidades. Apenas espalhamos. Vocês pensaram, foi dife-

rente...

No diálogo, fomos analisando o papel do professor e do aluno em sala de
aula. O fato de termos esmiuçado cada um dos desenhos para construir um só
menino poderia indicar a importância de olhar de perto, olhar de novo para conhecer
e reconhecer a criança, diferenciando umas das outras sem rótulos e generalizações.
Além disso, seriam as crianças sempre um mundo de afeto e emoções a exigir a
correspondência de tais sentimentos de seus professores?

Que difícil ser professor de crianças que, apesar de um grande coração, não
têm cérebro, ou melhor, cujo cérebro não faz parte do corpo. Se os alunos não
pensam, precisam mesmo de um grande olho que os controle, que os dirija sem
lhes dar o direito à autonomia. E como fica o papel profissional e social do profes-
sor, que é bem diferente do materno? Certamente, para ser um bom mediador de
leitura, mediador de conhecimento, não basta apenas ser afetivo, adorar crianças.
Respeitar o aluno vai além de, simplesmente, gostar. O bom professor procura
desenvolver um clima seguro e de afeto em sala de aula, mas interage com o seu
aluno na busca do conhecimento, mediado pela linguagem. Em nossa conversa,
fomos retomando as próprias falas do grupo.

A figura do aluno símbolo passou, a partir desse encontro, a ser chamada,
bem humoradamente, “Meninão”, e sua presença foi uma constante ao longo do
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nosso trabalho. Não apenas referências, mas também a própria figura foi solicitada
pelas professoras ou por nós coordenadoras, em vários momentos, como uma
forma de rever e modificar a imagem do aluno sempre em construção.

Em artigo intitulado “Infância e pensamento”, Jeanne Marie Gagnebin (1997)
apresenta uma visão histórica do conceito de infância que nos oferece argumentos
para melhor examinar falas e comentários das professoras a respeito de seus alunos.
Etimologicamente, a palavra infância vem do verbo em latim fari (falar, dizer) e do
seu particípio presente fans. A criança, o infans, é aquele que não fala e portanto
não pensa. Vale ressaltar que as crianças simbolizadas pelas professoras quando
falam não vão além do blablablá e não recebem qualificações que indiquem sua
capacidade de pensar, de raciocinar. São apenas “espertas”.

A noção de uma criança afetiva, meiga, naturalmente boa, representada pelo
grande coração de nossa figura poderia lembrar o romantismo de Rousseau que
enfatiza a inocência e os impulsos bons e naturais da infância. Mais do que a razão,
importam os sentimentos. Por outro lado, o “grande olho”, contradizendo as idéias
românticas, indicaria necessidade do olho de um outro, atento, que tome conta e
ajude a criança a enxergar, a olhar na direção certa. Talvez essas últimas noções
pudessem aproximar-se de idéias de pensadores como Santo Agostinho e até mes-
mo Platão, que não têm uma visão otimista a respeito dos anos iniciais da vida do
homem. No final de seu artigo, Gagnebin (1997, p.99) completa: “É porque a in-
fância não é a humanidade completa e acabada, é porque a infância é, como diz
Lyotard, in-humana que, talvez, ela nos indique o que há de mais verdadeiro no
pensamento humano: a saber, sua incompletude, isto é a invenção do possível”.

Encerramos o encontro com a projeção de algumas passagens do filme Con-

duzindo Miss Dayse4, de Bruce Beresford, com ênfase nas cenas em que Miss
Dayse e o motorista conversam sobre leitura. Uma das cenas acontece no cemitério,
quando ela pede que o motorista leve um vaso de flores para o túmulo de seu
marido; registra-se, então, uma importante imagem do que é ler, do que é leitura e

4 O filme conta a história de uma senhora judia que, sem a companhia dos filhos, convive com

seu motorista negro. Muitas vezes Miss Dayse viu o motorista pela manhã na cozinha lendo

o jornal e só depois percebe que ele não sabia ler, ou achava que não sabia. No cemitério,

propositadamente, ela pede ao motorista que coloque vasos de flores na sepultura de seu

marido, buscando o nome que lá está escrito. O motorista encontra a sepultura e percebe

que era capaz de ler. Os dois estabelecem uma relação de amizade que dura mais de 20

anos. O filme de 1989 é uma adaptação de Alfred Uhry.
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da importância de um mediador confiante e animador. Alguns dos comentários, a
seguir, mostram a importância de se ampliar as formas de leitura e as diferentes
linguagens, nas situações de trabalho com o texto:

Nos textos que lemos até agora, as cenas acontecem mais na sala de aula. No filme,

o conhecimento se dá até no cemitério, ou seja, em qualquer lugar.

Essa senhora deu o “estalo” nele. Era preciso só dar um empurrãozinho.

Ela usou a bagagem de conhecimento dele. Às vezes, a gente ignora a bagagem do

aluno.

Quando a gente passa a se questionar é que a gente está mudando... Quando surge

a dúvida, estamos mudando.

A primeira fala desencadeou uma importante discussão a respeito do conhe-
cimento. Não é somente na escola que os alunos aprendem; é também na rua, em
casa e em outros lugares. Discutimos sobre a importância de a escola se abrir para
tais conhecimentos que ficam do lado de fora quando os alunos adentram os portões
escolares. Como trazer para o quotidiano da classe esse saber que é construído em
diferentes lugares, como integrá-lo, fazer dele um marco primeiro nos espaços do
conhecimento escolar? O estalo referido em uma das falas pareceu coerente com
a idéia de “zona proximal de desenvolvimento” proposta por Vygotsky – idéia que
discutimos em outro encontro, com apoio de um texto do autor.

Atenção foi dada à fala “quando surge a dúvida, estamos mudando”. Será
que pelas margens das prescrições e necessidade de certezas insuflavam-se a dúvida,
o questionamento? Despertava-se a consciência de se chegar mais perto e olhar de
novo a criança, outrora rotulada ou menos considerada? Encerramos a discussão e
pedimos a cada uma das participantes que observasse e registrasse no caderno de

escrita fatos de linguagem ocorridos em suas salas de aula, para conversarmos a
respeito no próximo encontro.

E esse texto prévio – desenhos de sala de aula, representação do aluno-
símbolo, anotações feitas no caderno de escrita, falas e comentários –, trazido pelo
grupo, foi analisado e reescrito ao longo dos encontros, no diálogo com todas as
participantes do grupo e no contato com a literatura e outros textos da produção
cultural.

De novo estávamos face a face com as professoras em mais um encontro.
Vieram de longe, romperam a distância para nos encontrar. Agora, dominavam o
ambiente, extrovertidas, alegres... Foi preciso pedir silêncio para começarmos. Na
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lousa já escrevêramos: “Deus é paciência. O contrário, é o diabo [...] Deus é ur-
gente, sem pressa o sertão é dele” (Rosa, 1976, p.380).

Com desembaraço, alguém perguntou, depois de ler alto a epígrafe: “O que
vai ser hoje?”.

Tal pergunta nos fez pensar que embora o trajeto da viagem fosse o mesmo,
o desejo era sempre novo, criavam-se expectativas. E a cada encontro as professoras
queriam saber o que iria acontecer, aguardavam atentas que fosse escrita na lousa a
organização do dia.

DESCONSTRUIR PARA OUVIR A PALAVRA PRÓPRIA

Em resposta à professora expliquei que iríamos desconstruir e reafirmei: “Des-
construir; hoje é o dia da desconstrução.” Repeti em desafio, acentuando o tom
ambíguo, em provocação às que indistintamente se diziam “construtivistas”. Essa
idéia de desconstruir originara de observações anteriores nas quais, além da expressão
“carente”, outras, como “aplicar”, e ainda referências à “necessidade de se apressar,
de não perder tempo” para dar conta da programação, chamavam a nossa atenção
pelo número de vezes e imprudência com que eram empregadas.

E voltando à discussão eu disse “Mas primeiro vamos à epígrafe e depois ao
‘dever de casa’. Leram o texto pra hoje?” (“Viiche!” um murmúrio humorado per-
passa pelo grupo).

Num mundo em que tudo tem que ser rápido para não perder o tom de
novidade, em que fazer é mais produtivo do que pensar, há pouco lugar para a
prudência e para o devagar. Reclamam-se o produto, o imediato, e tudo tem que
ser abreviado. Até as histórias. Entretanto, é importante diferenciar a urgência da
pressa. No dicionário, o vocábulo “urgente” aparece como sinônimo de “impres-
cindível, indispensável, iminente”. E “pressa” é igual a “velocidade, ligeireza, rapi-
dez”. Assim, Deus, como mostrado no Grande sertão: veredas, é paciente, sabe
esperar, estabelece prioridades, seja para castigar ou para ajudar o homem. Se o
sertão é dele, por que correr?

Entretanto, quem corre sem conhecer bem o espaço pode perder-se, ou
deixar de ver a paisagem circundante. Na sala de aula é necessário que se encontre
o tempo da nossa própria palavra e da palavra dos alunos. Urgem prioridades que,
longe de atenderem a exigências externas do currículo e a outras idiossincrasias
pedagógicas, se pautem pelo tempo do grupo-classe, ou seja: pelo tempo/espaço
das interações com e entre nossos alunos.
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Com bom humor alguém se lembrou do chiste, segundo o qual uma
alfabetizadora foi perguntada em qual das lições da cartilha estavam seus alunos,
para ouvir a seguinte resposta: “Tenho que terminar a cartilha antes das férias de
julho e acho que vou dar conta, já estou na ‘lição da zabumba’, mas os alunos nem
sempre sei em que lição ficaram. Preciso verificar”.

Para enfrentar a preocupação com o tempo, demonstrada pelas professoras
e na tentativa de minorar suas rígidas noções a respeito do tempo/espaço escolar,
recorremos sempre a diferentes possibilidades Não raramente, encontramos
subsídios em textos ficcionais nos quais falas e imagens de tempo e de outras
dificuldades, trazidas e vividas pelas personagens convidam à reflexão. Obviamente,
sem deixar de olhar o texto em sua construção literária e polissêmica, procuramos
estabelecer relações entre os modos de dizer do texto e a ansiedade das professoras
em direção, por exemplo, à pressa e ao imediatismo.

Em diferentes momentos dos seminários fez-se atenção à ineficiência da pressa
e à necessidade de se definir a urgência, principalmente quando a educação é
concebida como um processo. O importante é estabelecer prioridades, desacelerar
o ritmo e agir com paciência, se quisermos vislumbrar para mais além de nossa
ansiedade, tornando vivo o currículo de papel, que se impõe ao nosso trabalho e
reclama sempre passos curtos e muito rápidos. Vale a pena olhar mais longe e
andar mais devagar, se quisermos enxergar o mundo e as crianças de uma forma
mais humana e inteligente.

O trabalho de Lucy Calkins (Dietzsch, 1995) foi também importante em
nossas discussões a respeito do tempo e do espaço na cultura da escola. Se-
gundo a autora, é no preparo das crianças para que assumam sua autonomia
que se pode lidar com a escassez do tempo reclamado na apresentação pela
escola. O tempo... enigma perturbador, capaz de tirar o sono de muitos pro-
fessores. Como dar conta do conteúdo, atender a todas as crianças, é a per-
gunta que se fazem, resistindo com seus fantasmas a novas propostas pedagó-
gicas. Se o trabalho com a escrita requer um tempo especial, a sugestão é que
se examine criticamente a rotina escolar, que se tente eliminar o que é desne-
cessário no currículo, quase sempre sobrecarregado de atividades, nem sem-
pre significativas.

Há muita diferença entre aprender a ler e se tornar um leitor. Em um am-
biente de partilha, o tempo e o espaço são projetados para que o aluno possa
acompanhar com interesse e sem correria as atividades em classe. O ensino acon-
tece sob a responsabilidade de um mestre preocupado em adaptar-se às diferentes
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interações que ocorrem em sala de aula. Por que a construção de um texto deve
sempre começar terminar no mesmo dia?

Além da questão do tempo, essa estratégia de “desconstrução” estendeu-se
também a outras palavras e expressões já cristalizadas e que funcionavam, sem
questionamento, como um código ou uma fórmula para algumas das participantes
dos encontros. A idéia de “carência” projetada nos alunos e a recorrência da palavra
“aplicar”, como já mencionamos, eram alguns dos amuletos a que se agarravam as
professoras para justificar as dificuldades de mudança em sala de aula.

Sem esquecer das muitas variáveis – sociais, pessoais, econômicas – que
podem atuar na formação do preconceito, desconstruir tinha para nós o significa-
do de desmistificar estereótipos e noções já fixadas pelo uso indiscriminado e
irrefletido. Pensamos que, ao “deslocar” a palavra, provocaríamos respostas ca-
pazes de desestabilizar sentidos já cristalizados para o surgimento de um novo
entendimento.

Extrapolando os limites da escola, recorremos, mais uma vez, a Roland Barthes
(1987), quando afirma que transformar o mundo é transformar sua linguagem,
combater sua esclerose e resistir aos seus acomodamentos; é livrá-la de estereóti-
pos, de chavões, lugar comum. Nos estereótipos, sob o manto da naturalidade, a
ideologia é veiculada, a inconsciência dos seres falantes em relação às suas condi-
ções de fala é perpetuada. É necessário ouvir a própria fala e desconfiar da palavra
para melhor entendê-la.

No encontro em que desconstruímos e reconstruímos o menino-símbolo –
o Meninão – e em outros encontros, as palavras “carente” e “carência” indicavam
não apenas o aluno, mas sua família, sua cultura, sua linguagem. Com objetivo de
iniciar a discussão a respeito do aluno que não aprende porque é carente, em
diferentes sentidos, distribuímos para leitura individual um texto em grego, sem
demais explicações. Depois de algum tempo, a ausência das falas nos permitia ouvir
o ranger das cadeiras, insinuando o desconcerto e inquietação de nossas leitoras.
Frustradas? Esperei mais um pouco e perguntei quem poderia comentar a leitura.
Alguns risos pouco efusivos e uma profusão de comentários:

Senti-me analfabeta.

Senti-me como uma criança.

Como estrangeiros. Não foi possível ler a escrita, porque não dominamos essa

língua.

Mary, você não ajudou nada, não explicou.
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Dentro da discussão, que se acalorava, perguntei se alguém se sentira caren-
te. Carente como os alunos que não aprendem, não conseguem ler. Diante das
afirmativas continuei indagando: então, como é mesmo ser carente, carente de
que, vocês são? Ouvi muitas respostas que poderiam ser resumidas na seguinte:
“Carentes por não saber, carentes de conhecimento. Querer ler e não saber”.

Retomo a palavra e proponho: Carentes de conhecimento ou com desejo
de conhecer? Desejosas de conhecer mais? Existe uma ambiguidade na palavra
carência. Carência sugere falta de algo que já se teve, ou de algo que não temos e
desejaríamos ter. Ou ainda, bens materiais e intelectuais, como o conhecimento,
cuja existência só nos torna conhecida se alguém nos contar, nos disser de seu
possível alcance. É o que faz, por exemplo, a publicidade em relação ao consumo
material. E a escola, como procede em relação a idéias, ao conhecimento; como
aproxima os alunos de nossos bens culturais?

Carência lingüística, cultural, intelectual, afetiva, familiar. Em muitas situações
dos seminários revelava-se a intensidade da “carência de nossas crianças”. Se medi-
das as palavras do grupo, tal carência quase superava o tamanho do Meninão. Pros-
seguindo, introduzimos para a discussão mais dois textos a respeito do papel docen-
te: “D. Maria” (Ramos, 1953, p.99), no qual são revelados a ingenuidade, a bondade
e o pouco saber de uma professora de escola de um povoado, e um texto de Adélia
Prado que mostra o desânimo de D. Violeta, uma personagem professora.

Estou outra vez devolvida à sala de aula, um desconforto muito grande. Não desa-

parece de mim a sensação de impropriedade da minha atuação. Estou sempre co-

berta de uma poeira de giz e de ridículo. Na reunião [...] o que se ouve é inacreditável:

como que eu posso fazer alguma coisa neste ambiente horrível? Os meninos não

têm educação, as famílias não ajudam, são carentes demais! As professoras falam e

têm as unhas grandes e polidas, os cabelos pintados de acaju, grande parte faz

pedagugia, tem problemas de coluna e não vê a hora de arranjar coisa melhor.

(1988, p.22-24)

Os textos, depois de lidos em sua beleza, riqueza de imagens e de sentidos,
não apenas incentivaram o diálogo, mas após algum tempo sugeriram também
comentários bem-humorados: haveria semelhanças possíveis, principalmente, en-
tre D. Violeta e as próprias professoras.

Na discussão foi ressaltada a força da palavra e suas possibilidades. Daí ser
necessário prestar atenção ao que falamos, esmiuçar o seu verdadeiro sentido para
não afundarmos no estereótipo e no lugar comum. Há palavras que são capazes de
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transformar o que tocam. São as palavras míticas, eficazes, que têm uma longa
história. Entretanto, a utilização que se faz hoje, por exemplo, da palavra “carente”
pode dar-lhe essa eficácia. Pela força de dizer, pelo sentido que se lhe atribui e,
considerando-se o lugar de onde fala o professor, com o “vocábulo carente”, pode-
se levar o aluno a sentir-se um incompetente, pobre de idéias, incapaz de aprender.

Muitas são as formas de, inconscientemente, preparar o aluno para o fracas-
so. Pela força da repetição irrefletida é possível que desapareça a criança real para
que surja simplesmente o “carente”. Criação de quem? Quem inventa, quem é
responsável pelo “carente”?

No mito grego, Eco, por sua tagarelice, com sua fala impensada, é condena-
da por Hera a repetir sempre as mesmas palavras ou o final delas. Sua voz é trans-
formada em pedra. E Narciso, por sua vaidade, transforma-se no espelho de si
mesmo e não consegue enxergar para além de sua própria imagem. Imagem a ser
entendida em dois sentidos: como o reflexo da própria face e como a metáfora do
que se faz sem o apoio da reflexão. Emblemáticos, Eco e Narciso sugerem a impor-
tância de pensar sobre o que se diz e de se olhar para o outro como fruto de
interações, e não apenas como um simples espelho daquilo que a própria cultura
escolar nos tenha feito acreditar.

Em tom de ironia, disse uma vez uma das professoras, numa brincadeira
séria: “Repetir, reprovar, repetente, carente, repetente, carente... Isso pode dar
samba. Mas se der é um samba triste e desses eu não gosto...”.

Completando a fala, vale dizer: é triste, porque nada mais é do que um som
que se repete e se repete, gerando a monotonia. Falta-lhe a harmonia que resulta
do som que varia, que transmuda. Que tal ver a criança não apenas como um ser
carente, mas também como alguém que deseja, e descobrir com ela os seus desejos?
Lembremo-nos de que a linguagem, em sua ambigüidade, pode ser também vista
em termos de precariedade, como algo passível de mudança. Que tal pensar a
educação por meio da linguagem, à luz da linguagem, como já foi dito linhas atrás?

Principalmente no início de nossos encontros, era clara a ansiedade das pro-
fessoras em receber alguma coisa de nós coordenadoras e a pressa em poder uti-
lizar em classe o que estavam aprendendo. Sem se dar qualquer tempo ou espaço
para pensar nelas mesmas, em suas relações com o conhecimento predominavam
o utilitarismo e o imediato. Suas perguntas eram sempre no sentido de como iriam
aplicar o que estavam discutindo, como resolveriam os problemas, os mais diver-
sos, na escola. Muitas vezes, ouvia-se a pergunta: “E como vamos aplicar isso em
sala de aula?”.
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Em uma dessas discussões perguntamo-nos: “O que a gente aplica? Testes,
exames. Há bordadeiras que aplicam um pano sobre outros para enfeitar os
bordados, fazem aplicações. Aplicamos injeções... e dói; usamos apliques no cabelo...
E o conhecimento, onde aplicamos, onde se aplica e como o aplicamos?”

Dentro do clima descontraído que, não raramente, prevalecera nos seminá-
rios, uma participante disse em tom de ironia: “E se a gente aplicar o conhecimento
no lugar errado, o que será que acontece?”. Além dos risos seguiram muitos co-
mentários de uma conversa séria.

Faz-se importante notar, mais uma vez, que temas, expressões discutidas,
gestos, personagens e idéias de textos lidos, em diferentes encontros, eram sempre
retomados ao longo dos seminários. Serviam de mote para novas discussões, eram
relembrados no caderno de escrita e até mesmo com certa irreverência para pon-
tuar deslizes inadvertidos de colegas, ou ao próprio deslize. Por exemplo, a palavra
desejo, desejosa, foi muitas vezes evocada em substituição à idéia de carente; ou
um burburinho brincalhão fazia-se ouvir quando alguém insistia com a palavra
“aplicar”. Em suas idas e vindas, sem correria mas com tenacidade, as professoras
iam assumindo a sua própria palavra. A palavra própria...

APRENDER COM O SILÊNCIO

Entre muito do que nós pesquisadoras aprendemos nos seminários, apren-
demos a não temer o silêncio. De início, ansiávamos, quando a questões ou solici-
tações feitas, o grupo mantinha-se em silêncio. Apressei-me, algumas vezes, em
preencher o silêncio com a leitura do meu próprio caderno de escrita, ou com
outra ação qualquer. Mas quando fui também sentindo o ambiente mais seguro, o
silêncio não me intimidava mais. Com as professoras fui descobrindo que o silêncio
pode ter o sentido de muitas falas: é o tempo de cada um, tempo para a reflexão,
para a organização do pensamento. Em um desses longos silêncios, fui à lousa e
escrevi: “O senhor sabe o que o silêncio é? É a gente mesmo, demais” (Rosa, 1976,
p.319). Uma importante discussão deu continuidade ao meu gesto silencioso.

Mais do que o canto das sereias, diz Franz Kafka (2002, p.104), foi o silêncio
que mobilizou Ulisses. E no encontro em que foi visto o vídeo Palavra de leitor 5,
voltamos de novo ao poema de Drummond de Andrade (1988, p.850), O cons-

5 Vídeo produzido pela Fundação para o Desenvolvimento da Educação, sob a coordenação de

Jorge Miguel Marinho. No vídeo, intelectuais, estudantes, professores, escritores, meninos de

rua, pessoas sem identificação precisa falam de leituras em seus mais diferentes sentidos.
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tante diálogo, que é declamado ao final. Aliás, a poesia foi motivo constante de
nossas conversas. E de fruição.

Em um dos encontros6, A onda, poema de Manuel Bandeira (1986), e o filme
O carteiro e o poeta 7 ajudaram as professoras na viagem imaginária que fizeram
pelos caminhos do mar, acompanhando o “carteiro” em busca da poesia e da metá-
fora. Ele que não sabia ganhar o coração de sua amada até que o poeta (Pablo Neruda)
lhe ensinara o poder de suas próprias palavras... Palavras perigosas, corrompedoras,
como entendidas pela tia da namorada do “carteiro”. A palavra, o poeta e o mar. “A
missão do poeta seria restituir à palavra, ao menos de modo parcial, sua primitiva e
agora oculta virtude. Dois deveres teria todo verso: comunicar um fato preciso e
tocar-nos fisicamente, como a proximidade do mar” (Borges, 2000, p.89).

O encontro terminou com a música Como uma onda no mar, de Lulu San-
tos. A música, linguagem que também complementou os seminários, se fez chegar
até a sala de aula. Em uma ocasião, as professoras deveriam escolher e escrever no
caderno de escrita trechos de música para o próximo encontro e a atividade foi
estendida aos seus alunos. Algumas professoras leram, outras cantaram os trechos
escolhidos ou os registraram na lousa. À pergunta: “Como foi com as crianças?”.–
Muito ouvimos, e dou alguns poucos exemplos:

Queriam o meu caderno de escrita. Ver, escrever no caderno. Perguntavam: cadê o

caderninho?

O que me espantou é o fato de que sabem de cor as letras, tudo. Deixei que

cantassem e cantei junto com eles. Vou fazer disso um acontecimento em classe...

Um menino disse que gosta de Mulher de Quarente [sic], porque todas as mulheres

com quarenta anos hoje estão com filhas na sua odade [sic]. Outro aluno disse que

a mãe dele gosta de música evangélica, o pai de calma, e que ele gosta de Beethoven...

e cantou “Fígaro lá, Fígaro cá”.

Ainda, uma variedade de trechos, escolhidos pelos alunos, foram apresenta-
dos ou escritos na lousa, como, por exemplo:

Chuva no telhado. Vento no porão e eu fiquei na solidão.

Capitão sujeira, capitão sujeira. Se considera o tal, o dono do mundo.

6 Esse encontro foi coordenado pela professora Maria Lucia Zoega de Souza, doutora em

teoria literária pelo Departamento de Letras da Faculdade de Filosofia, Ciências Humanas e

Letras da Universidade de São Paulo.

7 Direção de Michael Radford, 1984.
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Mas Jesus está contente. Se um de nós se porta bem...

Nessa bumba eu não ando mais. Acharam um bagulho no banco de trás.

A tentativa de despertar para a importância da música em sala de aula, am-
pliar o gosto do aluno, conversar sobre as letras, como fazíamos em nossos semi-
nários, parece que foi bem sucedida. Nos depoimentos das professoras observa-
mos que algumas conseguiam enfrentar o páreo dominado por Claudinho e Bo-
checha, Xuxa, Chitãozinho e Xororó, entre outros cantores apreciados pelas
crianças. Em contrapartida, levaram-lhes canções como O caderno, Aquarela, A

banda e muitas outras de nosso repertório.
A leitura de textos literários, incluindo poesias, foi inicialmente olhada sem

muita confiança, a ponto de um dia uma professora perguntar: “Ler por ler, apren-
de?”, referindo-se ao texto poético e à ficção. Todavia, depois de algum tempo, o
texto poético tornou-se parte dos interesses do grupo. Apressavam-se em ler seus
registros no caderno de escrita, no qual era comum a cópia de poemas e frases
tiradas de textos literários. Um dia, depois de se queixar de uma desavença com a
coordenadora pedagógica, alguém disse no grupo: “Puxa, estou tão cansada, va-
mos ler alguma coisa que descanse a gente!”

A narrativa em sua função “consoladora”, que alivia a ansiedade, como diz
Umberto Eco (1994), ou a narrativa que cura, a que se refere Walter Benjamin
(1987); quando doente a mãe lia para ele? Atendendo o pedido busquei o conto
Uma esperança, de Clarice Lispector (1991). No momento que se seguiu, pedi a
quem quisesse que escrevesse na lousa algo sobre ler, escrever, leitura, escrita.
Muitas se levantaram e o quadro-negro ficou pontuado de idéias, muitas delas reti-
radas de outros encontros:

Ler por ler?                Ler para ter o mundo

O Carteiro aprendeu ler o mar com o poeta. Poeta é mediador  Leitura é trabalho

Ler para aprender            Ler prazer, ler sofrer

Ler para viver                               Ler para o aluno           A leitura ouvida

Ler nascer            Ler, sentir e pensar             A biblioteca

Ler é sofrer        Ler pra curtir                  Ler poesia               Muitos jeitos de ler

Trocar e socializar a leitura               O livro trazido pelo aluno

O livro da classe         Ler o rosto, ler a mão, ler os astros. Ler não é tudo na vida!
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De vez em quando, as professoras, envolvidas com os acontecimentos dos
encontros, contavam de suas dificuldades e resvalavam para suas vidas. Falavam de
seus medos, dos limites e das restrições do trabalho. Contavam e aprendiam com
a reminiscência. A sistemática de leitura do caderno de escrita, a escrita espontânea
na lousa, ou a fala em diferentes momentos dos seminários mostram essas preocu-
pações. Reproduzo algumas delas mais relacionadas à vida profissional.

Eu não sou carente de desejos nem de sonhos e este é o meu grande trunfo. Sou

carente de ter com quem trocar isso. Ser professor é solidão.

Não dá para esperar um grupo coeso, um professor que se interesse... O trabalho do

professor é solitário. É tão bom trocar idéias, poder falar e ouvir. Não ter medo de falar.

É muito difícil manter sempre o ânimo. Fazer acontecer. Às vezes não tenho idéias.

A remoção é horrível, não só para as substitutas que ficam sem saber o que vai

sobrar. Efetiva também sofre em escola nova, sozinha, sem conhecer ninguém, é

discriminada. Eu até já chorei aí...

Minha cabeça tá uma barafunda. Cada hora surge uma coisa nova aqui, diferente.

Acho que não vou dar conta. Fico tonta com tanta coisa. Mas tá me dando esperança.

Quero tanto acertar. Será que dou conta dos alunos, de cumprir o programa, de

mim mesma?

A solidão da sala de aula, a impossibilidade de partilhar suas dúvidas, suas
alegrias, já se mostraram como um problema para as professoras, em projetos e
trabalhos que realizáramos anteriormente. Essa solidão acentua-se com a mudança
de escola, com as remoções que as afligem. Nesses espaços, as professoras são
viajantes solitárias, uma vez que não são conhecidas, não se relacionam e nem têm
uma história. Faz lembrar o “não lugar” a que se refere Marc Augé (1994): “A solidão
é sentida como a superação ou esvaziamento da individualidade, onde só o
movimento das imagens deixa entrever, por instantes àqueles que as olha fugir, a
hipótese de um passado e a possibilidade de um futuro”.

Seguindo a reflexão de Marc Augé, pode-se imaginar, com base nas falas das
professoras, a imagem da instituição escolar como um não-lugar, ou seja, como um
espaço limitado que requer à sua entrada uma identificação. Se os nomes e os rostos
não fazem parte da memória, não têm uma história que se vincule à escola, esta últi-
ma, como os aeroportos e supermercados das megalópoles, apresenta-se como um
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lugar de passagem, sem raízes. A mudança constante de escola, as remoções são
problemas a serem enfrentados, tanto pelas associações de classe quanto pelo Estado.

Em uma das verbalizações das professoras revela-se a solidão. Em outra, a
confusão causada pelas possibilidades de falar, de viver lugares diferentes, de co-
nhecer. Tudo isso somado dá tontura, embaralha o pensamento. Mas também faz
vislumbrar uma esperança. O conhecimento confunde, dá vertigens, como sugere
o comentário de uma das participantes: “Fico tonta com tanta coisa...”.

No Teeteto, diálogo platônico, Sócrates pergunta ao jovem Teeteto o que é
conhecer. E ao ouvir dele a resposta que equipara conhecimento à sensação, con-
duz o diálogo, como é de seu feitio, por meio de ironias e reticências. Desconstrói
as afirmações do jovem com suas argumentações. Abalado pela argumentação con-
tundente de Sócrates, diz Teeteto atônito: “Atesto ante os deuses, Sócrates, que
meu espanto é inimaginável ao me perguntar o que isso significa; já há tempo sinto
vertigem só de encarar os fatos”.

Teeteto sente-se perdido, abandonado pelo discurso e pela realidade, mas
isso não significa o fim do saber. Ao contrário, significa o começo. Sócrates adverte
que o espanto, a admiração, é a origem da filosofia. Espanto é sofrimento (pathos),
pensemos no sofrimento do herói trágico buscando a verdade. No espanto, comum
ao cantor épico e ao pensador, mythos e logos confluem. O espanto os fundamenta
e os instabiliza, ambos têm por tarefa recuperar o mundo que fora perdido.

Sem a sabedoria e o dom da palavra socrática, nós pesquisadoras, mortais
comuns, fomos apoiar em diferentes recursos o nosso diálogo com as professoras.
O planejamento de projetos didáticos a serem implementados na sala de aula foi
um dos caminhos seguidos.

A CORRESPONDÊNCIA E A CIDADE

Depois de leituras e discussões, as professoras introduziram em suas classes
diferentes projetos de ensino: o trabalho com o jornal, o estudo do meio ambiente,
o uso da escrita em suas funções sociais, as músicas de que gostamos e as que não
conhecemos. Enquanto aproveitávamos parte dos seminários para esse trabalho
coletivo, fizemos da correspondência um de nossos caminhos, seguimos Célestin
Freinet (1976).

E a nossa professora-viajante levava agora de volta à escola as cartas que
escrevíamos aos seus alunos. Queríamos ajudá-la a enfrentar a rotina com mais
ânimo. Seria importante planejar, sistematizar e socializar a sua prática e trazer os
seus alunos para mais perto de nossos encontros.
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Escrevemos aos alunos para saber como era a escola, pedimos informa-
ções a respeito da biblioteca; pedimos que nos falassem como era a professo-
ra, de que mais se lembravam; perguntamos o que pensavam do caderno de
escrita partilhado; o que achavam e esperavam da cidade de São Paulo; como
andavam os projetos em classe. As cartas eram esperadas com ansiedade e,
segundo as professoras, movimentavam a classe, levavam todos a trabalhar e
pesquisar: alunos e professoras. De volta chegavam-nos cartas, desenhos, novas
perguntas: em grupo e individuais, dependendo da estratégia utilizada pela
professora8.

A carta que enviamos às crianças a respeito da cidade de São Paulo, no dia 4
de setembro de 1997, e suas respostas mostraram-nos a riqueza dessa tentativa.
Cartões postais da cidade acompanharam a carta, na qual pedíamos que as crianças
nos dessem sua opinião sobre os lugares fotografados e nos respondessem se já os
conheciam de algum modo, que outros lugares gostariam de conhecer. Perguntamo-
lhes ainda o que mais gostavam em seu bairro; se pudessem escolher outro nome
para São Paulo, que nome escolheriam; se fossem prefeito da cidade, o que fariam
para São Paulo. E antes de assinarmos a carta perguntamos: “Você acha que São
Paulo é uma cidade esperança. Por quê?”.

Segundo as professoras, os cartões de lugares como: Ibirapuera, Páteo do
Colégio, Avenida Paulista, Museu do Ipiranga, estádios de futebol, Praça da Sé,
Ladeira da Memória etc. fizeram sucesso. Foi difícil convencer a alguns que eles
eram da classe e não para serem guardados em casa. Em resposta, algumas centenas
de cartas, de desenhos, maquetes, dobraduras, fotos: uma riqueza de produções.
Surpreendeu-nos que muitas das professoras também quisessem ter os cartões,
como seus alunos.

As professoras chegavam carregadas durante algum tempo, e com as repostas,
ficamos sabendo que muitas crianças nunca tinham ido ao centro da cidade, não
conheciam muitos dos lugares dos postais, que podiam ter uma visão muito pessimista
de São Paulo, mas também esperanças. Vimos de perto a sua escrita, cuidada ou com
problemas, seus muitos desejos, suas muitas idéias. Se carência havia, não era nas
crianças que deveria ser buscada, mas em outros lugares, às vezes muito próximos.

8 Infelizmente, não seria possível, no espaço deste relato, incluir todos os encontros realizados

e a produção das crianças e das professoras. Entretanto, estamos concluindo o preparo de

um vasto e diferenciado acervo de trabalhos das crianças e das professoras que esperamos

publicar oportunamente.
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Em muitas respostas de nossos correspondentes, o desencanto e, não rara-
mente, uma negra visão da cidade. Ainda que mal conheçam lugares que constitu-
em uma amostra privilegiada da megalópole, o desafeto e o medo marcam a cidade
concreta com a qual convivem no seu dia-a-dia. Entretanto, em imaginação, como
quando lhes pedimos para escolherem um outro nome de que mais gostassem
para São Paulo, causa impressão a criatividade das crianças e o cuidado em propor,
sugerir e inventar nomes. Parece que falam de uma outra cidade, uma “cidade de
desejos e de esperança”9.

Além das avaliações constantes que aconteciam nos seminários, ao início e
final do semestre, propúnhamos situações mais específicas para comentários escritos
e avaliação dos seminários, como a seguir. No canto da lousa estavam escritos
alguns enunciados que as próprias professoras formularam durante os encontros, e
sem que dissésemos qualquer palavra, elas identificaram suas falas e comentaram-
nas. Pedimos, então, que se dividissem em grupos e escrevessem os comentários,
o que tinham para dizer a respeito de nossos encontros. O que mais lhes chamara
a atenção. A seguir, uma síntese dos trabalhos dos grupos:

Inicialmente, compromisso assumido, que trouxe compromisso e prazer. Tensão no

dia 12.6, já que foram quinze minutos de cadeira elétrica10.

Vivemos questionamentos, reflexão, vontade de mudar, confecção do meninão.

Nosso Meninão.

Não seria possível repetir exatamente, refazer momentos. A linguagem.

Gostei muito do dia que sentamos à volta da mesa e falamos, pensamos na história

de nossos nomes. Nunca havia pensado nisso. O nome da gente é importante. E à

volta da mesa, a gente partilha o alimento, como lembrou a Mary.

9 No projeto em desenvolvimento Leituras da cidade e educação, apoiado pelo Conselho

Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico – CNPq –, pesquiso e discuto a

importância de a escola abrir-se para a cidade, por meio das muitas vozes que nela habitam.

10 Para que as professoras melhor percebessem suas formas de trabalhar em classe, simulamos

um ditado com o espaço rígido da sala de aula, uma carteira atrás da outra, muitas ordens,

poucas respostas às perguntas e excesso de exigências. O ditado durou uns 15 minutos e,

antes que concluíssemos, algumas das participantes já comentavam a respeito da nossa mudança

de atitude e identificavam a nossa proposta com sua sala de aula.
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Há uma mudança que representa um desafio. Para trabalhar isso, é preciso a atuali-

zação e organização do tempo. Pode ser difícil, mas a gente tem que bater nessa

tecla. Vale a pena persistir. Na escola não temos retornos, voltamos sempre no

mesmo lugar. Ninguém se importa com o que fazemos.

Todas tivemos oportunidade de falar, e não fomos criticadas. Estamos fazendo valer

na escola também. Quando você tem segurança, você faz as coisas. Estamos utili-

zando a sala de vídeo que era fechada. Não esquecemos, quando a Mary estendeu

a mão e disse que juntos encontraríamos a saída.

Aqui não apareceu nenhum super eu sei, eu faço isto, aquilo. Porque talvez somos

todas super. Mulheres e meninas-maravilha (como diz a Mary).

Em seguida, o boneco de papel – o Meninão –, os cartões escritos e o olho
observador foram colocados, novamente, no centro da sala, e foi proposta uma
nova montagem. As professoras, criaram outros desenhos, incluiram algo como
um “lixo”. As características foram realocadas em novas posições, ampliadas, e
algumas foram para o lixo.

Relato ainda um fato que, pela sua concretude, indica mudanças acontecidas
ao longo dos seminários. No final de nosso primeiro semestre as professoras fizeram
uma imensa festa. Quando adentramos a classe, havia uma mesa repleta de comidas,
música e falas em voz alta. Pouco à vontade, fomos nos desconcertando à medida
que cada uma recitava um pensamento feito de refrões e lugares comuns que quase
davam um ar de inconveniência à leitura feita em voz alta. Para Ana Maria e para
mim, um presente. Não esperávamos tais manifestações, mas havíamos comprado
um livro de poesia para cada uma das professoras.

Ao longo dos seminários, muitas vezes, falamos da curiosidade infantil e do
mundo sendo descoberto, a cada dia, pela criança. Como buscar sempre a criança
que em nós habita?

ESCRITA: PRESENÇA E PRESENTE

No último semestre a despedida é totalmente diferente. Nada de comida
em excesso, músicas ou “pensamentos” em exagero. Recebemos, cada uma de
nós pesquisadoras, um cartão do grupo. O meu, com uma imagem, trazia a inscri-
ção: “O essencial de nossa vida é que fique em alguma parte, o fruto de nossa luta”.
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Dentro o presente. As professoras nos presenteavam com a sua escrita: versos de
sua autoria lembravam nossos encontros:

E aí estamos sendo de novo meninas:

Brincando com palavras

buscando sonhos

Acreditando em nossa força-coragem,

Estamos sendo meninas: professoras.

Para uma professora-menina

De suas meninas-professoras.

As assinaturas espalhavam-se pelo cartão e em cada uma delas uma histó-
ria. Escrita por narradoras muito especiais.
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