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RESUMO

O artigo examina diferentes dimensões da cultura e das polêmicas que envolvem o termo para 
dizer da(s) cultura(s) popular(es) como derivação também controvertida. Diferentemente dos 
estudos sobre o eixo cultura-cultura popular, num exercício de memória, busca-se o processo de 
criação dos movimentos de cultura popular dos anos 1960 no Brasil para, então, aproximá-lo dos 
tempos atuais e mostrar como a cultura e a cultura popular foram levadas ao campo da prática 
política e integraram nelas um novo sentido dado à própria educação. Trata-se da discussão 
entre cultura e educação como espaços francamente abertos e dialógicos que se abrem à difícil 
e complexa arte da criação, da partilha e do intercâmbio de e entre culturas populares, do papel 
do saber e da reprodução do saber como questão substantiva no eixo entre cultura e educação.
CULTURA POPULAR – EDUCAÇÃO – MOVIMENTOS SOCIAIS

ABSTRACT

VOCATION TO CREATE: NOTES ON CULTURE AND POPULAR CULTURES. This article examines 
different dimensions of culture and the controversies surrounding this term when used to refer 
to “popular culture(s)”. Unlike studies on the axis culture-popular culture, an attempt is made 
to return to the beginning of the Brazilian popular culture movements in 60’s, in order to bring 
them closer to the present time. In doing so, it will be possible to show how culture and popular 
culture were taken to the field of political praxis, integrating in them a new meaning given to 
education itself. The discussion points out that a substantive issue to be considered is if culture 
and education are conceived as spaces overtly open and dialogical in nature, typical of the difficult 
and complex art of creating, sharing and interchanging of (and between) popular cultures  the 
role of knowledge and of the knowledge reproduction.
POPULAR CULTURE – EDUCATION – SOCIAL MOVEMENTS
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Onde hás de juntar 

os mil e um pedaços 

de cada homem? 

(Giorgos Seféris, Poemas, p.79) 

Quero começar esta reflexão sobre diferentes dimensões disto a que 
atribuímos nomes como cultura, culturas, cultura(s) popular(es), entre outros 
vários qualificadores, com uma lembrança bastante conhecida entre nós, mas 
que vale recordar. 

A palavra “cultura” e a pluralidade de ideias que ela sugere, assim como 
as teorias que a fundam, nunca foram consensuais na Antropologia. Sendo 
um entre outros campos do saber que se apresentam em termos amplos e 
vagos como uma “ciência do homem” (anthropos), a Antropologia pretende 
responder ao dilema do humano com o foco em uma de suas dimensões: a 
propriamente cultural. Mas nem sobre isso há consenso.

Se nos detivermos por um instante nas ideias de dois entre os mais im-
portantes antropólogos de um momento de criação que costumamos chamar 
de “antropologia moderna”, recordaremos que enquanto a categoria “cultura” 
é essencial em Bronislaw Malinowski, ela é inexistente ou opaca e sem impor-
tância em toda a obra empírica e teórica de Radcliffe Brown.

Desde antes deles, e até hoje, as diferentes dimensões da ideia de cultura 
são vivamente instigadoras de polêmicas intermináveis. O mesmo acontece 
com as suas inúmeras derivações, entre as quais “cultura popular” é uma das 
mais conhecidas e controvertidas. No entanto, são essas palavras, “cultura” e 
“cultura popular”, e eventualmente outros quase-sinônimos e afins, que nos 
acompanharão aqui.

De modo diverso ao que acontece na maior parte dos estudos sobre o eixo 
cultura-cultura popular, faço, como um justo exercício de memória, a apresentação 
de citações e a minha breve leitura de textos situados a uma relativa distância do 
mundo acadêmico, no processo de criação dos movimentos de cultura popular 
da primeira metade dos anos 1960 – momento em que, pelo menos no Brasil e 
na América Latina, a cultura e a cultura popular foram levadas ao campo da prática 
política e integraram nelas um novo sentido dado à própria educação1.

1.	 Uma relação fiel e quase completa do essencial desses documentos é encontrada na coletânea 
organizada por Osmar Fávero (1978). Voltaremos a outras citações extraídas desse livro.



Vocação de criar

717Cadernos de Pesquisa, v. 39, n. 138, set./dez. 2009

CULTURA, CULTURAS

Em uma direção mais pragmática e material, a cultura realiza e repre-
senta o processo e os produtos do trabalho dos seres humanos no complexo 
acontecer da transformação de uma natureza dada (como aos outros animais 
do planeta Terra) em um mundo intencionalmente criado. A casa construída 
em qualquer lugar é um produto do que-fazer humano no criar cultura através 
de ações que envolvem práticas fundadas em diversos saberes.

Em uma dimensão algo mais imaterial, o acontecer da cultura não está 
tanto em seus produtos materializados – como a casa e as ferramentas com 
que indígenas da Amazônia ou operários do Rio de Janeiro constroem uma 
choupana de palha ou um edifício de concreto –, mas na tessitura de sensações, 
saberes, sentidos, significados, sensibilidades e sociabilidades com que pessoas 
e grupos de pessoas atribuem socialmente palavras e ideias, visões e versões 
partilhadas ao que vivem, criam e fazem ao compartirem universos simbólicos 
que elas criam e de que vivem. 

Marx disse em algum lugar que a diferença entre os humanos e as abelhas 
ou os castores – que também constroem casas e diques – é que nós, antes de 
levantarmos a casa do chão, a desenhamos em nossas mentes. Somos, como 
os outros animais, seres naturais. Mas, à diferença deles, somos naturalmente 
humanos. Isto é, seres que culturalmente constroem os mundos em que vivem, 
ao invés de naturalmente habitarem os ambientes em que existem.

Em uma outra direção, podemos pensar que um trabalho fundador da 
cultura é aquele que os seres humanos realizam entre eles, para eles e sobre 
eles mesmos. Ou seja: nós. Somos a única espécie que transcendeu o domínio 
das leis biológicas impressas geneticamente em cada um dos participantes de 
um grupo de seres vivos para criar um mundo de relacionamentos fundado 
também em regras sociais. 

Somos seres simbólicos criadores de teias, tramas, redes e sistemas de 
regras de relações, de códigos de conduta, de gramáticas de relacionamentos, 
assim como de contos, cantos, mitos, poemas, ideias, ideologias, visões de 
mundo, religiões. Palavras e partilhas com o que continuamente estamos nos 
dizendo de quem somos e de quem são os outros que não são “nós”. Como 
deve ser e conviver diante do outro cada ser-de-um-grupo. Como deve se 
reconhecer e se relacionar cada tipo de indivíduo natural (como o macho e a 
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fêmea) transformado culturalmente em um padrão de sujeito social (como o 
homem e a mulher, o marido e a esposa, a mãe e a filha, o jovem e o ancião, 
o nativo e o estrangeiro).

A cultura é e está, portanto, nos atos e nos fatos através dos quais nos 
apropriamos do mundo natural e o transformamos em um mundo humano, 
assim como nos gestos e nos feitos com que nos criamos a nós próprios ao 
passarmos de organismos biológicos a sujeitos sociais, ao criarmos socialmente 
nossos próprios mundos e ao dotá-los e a nós próprios – nossos diversos seres, 
nossas múltiplas vidas e nossos infinitos destinos – de algum sentido. 

Isso vale tanto para uma sociedade ao longo de sua história quanto para 
cada um de nós, individualmente, ao longo de nossa biografia. Essa poderia ser 
também a diferença entre uma dimensão “objetiva” da cultura e uma “subjetiva”. 
Ela está presente no processo de socialização que, em cada ser humano, se 
inicia desde o momento da partilha – entre o útero e o berço – de uma vida 
regida por relações entre corpos dotados de um estranho poder de transfor-
marem relações interindividuais em interações interpessoais2.

Assim, a cultura estaria mais no que dizemos e em como nos dizemos 
palavras, ideias, símbolos e sentidos entre nós, para nós e a nosso respeito 
do que propriamente no que fazemos em nosso mundo ao nos organizarmos 
socialmente para viver nele e transformá-lo.

Somos não apenas seres coletivos, como macacos e elefantes, mas 
seres sociais. Somos seres sociais porque somos uma espécie que saltou do 
sinal ao signo, e deste ao símbolo. E, ao nos alçarmos a um mundo regido por 
símbolos – como as palavras que escrevo agora, e que seriam outras, em uma 
outra língua cultural, para transportar as mesmas ou outras ideias –, nós nos 
tornamos senhores, mas talvez também servos, de relações de toda a espécie, 
mas sempre regidas por saberes e valores.

A cultura é todo o mundo que transformamos da natureza, em nós e 
para nós. Clifford Geertz, sintetiza essa ideia da seguinte maneira:

Somando tudo isso, nós somos animais incompletos e inacabados que nos com-

pletamos e acabamos através da cultura – não através da cultura em geral, mas 

2.	 Em um livro bastante utilizado por pessoas dedicadas à educação (Berger, Luckmann,1995) 
essa diferença  entre dimensões da cultura é estabelecida em dois longos capítulos.
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através de formas altamente particulares de cultura: dobuana e javanesa, hopi ou 

italiana, de classe alta e classe baixa, acadêmica e comercial. A grande capacidade 

de aprendizagem do homem, sua plasticidade, tem sido observada muitas vezes, 

mas o que é ainda mais crítico é sua extrema dependência de uma espécie de 

aprendizado: atingir conceitos, a apreensão e aplicação de sistemas específicos 

de significado simbólico. Os castores constroem diques, os pássaros constroem 

ninhos, as abelhas localizam o seu alimento, os babuínos organizam grupos 

sociais e os ratos acasalam-se à base de formas de aprendizado que repousam 

predominantemente em instruções codificadas em seus genes e evocadas por pa-

drões apropriados de estímulos externos – chaves físicas inseridas nas fechaduras 

orgânicas. Mas os homens constroem diques ou refúgios, localizam o alimento, 

organizam seus grupos sociais ou descobrem seus companheiros sexuais sob a 

direção de instruções codificadas em diagramas e plantas, na tradição da caça, 

nos sistemas morais, e nos julgamentos estéticos: estruturas conceptuais que 

moldam talentos amorfos. (1989, p.62-63) 

Culturas são panelas de barro ou de alumínio, mas também receitas de 
culinária e sistemas sociais indicando como as pessoas de um grupo devem 
proceder quando comem. São vestimentas de palha ou de pano acompanhadas 
de preceitos e princípios sobre modos de se vestir em diferentes situações 
sociais e rituais. São mapas simbólicos que guiam participantes de um mundo 
social entre seus espaços e momentos. Nossos corpos, atos e gestos são visíveis 
como expressões de nossos comportamentos. Mas o sentido do que fazemos 
ao agir em interações com nossos outros somente é compreensível mediante 
as culturas de que fazemos parte.

Uma pessoa qualquer, em seu ser culturalmente socializado, mesmo na 
infância, é, na qualidade de um ator social e de um autor cultural, uma expe-
riência tornada individual da realização de uma cultura, ou de um entretecer 
de culturas. Sem empregar essa palavra, rara em seu tempo e pouco cara aos 
seus sucessores, Marx traduz essa ideia como segue:

O espírito social e a atividade social não existem apenas na forma de uma 

atividade diretamente comunitária, de um espírito imediatamente comunal, 

embora a atividade e o espírito comunal, ou melhor, a atividade e o espírito 

que se exprimem e confirmam diretamente na associação real com os outros 
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homens, ocorrem em toda a parte em que a imediata expressão da sociabilidade 

decorre do conteúdo da atividade ou corresponde à atividade do espírito. [...] 

Mesmo nos momentos em que eu sozinho desenvolvo uma atividade científica, 

uma atividade que raramente posso levar ao fim em direta associação com os 

outros, sou social, porque é como homem que realizo tal atividade. Não só o 

material de minha atividade, como também a própria linguagem que o pensador 

emprega, me foi dada como produto social. A minha própria existência é atividade 

sócia. (Marx, 2002. p.140)

As culturas são múltiplas e cada cultura só pode ser densamente com-
preendida de dentro para fora. Seres do símbolo, do significado e da aprendi-
zagem, somos uma espécie que, dotada de um mesmo aparato biopsicológico, 
ao invés de se limitar a produzir um único modo de vida, ou modos de ser 
muito semelhantes, geramos quase incontáveis formas de ser e de viver, de 
falar e de dizer como tipos de culturas variáveis em sua geografia e em sua 
história.

Considere-se o exemplo da linguagem. Poderíamos falar no mundo uma 
única língua, e esta foi e segue sendo uma proposta de alguns linguistas utópi-
cos. No entanto, falamos, ao longo da história e entre os povos do presente, 
milhares de línguas. Somente no Brasil, além do português e das que vieram 
com imigrantes da Europa, Ásia, África e América espanhola, existem mais de 
cento e setenta línguas de povos e culturas indígenas.

CULTURA: UMA CONTRIBUIÇÃO VINDA DOS ANOS 1960 NO BRASIL 

Em vários livros de Antropologia encontram-se definições, contradefi-
nições e discussões sobre a essência e a existência (ou não) da cultura na vida 
social3. Visto que meu objetivo aqui é saltar de uma compreensão simples da 
cultura para a(s) cultura(s) popular(es), apresento a seguir um longo escrito 
vindo não do mundo acadêmico, mas de um dos movimentos de cultura po-

3.	 Indico alguns que se tornaram clássicos ou, pelo menos, são bastante conhecidos, todos eles 
facilmente encontráveis em português – além da obra de Clifford Geertz (1989), como os 
de Michel de Certeau (2005); Adam Kuper (2002) e Marshall Sahlins (2003). Como obra 
introdutória, recomendo o livro de Roque de Barros Laraia (2006). 
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pular dos anos 1960, o Movimento de Educação de Base – MEB4 –, do qual 
participei em meus anos de estudante no Rio de Janeiro. Sou testemunha de 
seu pioneirismo, ao lado da primeira equipe nordestina de Paulo Freire, na 
descoberta das relações que tornam a educação uma das práticas socais situadas 
em diferentes dimensões de uma cultura.

O MEB, já no início dos anos 1960, tinha um antropólogo em seu 
quadro de profissionais (que não era eu, então um estudante de Psicologia). 
A equipe nacional mandava traduzir textos de Antropologia e divulgava entre 
nós documentos de estudo, como o que transcrevo em fragmentos. Chamo 
a atenção para o fato de que este é um depoimento da primeira metade 
dos anos 1960, quando ainda não havia no Brasil cursos de pós-graduação 
em Antropologia.

A atividade criadora é aquela, através da qual o homem expressa sua forma 

própria de ser existente no mundo. Esta atividade criadora, em primeiro nível de 

relações, se realiza através do conjunto de ações em que transforma coisas da 

natureza em objetos de cultura. A casa, a roda, o papel, a máquina, são alguns 

destes objetos, que, em maior ou menor grau de elaboração, representam a 

resultante do esforço humano, continuamente envolvido na tarefa de integrar 

coisas do meio ambiente no mundo do homem. É através desta interação 

constante, com o seu meio natural, que o homem se apresenta como criador e 

transformador, neste primeiro nível, de elementos culturais elaborados a partir 

do material fornecido pela própria natureza, ou a partir de outros elementos 

culturais mais simples e anteriormente criados. A solução de algumas de suas 

necessidades fundamentais, provoca, geralmente, a emergência de outras ne-

4.	 É um dos únicos movimentos de cultura popular criados nos anos 1960 que sobrevive até 
hoje. Ele dedicou-se preferentemente à alfabetização de jovens e adultos das regiões “menos 
favorecidas” do país. Atuou de Minas Gerais ao Centro-Oeste, no Nordeste e, menos inten-
samente, na Amazônia. Resultou de um convênio celebrado entre a Conferência Nacional 
dos Bispos do Brasil e o governo federal, a partir de 1960. Em boa medida, tanto sua equipe 
nacional, sediada no Rio de Janeiro, quanto suas equipes estaduais e locais foram entregues 
a ex-militantes e estudantes ainda atuantes em movimentos da Ação Católica. O MEB foi um 
dos primeiros movimentos sociais a trazer para o campo da “educação popular” textos de 
uma então contemporânea antropologia social. Um de seus “documentos de estudo” foi a 
tradução para o português do consagrado (e polêmico) artigo de Leslie White (1963). Existem 
várias dissertações de mestrado e teses de doutorado sobre o MEB. 
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cessidades e problemas mais complexos. É este o processo básico, através do 

qual a cultura está sempre se renovando.

Mas, se podemos apontar os objetivos materiais como elementos de cultura, 

podemos também afirmar que não só eles constituem toda a cultura do homem. 

É em sua condição de ser social que o homem realiza a cultura. Integrado em 

grupos sociais, definidos segundo características determinadas, o homem se faz 

agente da cultura, criando e transmitindo a outros homens os elementos criados. 

A própria estrutura social é expressa e modifica, através do tempo, como forma 

de cultura. A família, as relações mantidas pelos membros da família segundo a 

posição que ocupam; as formas de comunicação social; as estruturas políticas; os 

sistemas econômicos; o trabalho, as formas que assumem, o significado que lhe 

atribuem, as estruturas que os grupos se impõem por realizá-lo; os elementos 

enfim, através dos quais se caracteriza a condição social de um grupo, de um 

povo, são expressões de um outro nível cultural, necessariamente presentes 

em qualquer sociedade.

A cultura se apresenta, sempre, como realidade objetiva posta em movimento, 

em mudança constante, em todas as formas porque se expressa: 

a) os objetos, que são elementos materiais da cultura, como um vaso de barro, 

a aparelhagem necessária à irrigação de um campo de arroz etc.; 

b) os símbolos e combinações significativas destes símbolos, como as palavras de 

um sistema linguístico, alguns cantos e contos de um povo – em que as palavras 

deste sistema se organizam –, um conjunto de leis e normas, os mitos, algumas 

crenças, a globalidade de elementos com que determinado grupo social reflete 

o mundo e justifica sua conduta; 

c) os acontecimentos de que estas coisas se originam, e em que se modificam, 

como o trabalho de um artesão, a atividade padronizada através da qual se fazem 

bonecos de barro, ou objetos de couro; 

d) as formas sociais pelas quais os homens organizam e estruturam os elemen-

tos de sua dimensão social, como a família, a comunidade e o grupo posto em 

trabalho comum no mutirão.

e) 1º - A forma de um vaso de barro, por exemplo, pode ser modificada ao passar 

de um a outro grupo social, ou mesmo dentro de um só grupo, na passagem de 

uma a outra geração. Em alguns casos, pode modificar até mesmo a sua função, 

modificando, também, o seu significado específico. O mesmo vaso que, numa 

cultura ou em uma época, é utilizado como recipiente de água, pode, em outra 
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cultura, ou na mesma cultura, em outra época, tornar-se objeto de decoração. 

Num terceiro grupo social, o mesmo vaso pode ser posto a serviço de atividades 

religiosas, e, como tal, entendido como objeto sagrado.

f) 2º - A aparelhagem necessária à irrigação de um campo de arroz transforma-

se com o surgimento de um novo instrumento. Este novo instrumento tanto 

pode ser criado por algum membro do próprio grupo, onde o aparelho é usado 

tradicionalmente, como pode ser trazido por algum membro de outro grupo.

g) 3º - As palavras de um sistema linguístico estão em constante mudança: em 

sua forma, em sua função, em seu significado. Elas emigram de um a outro povo. 

Juntam-se a outras e com elas formam novas palavras. Renovam-se. Desapare-

cem durante longo tempo e surgem, mais tarde, com uma nova função lógica. 

Perdem-se. A observação de dois textos – um em português atual e outro em 

português medieval – é suficiente para deixar clara a evolução da língua nacional, 

como um sistema em mudança contínua.

h) 4º - Alguns contos e cantos de um povo desaparecem com o correr do tempo. 

Outros são modificados aos poucos, por exemplo, se o grupo social passa a ter 

uma nova economia de subsistência; se passa a viver do cultivo do milho e não 

mais da caça e da pesca; se é deslocado de uma zona próxima ao mar para uma 

outra distante dele, situada em vales dispostos ao longo de montanhas.

i) 5º - Um conjunto de leis e normas, vigente em determinado grupo social, 

modifica-se também, geralmente, adaptando-se a novas situações sociais, ou 

explicitando suas partes. Quando um grupo é posto em contato com outro, 

suas normas de comportamento podem ser influenciadas ou influenciar normas 

do outro grupo.

j) 6º - Os mitos, algumas crenças, o conjunto de elementos com que deter-

minado grupo social reflete o mundo e justifica a sua conduta, sofrem todos a 

mesma mudança; ao passarem de uma a outra geração, de um a outro povo, 

ou numa mesma geração de um mesmo povo, modificam-se de qualquer forma 

através do próprio uso, através da difusão de seus elementos pelos diferentes 

membros do grupo. Cada pessoa contribui mesmo com sua parte de novas 

descobertas favorecendo aos poucos o desaparecimento de alguns elementos 

de credibilidade, e a emergência de outros.

k) Necessariamente, os acontecimentos em que estas coisas se originam e que 

as modificam são também eles processos contínuos: as técnicas de irrigação, as 

maneiras de narrar os velhos contos, as formas de comportamento dentro da 
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família ou dentro do grupo, a reação provocada pelo estabelecimento de novos 

padrões de conduta.

l) É próprio da cultura estar em mudança contínua através de todos os seus 

elementos: do sinal que se faz no chão ou nas árvores, como indicação de um 

caminho a seguir, aos valores espirituais, também eles sinais dados às consciências, 

e nisso indicadores de rumos. (MEB, 1965, s/p)

Deixemos por enquanto esta longa passagem vinda de mais de quarenta 
anos atrás sem comentários. Mais à frente retornaremos aos anos 1960 com 
documentos a respeito da cultura popular. 

Antes de chegarmos a eles, estejamos atentos ao fato de que, pelo me-
nos durante as duas décadas do final do século XX e a que nos acompanha na 
primeira década do século XXI, a Antropologia e outras ciências do acontecer 
humano e social reinventaram críticas não apenas teóricas, dirigidas justamente 
às teorias vigentes de cultura e de cultura popular, como também aos seus usos 
e abusos, inclusive os políticos, os de ação cultural e propriamente educacional, 
seja os de origem pública e governamental, seja, principalmente, os agenciados 
por empresas interessadas em associar um “incentivo à cultura” à promoção 
de seus produtos “grifes” e ganhos.

Lembrei logo nas primeiras linhas deste artigo que, desde o passado 
até os dias de hoje, há mais diferenças e divergências sobre os significados da 
cultura do que consensos e convergências. Novas críticas e releituras da cultura 
provêm tanto de antropólogos e outros cientistas europeus e norte-americanos 
quanto de críticos sociais de nações antes colonizadas por europeus.

Entre os primeiros, cito o parágrafo com que Terry Eagleton encerra o 
seu livro. Isto porque suas palavras rememoram, muitos anos depois, o que 
vimos no texto reproduzido do MEB e que encontraremos com os mesmos 
ou outros termos nos escritos dos movimentos de cultura popular.

A cultura não unicamente aquilo de que vivemos. Ela é também, em grande 

medida, aquilo para o eu vivemos. Afeto, relacionamento, memória, parentes-

co, lugar, comunidade, satisfação emocional, prazer intelectual, um sentido de 

significado último: tudo isso está mais próximo, para a maioria de nós, do que 

cartas de direitos humanos ou tratados de comércio. No entanto, a cultura pode 

ficar também desconfortavelmente próxima demais. Essa própria intimidade 
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pode tornar-se mórbida e obsessiva a menos que seja colocada em um contexto 

político esclarecido, um contexto que possa temperar essas imediações com 

afiliações mais abstratas, ms também de certa forma mais generosas. Vimos como 

a cultura assumiu uma nova importância política. Mas ela se tornou ao mesmo 

tempo imodesta e arrogante. É hora de, embora reconhecendo seu significado, 

colocá-la de volta em seu lugar. (2000, p.184)

Entre outros autores críticos com livros traduzidos para o português e de 
acesso relativamente fácil, quero lembrar dois nomes: Hommi Bhabha (1998), 
um indiano e professor de Teoria de Cultura e Teoria Literária nos Estados Uni-
dos e seu conhecido livro O local da cultura, e Edward Said, professor palestino 
e dois de seus livros: Cultura e política (2003) e Cultura e imperialismo (1995). 

DA CULTURA À CULTURA POPULAR

Em tempos em que convivemos com conceitos como culturas híbridas, 
hibridização de culturas ou circularidade de/entre culturas, um provável engano 
poderia ocorrer ao estabelecermos como uma panfolclorização todo o comple-
xo trabalho de criação cultural dos diferentes sujeitos e povos negros ao longo 
de nossa história, esquecendo que uma parte importante do que consideramos 
“erudito” em nossas realizações artísticas mais diversas é também, e em boa 
medida, resultado do trabalho de suas mãos e mentes.

As igrejas de Minas Gerais e da Bahia, por exemplo, foram construídas 
por pedreiros e arquitetos negros e/ou mestiços. Quase toda a nossa música 
sacra “erudita”, dentro e fora do barroco mineiro, pertence a autores mestiços, 
entre eles o padre José Maurício e Joaquim Emérico Lobo de Mesquita, antes 
da Abolição. Assim também a escultura e a arte de arquiteto do Aleijadinho, a 
literatura de Machado de Assis e a poesia de Cruz e Souza. 

Essa “descoberta” de que os mesmos que criaram a música dos terrei-
ros criaram a música das catedrais tem algo a ver com, mas ultrapassa a ideia 
lembrada de circularidade das culturas que encontramos em Néstor García 
Canclini5, Peter Burke ou Renato Ortiz. Há muitos outros exemplos, de todos 

5.	 Néstor García Canclini é um dos mais fecundos estudiosos da questão da cultura e do entrela-
çamento de culturas. Alguns de seus livros foram traduzidos para o português (Canclini, 1983, 
1995, 1998). Lembramos também trabalhos de cientistas sociais como os de José Jorge de 
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os tempos e de todas as nações e culturas que elas abrigaram no passado, ou 
continuam a acolher hoje em dia. 

Ao comentar brevemente a origem dos poemas que a “cantata profana” 
de Carl Orff celebrizou, Fritz de Haen, no folheto que acompanha uma das 
muitas edições da música em um CD (Carmina Burana, ed. pela Pentagon 
Classics), diz:

Muitos livros de história se concentram nos líderes e se limitam a descrever as 

atividades de políticos bem sucedidos, nobres e clérigos. O homem de rua é 

frequentemente desprezado, sem se falar nos marginais, os populares que lutam 

desesperadamente pela sobrevivência. Exemplos típicos dessa última categoria 

são os professores nômades da época medieval e os pedintes. Ocorre que o 

primeiro grupo consistia de clérigos vagantes incapazes de conseguir uma posição 

permanente na Igreja (mas desfrutando pelo menos de sua proteção) enquanto 

que o segundo representava os realmente rejeitados os antigos seminaristas 

que agora estavam na sarjeta. [...] A despeito de sua péssima imagem, no en-

tanto ambos, clérigos leigos e pedintes, continuavam sendo homens educados 

e cultos e provavam o seu talento nas canções que escreviam. O maior e mais 

conhecido manuscrito contendo esse gênero de poesia é o “Codex Burana”, 

encomendado por um patrono rico, talvez um abade u mesmo um bispo. Foi 

só depois de 1803 que este manuscrito do começo do século catorze apareceu 

no mosteiro bavariano de Benediktbeuern, e foi levado para Munique, Depois 

de Benediktbeuern ele foi chamado de “Codex burana” e as canções foram 

batizadas de “Carmina burana”. 

Uma parte bastante significativa disto a que se dá agora o solene nome 
de patrimônio cultural imaterial recebeu em outros tempos e ainda recebe até 
hoje nomes como: antiguidades, tradições populares, folclore, cultura tradicio-
nal, cultura primitiva (povos indígenas), cultura iletrada, cultura rústica, cultura 
camponesa, cultura dominada ou subalterna (anos 1960), cultura patrimonial, 
cultura popular. 

Carvalho (1989), e de Renato Ortiz (1994). Dois livros mais introdutórios podem ser lidos 
com proveito, o de Antônio Augusto Arantes (1981) o de Marcos Ayala e Maria Ignez Novais 
Ayala (1987).
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Da perspectiva do que poderíamos chamar – em nome de uma contro-
vertida, mas sempre justificada oposição – de cultura erudita, cultura letrada, 
cultura acadêmica, cultura hegemônica ou mesmo cultura dominante, o re-
conhecimento de que “as gentes do povo” também são criadoras e possuem 
formas próprias ou apropriadas de cultura, é bastante tardio. Surge em algumas 
áreas da Europa no século XVIII, mas torna-se tema de pesquisa e teoria apenas 
ao longo do século XIX. O romantismo tem um lugar muito importante nisso. 
Mas não apenas ele.

“Povo”, “plebe”, “público” são alguns nomes originários do latim e, 
portanto, de palavras e de expressões que nos antecedem em vários séculos. 
Ao partirmos deles iremos nos defrontar com um primeiro dilema. Quando 
falamos de povo ou de cultura popular estamos lidando com palavras que 
alguém – um professor, um pesquisador, um intelectual, um erudito, enfim – 
criou para significar, do seu ponto de vista, quem é e o que faz e cria um outro 
que não ele mesmo.

O reconhecimento da existência e da pluralidade de culturas populares 
está associado ao reconhecimento – sob as mais divergentes interpretações – 
de que tal fato se deve a desníveis sociais que acompanham a própria trajetória 
das sociedades autoproclamadas civilizadas. Mas também ao interesse pelo 
exótico, entre o ancestralmente oriental e o primitivamente selvagem, aquilo 
que sugere a alguns pioneiros europeus o estudo das culturas “outras” que 
não seus próprios mundos sociais.

Foi necessário ao europeu letrado “descobrir” primeiro que os selvagens 
das Américas e da África possuíam culturas primitivas, para só depois admitir 
que os camponeses de suas nações também possuíam suas culturas tradicionais, 
patrimoniais, rústicas, populares. Desde então é ainda fortemente vigente, e 
depende, como sempre, das diferenças de olhares e de teorias, uma inacabável 
discussão a respeito dos fundamentos e do grau de autonomia das diversas 
formas de realizações de culturas, entre eruditas e populares. 

Chama a atenção ainda o fato de que, diante das intermináveis incertezas 
a respeito do tema de seu estudo, logo no primeiro parágrafo do prólogo do 
livro A cultura popular na idade moderna, Peter Burke (1989, p.15) opte por 
definir a cultura popular pelo que ela não é: “Quanto à cultura popular, talvez 
seja melhor de início defini-la negativamente, como uma cultura não-oficial, 
a cultura da não-elite, das ‘classes subalternas’, como as chamou Gramsci”. 
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No entanto, logo nas páginas seguintes ele irá demonstrar o mesmo 
que Nestor Garcia Canclini levará a um ponto extremo: que não existem 
culturas em paralelo, assim como não existem culturas em franca oposição. 
Existem culturas em movimento, em processos contínuos de criação, intera-
ção, recriação, hibridização. A imagem de raízes que se entretecem no solo 
de uma mesma floresta e geram árvores que, mesmo quando aparentemente 
separadas, formam um sistema ou diferentes sistemas sempre mais complexos 
e interativos do que aquilo que se passa no interior de uma apenas.

Veremos mais adiante, ao examinarmos ideias e depoimentos que nos 
chegam desde os anos 1960, que não apenas hoje, mas provavelmente desde 
sempre, diferentes modos de ser e viver, de pensar e criar culturas experi-
mentaram ao longo da história de seus grupos humanos, de uma família a um 
povo, trocas, intercâmbios, mesclas, acordos e conflitos de e entre fronteiras. 

Apenas unidades sociais muito isoladas, e cada vez mais raras, podem pre-
servar as “suas culturas” em um consagrado e frágil estado “puro”. Embora uma 
parte significativa das culturas populares possa “refletir” e “retratar” sua condição 
subalterna em uma sociedade desigual – em que outras classes e suas agências, 
que vão da educação à religião e desta aos meios cada vez mais invasivos de 
comunicação de massa –, elas preservam graus sempre autônomos de criação 
e de tradução de suas vivências cotidianas e dos modos como simbolicamente 
a representam de diferentes e, não raro, sistêmicas e persistentes maneiras.

...a especificidade das culturas populares não deriva apenas do fato de que a 
sua apropriação daquilo que a sociedade possui seja menor e diferente; deriva 
também do fato de que o povo produz no trabalho e na vida formas específi-
cas de representação, reprodução e reelaboração simbólica de suas relações 
sociais. [...] O povo realiza estes processos compartilhando as condições gerais 
de produção, circulação do sistema em que vive [...] Portanto, as culturas po-
pulares são construídas em dois espaços: a) as práticas profissionais familiares, 
comunicacionais e de todo tipo através dos quais o sistema capitalista organiza 
a vida de todos os seus membros; b) as práticas e formas de pensamento que 
os setores populares criam para si próprios, mediante os quais  concebem e 

expressam a sua realidade, o seu lugar subordinado na  produção, na circulação 

e no consumo. (Canclini, 1983, p.43)6

6.	 Esse livro serve quase de ponte  entre o que se pensava, praticava e escrevia nos anos 1960 
e a nossa atualidade. Os livros de Canclini, assim como de outros cientistas sociais – mais 
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O livro-dicionário Teoria cultural de A a Z organizado por Andrew Edgar 
e Peter Sedgwick, no verbete sobre cultura popular, discorre a respeito da 
oposição antiga entre esta e o folclore:

O termo (cultura popular) é frequentemente usado ou para identificar uma for-

ma de cultura oposta a outra forma ou como sinônimo ou complemento dessa 

outra forma. O significado preciso de “cultura popular”, portanto, irá variar, por 

exemplo, ao relacioná-la à cultura folclórica. À cultura de massa ou à alta cultura. 

[...] Além disso, a cultura popular pode referir-se tanto a artefatos individuais 

(muitas vezes tratados como textos), como uma música popular ou um progra-

ma de televisão, quanto ao estilo de vida de um grupo (portanto, aos padrões 

dos artefatos, das práticas e das compreensões que servem para estabelecer a 

identidade distintiva do grupo). [...] As teorias da cultura de massa (dominantes 

na sociologia americana e europeia nos anos 1930 e 1940) inclinavam-se a 

situar a cultura popular ligada à produção industrial e em oposição ao folclore. 

Enquanto a cultura folclórica era vista como uma produção espontânea do povo, 

as teorias da sociedade de massas centravam-se nas formas de cultura popular 

sujeitas aos meios de produção e distribuição industrial (como o cinema, o rádio 

e a música popular) e as teorizavam como impostas às pessoas. (2003, p.77)

Essa primeira visão vinda da Europa e dos Estados Unidos para a América 
Latina foi praticamente invertida entre nós ao longo dos anos 1960 e seguintes, 
de acordo com documentos da época.

Na sequência do verbete, os autores lembram que, com o desenvolvi-
mento dos estudos sociológicos centrados na esfera do simbólico e em seus 
processos, os que até então eram simples consumidores de uma cultura popular 
midiática passaram a ser vistos, cada vez mais, como atores e autores ativos 
e criadores tanto de estratégias próprias de recepção do que lhes chegava da 
indústria cultural quanto das alternativas de criação de suas próprias culturas.

Alguns estudiosos, não mais de formas culturais patrimoniais, como as 
que caracterizam as comunidades tradicionais, mas da presença urbana de 
culturas como a de operários, tenderam a compreender a cultura popular 

sociólogos do que antropólogos – se voltaram para a pesquisa das “culturas populares” na 
sociedade pós-moderna. 
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como o folclore de contingentes crescentes de populações rurais migradas 
para as periferias pobres das cidades. É quando por todo o mundo surgem e 
se multiplicam rapidamente pesquisas e teorias a respeito dessas novas (não 
tanto assim) formas populares e modernizadas de criação simbólica de ges-
tos, rituais e outras significações de suas vidas. Veremos como no Brasil e na 
América Latina os movimentos de cultura popular levam a um ponto extremo 
o sentido, inclusive político, da cultura popular.

Entre nós, desde os escritores e raros estudiosos de um romantismo 
em versão brasileira aos primeiros escritores regionalistas, o interesse pelas 
diferentes criações de culturas populares coube a estudiosos das tradições 
populares identificados como folcloristas. É com suas pesquisas pioneiras que 
uma outra face da criação cultural de norte a sul do país começa a tomar uma 
forma sistemática. Cecília Meireles, Mário de Andrade, Câmara Cascudo e Al-
ceu Maynard de Araújo e tantos outros pesquisadores dos folclores brasileiros 
produziram estudos que só uma compreensão empobrecida poderia classificar 
como passadistas ou não científicos7.

É no início dos anos 1960 que emerge no Brasil uma reinvenção do 
sentido da cultura popular. Hoje, boa parte das propostas e realizações dos 
movimentos de cultura popular – MCPs – criados na época e desarticulados 
pouco depois, com o golpe militar de 1964, caiu no esquecimento. No entanto, 
a lembrança desse período efervescente e fecundo é importante para com-
preendermos o intervalo existente entre o trabalho dos folcloristas e as atuais 
instituições de estudo e militância em torno da cultura, assim como os temas 
e dilemas do presente no que toca à identidade, à pesquisa e às alternativas 
de intervenção junto às ou sobre as culturas populares. 

Segundo os termos dos documentos da época, o trabalho de transformar 
e significar o mundo em que se vive e se reproduz é o mesmo que transforma 
e significa o próprio ser humano. Ele envolve uma prática biologicamente cole-
tiva e socialmente cultural. Realiza-se como uma ação socialmente necessária 
e motivada. A própria sociedade em que o indivíduo se converte em uma 
pessoa humana é uma realização de sua cultura, no sentido mais amplo que é 
possível atribuir a esta palavra. Até aí, nada muito diferente do que diziam os 
antropólogos de então. 

7.	 O Sesc editou recentemente em cinco CDs os registros sonoros da “missão cultural” de Mário 
de  Andrade em suas viagens de pesquisa pelo Brasil.
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Do mesmo modo, tudo o que envolve a identidade e a própria cons-
ciência humana – aquilo que permite ao homem não apenas conhecer, como 
os animais, mas se conhecer conhecendo, o que lhe faculta transcender 
simbolicamente o mundo da natureza de que é parte e sobre o qual age – é 
uma construção social que acompanha ao longo de sua história o acontecer 
do trabalho humano, ao sair-de-si, unir-se a outros e agir sobre o seu mundo 
e sobre si-mesmo. Até aí nada de novo.

A crítica feita aos estudiosos das culturas tradicionais pelos ativistas dos 
movimentos de cultura popular não diferia da que Karl Marx fizera aos filósofos 
de seu tempo: “Não se trata de teorizar sobre a cultura em geral, mas de agir 
sobre a cultura presente, procurando transformá-la, estendê-la, aprofundá-la” 
(Ação Popular, s/d, p.23).

Até então, havia sido grande o esforço teórico e de pesquisas pioneiras 
de campo para recolher material e para estudar e buscar compreender os 
modos de vida, as diferentes formas identitárias de ser, sentir, viver, pensar 
e transformar tudo isso em criações culturais de camponeses, pescadores e 
outras categorias de pessoas e de grupos humanos autores-atores de nossas 
“tradições populares”.

“Populares” e “tradicionais”, mas também homens e mulheres que eram 
e continuam sendo também sujeitos subalternos, “dominados” (uma palavra 
frequente então). Pessoas e famílias submetidas à exclusão social ou ao trabalho 
sob domínio de indivíduos, corporações e classes “dominantes” e “opressoras”, 
no interior de sociedades elas próprias geradoras da oposição entre categorias 
de pessoas, classes sociais, “consciências” e culturas.

Era chegada a hora de fazer com que essas culturas – que agora recebiam 
outros nomes, como “subalternas”, “oprimidas”, “alienadas”, “dominadas” – não 
apenas falassem de si e de seus mundos através de seus contos e cantos, mas 
dissessem algo, de modo crítico e contundente, sobre sua condição social. Era 
preciso torná-las – e aos seus atores-autores – conscientes (outra palavra cara 
e frequente na época) de sua situação de classe, assim como de seu poder. 
Era necessário transpor para um plano político aquilo que até então havia 
sido estudado e compreendido como apenas residualmente “cultural”. Não 
será estranho encontrarmos, quase ao final deste artigo, uma citação de um 
estudioso de teoria literária que, com outras palavras, deseja fazer retornar a 
cultura e o seu estudo a este mesmo plano crítico. 
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Para que não se transforme em cultura-para-os-trabalhadores, a cultura popular 

necessita ser uma totalidade que reúna dialeticamente dois pólos distintos e às 

vezes antagônicos: integrar os interesses imediatos do trabalhador individual com 

o interesse profundo e objetivo da classe trabalhadora e, nessa mesma dialética, 

unir os interesses particulares da classe trabalhadora com os interesses gerais 

de todo o povo. A cultura popular somente é totalidade quando se transforma 

em um processo que permita a livre expansão desta complexa rede em que 

se articulam, em interseções ricas e variadas, motivos subjetivos e possibilida-

des objetivas, propósitos de grupos e paixões individuais, meios disponíveis 

e finalidades ambicionadas. [...] Em uma palavra, a cultura popular deve ser a 

expressão cultural da luta política das massas, entendendo-se por essa luta algo 

que é feito por homens concretos, ao longo de suas vidas concretas. (Estevam, 

1978, p.40-41)

Fundada em ideologias diversas e diversamente convergentes, e associada 
a “frentes de luta” e a movimentos entre reformadores e revolucionários da 
sociedade nacional, uma outra cultura popular (não raro escrita então com 
iniciais maiúsculas) surgiu como um corpo de ideias e de práticas questionadoras 
e renovadoras em vários planos. Tomando palavras correntes na Europa desde 
pelo menos o século XIX, a proposta dos movimentos de cultura popular dos 
anos 1960 redimensiona o valor original da cultura popular, tal como pensada 
antes, quase sempre com o nome de folclore.

Em um mundo de relações sociais humanizadas e humanizadoras, as 
interações entre pessoas, realizadas como cultura e através da cultura, deve-
riam ser pensadas e vividas como as de um reconhecimento entre diferentes 
categorias de pessoas e de grupos sociais livres e igualmente produtores e be-
neficiários da totalidade de uma cultura. Uma múltipla e diferenciada – mas não 
desigualada e desigualadora – experiência de criação cultural deveria emergir 
e transformar-se na e como “a história humana”, através de um trabalho que 
afirmasse a liberdade, negando a possibilidade de domínio de grupos e classes 
sociais uns sobre os outros.

No entanto, em sociedades desiguais e desigualmente produtoras e 
consumidoras de saberes, valores e significados – tudo aquilo que vai de uma 
gramática social a uma religião consagrada –, as culturas geradas em contextos 
sociais de desigualdade de condições humanas, de produção de bens, poderes 
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e símbolos de compreensão da vida social são, elas próprias, socialmente di-
vididas e desigualadas. Elas refletem qualidades de relações antagônicas entre 
grupos no interior de uma sociedade.

A oposição imposta e consagrada entre modos sociais de participação na 
cultura é o que explica a existência e os modos de produção social de culturas 
populares. No interior de sociedades desiguais e excludentes, esta é uma das 
dimensões de vocação negada de universalização da cultura a partir de suas 
diferenças assumidas, e não de suas desigualdades impostas.

Nos termos dos documentos dos movimentos de cultura popular, o povo 
é autor, ator e consumidor de sua própria experiência cultural. Aquela que, 
de diferentes maneiras, traduz sua existência de criador. Mas de um criador 
subalterno, subordinado. Uma cultura popular, ao mesmo tempo em que “re-
flete” a originalidade de seu próprio modo de vida, é também ela, subalterna.

Ao lado de um domínio político direto, através do qual diversas institui-
ções hegemônicas exercem poder social e simbólico sobre a vida cotidiana, 
existe também um controle mais difuso, exercido por uma “cultura dominante” 
sobre uma múltipla “cultura dominada”. De muitos modos e por diversos arti-
fícios de comunicação e de inculcação de palavras, valores e ideias, realiza-se 
um artifício contínuo de bloqueio e cooptação das diferentes “manifestações 
populares” – de tudo aquilo que “o povo vive e cria” e que lhe possibilite ex-
pressar livremente sua própria condição de classe, assim como um horizonte 
social de emancipação popular.

O domínio da cultura erudita sobre a cultura popular seria representável 
como um processo de mão dupla: a apropriação de fragmentos populares 
em seu favor e para seu uso versus a expropriação daquilo que nas culturas 
populares pudesse refletir para o povo a sua realidade de vida, tal como ela é. 
Este domínio simbólico mobilizaria recursos, canais, meios de comunicação, 
pessoas especializadas e grupos de controle, de propaganda, de educação. 
Inovaria meios, recursos e tecnologias, ampliaria e testaria com frequência 
crescente suas estratégias de “massificação” (outra palavra usual na época). 
Assim, agiria em nome de um absorver, retraduzir e intencionalmente esvaziar 
os domínios e formas de expressão das criações tradicionais e potencialmente 
críticas do povo.

No interior de uma tal estrutura de trocas sociais e simbólicas, os cria-
dores populares individuais e coletivos mesclam elementos de sua própria 
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cultura – aquilo que reflete para eles a continuidade de seu peculiar modo de 
vida – com elementos provenientes de culturas eruditas, repensadas como 
faces e frentes de uma cultura politicamente hegemônica.

Assim, os diferentes setores das classes populares reproduzem como 
sendo sua uma cultura “culturalmente” mesclada e situada fora do eixo da iden-
tidade das classes populares. Uma cultura politicamente dominada e externa 
ao processo social de gestão do poder. Uma cultura, enfim, simbolicamente 
alienada e colocada aquém e além de uma consciência crítica8. No bojo desta 
situação, se não for conscientizado por sua própria cultura, o povo não o será 
por nenhum outro meio usual em uma conjuntura de dominação. 

No entanto, somente a partir de uma ação intencional e organizada das 
classes populares se poderia conceber a possibilidade de um projeto de liber-
tação de todas as esferas de domínio na sociedade de classes. Os militantes dos 
movimentos de cultura popular entendiam que uma das frentes de luta nessa 
direção deveria ser politicamente cultural, como também culturalmente educa-
tiva. Daí o lugar ativo da educação entre os movimentos de cultura popular e 
a sua integração com instituições dedicadas propriamente à educação popular.

Podemos retornar agora ao citado documento do MEB no trecho em 
que ele salta da cultura para o dilema e o projeto da cultura popular.

A Cultura Popular surge como conseqüência do processo de mudança social. 

Assim sendo, pretende a participação de todos na elaboração da cultura da so-

ciedade em que vivem, bem como, e principalmente, na apreensão e na criação 

do sentido da cultura, isto é, do que a cultura significa para os homens dessa 

sociedade. A Cultura Popular, portanto, está vinculada a uma ação que não pode 

estar desligada do povo, isto é, dos grupos sociais que, por condicionamentos 

econômicos, políticos e sociais – e especialmente por condicionamentos cul-

turais – estão marginalizados da cultura. [...] Sendo assim, pode-se dizer que 

Cultura Popular não é um fenômeno neutro, indiferente. Ao contrário, nasce 

de um conflito e nele desemboca, pois ela existe e se apresenta sempre em 

termos de libertação, de promoção humana, no sentido mais amplo. Donde se 

conclui que não é possível um trabalho de Cultura Popular desligado do proces-

8.	 É talvez no livro do educador Paulo Freire (1969), escrito já no exílio no Chile, que essa ideia 
aparece com maior vigor, de acordo com os termos, críticas e propostas dos anos 1960.
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so de conscientização. E, por estar ligada a este processo é que ela deve levar 

sempre a uma opção. Deve dar possibilidades de opção ao povo, embora não 

possa impor essa opção, porque ela deve ser encontrada pelo próprio povo. 

Esta opção decorre da plena consciência que o homem adquire das diferenças 

e desníveis entre os grupos que formam a sociedade e da necessidade de uma 

transformação dos padrões culturais, políticos, sociais e econômicos que os 

determinam. (MEB, 1965, p.8-9)9

Com palavras de um dos ativos integrantes da primeira equipe de educa-
dores nordestinos de Paulo Freire, poderemos ampliar o sentido da ação social 
transformadora dado então à cultura popular entre os seus “movimentos” dos 
anos 1960. Ela deixa de ser apenas um acontecer social ao longo do cotidiano 
e da história de um povo e passa a ser compreendida como um que-fazer, 
como um trabalho político através da cultura. Um processo democratizador 
destinado, através também da educação (que nos primeiros documentos dos 
movimentos de cultura popular ainda não era chamada de educação popular), 
a quebrar a dicotomia de/entre culturas na sociedade desigual. 

Para além do fragmento citado a seguir, “fazer cultura popular” destinava-
se a estabelecer diálogos com sujeitos e coletividades populares para, a partir 
deles, transformar a consciência de pessoas, tornando-as autores críticos e cria-
tivos de suas culturas e, por meio delas, atores participantes de ações coletivas 
destinadas a operar uma ruptura com a “ordem vigente”, cujo horizonte seria a 
construção de uma sociedade igualitária que acolhesse, gerisse e transformasse 
dialeticamente culturas democraticamente libertadas e ativamente libertadoras. 

Cultura popular é todo processo de democratização da cultura que visa neutra-

lizar o distanciamento, o desnível “anormal” e antinatural entre as duas culturas 

através da abertura a todos os homens – independentemente de raças, credo, 

cor, classe, profissão, origem etc. – de todos os canais de comunicação. Fazer 

9.	 A citação faz referência também ao documento Fundamentação da cartilha Viver é Lutar. Essa 
cartilha, elaborada para o programa de alfabetização do MEB (1964), chegou a ser apreendi-
da pela polícia do Rio de Janeiro, quando ainda na gráfica, por ordem do então governador 
Carlos Lacerda. A apreensão, pouco antes do golpe militar de 1964, foi noticiada em todo o 
Brasil e até no exterior. Muitos anos mais tarde, o MEB lançou uma nova versão da cartilha, 
em outros termos e com outros recursos técnicos, pedagógicos e culturais. 
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Cultura Popular é, assim, democratizar a cultura. É antes de tudo um ato de 

amor. [...] Podemos então definir educação em termos de nossas análises ante-

riores: a instrumentalização do homem pela democratização da cultura. (Maciel, 

1978, p.143-144)

Temos hoje uma lembrança fragmentada e fugidia das contribuições 
de estudiosos do folclore, como Mário de Andrade e Câmara Cascudo, e de 
cientistas sociais que em algum momento se dedicaram a estudos de criações 
culturais populares, como Florestan Fernandes e Maria Isaura Pereira de Quei-
rós10. E quase nos escapa da memória aquilo que representaram os movimentos 
de cultura popular e seus herdeiros, durante e após os longos anos da ditadura 
militar. As experiências inovadoras de educação popular a partir de ideias de 
Paulo Freire e de outros educadores e pensadores críticos da sociedade, da 
cultura e da educação, como Henrique da Lima Vaz e Ernani Maria Fiori e 
tantos outros. O alvorecer do cinema novo no Brasil. O teatro do oprimido 
de Augusto Boal. A “literatura de protesto” e a “música de protesto”. Enfim, 
as iniciativas dos centros populares de cultura – CPCs –, espalhados por quase 
todo o Brasil nesse período.

Em uma passagem de meu livro Educação popular, com base em Paulo 
Freire, procuro estabelecer da seguinte maneira as relações entre a prática da 
cultura popular realizada em sua dimensão pedagógica. Os termos ainda são 
marcadamente os dos anos 1960, embora a primeira versão do livro seja dos 
anos 1980:

Já nos primeiros escritos de Paulo Freire, a educação popular, uma forma de 

“prática cultural para a liberdade”, deveria transformar todo o sistema e toda a 

lógica simbólica da educação tradicional. Trabalhos como os de alfabetização e 

10.	 Desde finais dos anos 1950, alguns sociólogos, sobretudo paulistas, realizaram pesquisas “de 
folclore” tanto no contexto urbano, como Florestan Fernandes, quanto rural, como Maria 
Isaura Pereira de Queirós. Vários outros sociólogos, inclusive estrangeiros, como Donald 
Pierson e Emílio Williems dedicaram capítulos de suas longas pesquisas a comunidades tra-
dicionais brasileiras a temas que folcloristas de então reivindicavam como seus. Alguns deles, 
capitaneados por Rossini Tavares de Lima, reagiram publicamente em artigos. De Florestan 
Fernandes, são importantes pelo menos dois livros: O folclore em questão (1978) e O folclore 
e mudança social na Cidade de São Paulo (1979).
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pós-alfabetização seriam apenas um de seus momentos. Assim, um movimento 

revolucionário de educadores surgia contra a educação institucionalizada e 

constituída oficialmente, seja como sistema escolar seriado, seja como educação 

não-formal de adultos. Emergia como proposta de re-escrever a prática peda-

gógica do ato de ensinar-e-aprender, e surgia para repensar o sentido político 

do lugar da educação. [...] Não é apenas em uma sociedade transformada que 

se cria uma nova cultura e um novo homem. É ao longo do processo coletivo 

de transformá-la através do qual as classes populares se educam com a sua 

própria prática, e consolidam o seu saber com o aporte da educação popular. 

Pela primeira vez surge a proposta de uma educação que é popular não porque 

o seu trabalho se dirige a operários e camponeses excluídos prematuramente 

da escola seriada, mas porque o que ela “ensina” vincula-se organicamente com 

a possibilidade de criação de um saber popular, através da conquista de uma 

educação de classe, instrumento de uma nova hegemonia. [...] Ora, a possibi-

lidade concreta de produção de uma nova hegemonia popular no interior da 

sociedade classista é o horizonte da educação popular, do mesmo modo como 

é aquilo que uma educação tradicional de adultos quer evitar. A possibilidade (a 

utopia? o projeto histórico realizável?) de que, por efeito também da acumulação 

de um poder de classe, através da organicidade progressiva das práticas dos 

movimentos populares e do fortalecimento consequente do seu saber popular, 

venha a realizar-se uma transformação da ordem social dominante, em um 

mundo solidário de igualdade e justiça, é o horizonte que se avista do horizonte 

da educação popular. (Brandão, 1985)

DE ONTEM PARA AGORA

Entre os diferentes acontecimentos na “área social da cultura” – uma 
expressão quase sempre vaga e ambígua, convenhamos – recordaremos aqui 
apenas cinco. Eles nos parecem importantes quando situados no período entre 
o final dos anos 1960 e os dias atuais.

O primeiro acontecimento envolve um lento e muito variado processo 
de autorreconhecimento e, em alguns casos, de organização institucional de 
unidades, grupos e mesmo associações locais ou regionais de cultura popular. 
Criadores individuais e/ou coletivos de modalidades de culturas patrimoniais 



Carlos Rodrigues Brandão

738 Cadernos de Pesquisa, v. 39, n. 138, set./dez. 2009

se reconhecem e se aproximam, por iniciativa própria ou com o apoio e a 
parceria de diferentes tipos de ajudas e apoios vindos “de fora”. Aqui e ali 
surgem pequenas unidades sociais em nome de artistas e artesãos populares 
individualizados, de unidades de rituais populares, como as Companhias de 
Santos Reis ou as Associações de Congos e de Moçambiques, dos festejos de 
São Benedito ou de Nossa Senhora do Rosário.

O trabalho criador popular deixa de ser folcloricamente anônimo. E os 
seus criadores – autores e/ou atores – identificam-se e começam a ser reco-
nhecidos publicamente. As iniciativas relacionadas à identidade, à salvaguarda 
e aos direitos individuais e coletivos de diferentes criações tornadas patrimônio 
imaterial popular poderão representar de agora em diante um patamar impor-
tante de afirmação popular de criação cultural. 

A cultura popular em termos atuais é definida em um documento da 
Convenção para a Salvaguarda do Patrimônio Cultural Imaterial. Ela envolve 
“práticas sociais e representações por meio das quais uma comunidade cultural 
exprime sua identidade particular no seio de uma sociedade mais ampla. Essas 
formas culturais são com frequência comercializadas ou difundidas” (Duvignaud 
et al., 2004, p.233, tradução nossa).

 De outra parte, assim se estabelece a proposta de definição de patrimô-
nio cultural imaterial: 1. Para os fins da presente Convenção, entende-se como 
“patrimônio cultural imaterial” as práticas e representações – tanto quanto os 
saberes e os instrumentos, objetos, artefatos e lugares culturais que neces-
sariamente lhes são associados – reconhecidas por suas comunidades e seus 
indivíduos como fazendo parte de seu patrimônio cultural imaterial, e que se 
conformam aos princípios universalmente aceitos dos direitos do homem, da 
equidade, da durabilidade e do mútuo respeito entre comunidades culturais. 
Este patrimônio cultural imaterial é constantemente recriado pelas comunidades 
em função de seu meio e de sua história e sua busca de um sentimento de 
continuidade e de identidade, contribuindo assim a promover a diversidade 
cultural  e a criatividade da humanidade. 2. O “patrimônio cultural imaterial”, 
tal como está definido no parágrafo 1, cobre os seguintes domínios: as ex-
pressões orais; as artes de interpretação; as práticas sociais, rituais e eventos 
festivos; os conhecimentos e as práticas concernentes à natureza (Duvignaud 
et al., 2004, p.230).

O segundo acontecimento traz de volta as ideias de Mickhail Bakhtin, 
lembradas por Carlo Ginzburg (2006) e Peter Burke (1989, 2003) e por outros 
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estudiosos atuais da cultura, que antes e depois dele tratam de estabelecer ao 
mesmo tempo as fronteiras entre as diferentes modalidades de culturas, e as 
contínuas quebras, rupturas e mútuas interações, apropriações e expropriações 
entre “um lado e o outro”. 

Em uma direção assistimos a um diálogo ora necessário e fecundo, ora 
arbitrário e ameaçador, entre diferentes criadores e agentes de/entre culturas. 
Entre o erudito e o popular – ou o folclórico e suas variações – de antes, as-
sistimos a um alargamento de mútuos espaços, cenários e territórios culturais 
de fronteiras no interior da própria ideia de “popular”. A fórmula MPB, “música 
popular brasileira”, traduz bem esse acontecer11. 

Em uma outra direção, assistimos ao florescimento de um grande nú-
mero de artistas-de-fronteiras, às vezes assumidos como “músicos de raízes”, 
situados aquém e além de possíveis linhas culturais divisórias – se é que elas 
existem –, como Elomar, Dércio e Dorothy Marques, Pereira da Viola, Rubinho 
do Vale, Titane e Milton Nascimento. Eles trazem a um ponto mais próximo 
do “propriamente popular”, um intercâmbio de recriações ou “interpretações 
de empréstimo” de sonoridades, músicas ou formas de cantar e dizer já bas-
tante conhecidas como “do povo” desde décadas passadas. Um renascer da 
viola caipira em mãos de músicos como Renato Andrade, Paulo Freire e Ivan 
Vilela é uma outra clara e feliz expressão de como o “caipira” pode em pouco 
tempo transitar para o modernamente “sertanejo” e, dele, ou para além dele, 
para uma música que, mesmo sendo “de viola”, se situa na fronteira entre o 
popular e o francamente erudito.

No entanto somos também testemunhas de uma invasão da mídia e da 
“massa” sobre criações artísticas tradicionais das culturas populares. É o caso 
quando algo que em um horizonte é “de raiz” surge em outro como o “ser-

11.	 Entre nós uma diferença entre o “folclórico” e o “popular” nunca foi claramente resolvida. 
Afortunadamente, pensamos nós. Em Buenos Aires, em uma loja de artigos musicais, Astor 
Piazola poderá oscilar entre música erudita e/ou popular. Carlos Gardel e seus CDs de tango 
estarão na seção de música popular. Já Jorge Cafrune estará na estante de música folclórica. 
Uma pequena passagem do músico e pesquisador Eduardo Gramani (2002) estabelece 
outras fronteiras: “Ao contrário do que se observa com outros instrumentos ‘brasileiros’ que 
são utilizados na música folclórica, a rabeca quase não participa da chamada ‘música popular’, 
mantendo sua atuação restrita, com algumas exceções às festas religiosas e folclóricas da re-
gião”. Resta perguntar a razão pela qual o autor colocou entre aspas ‘música popular’ e não 
fez o mesmo com a  folclórica.
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tanejo” tornado country. Ou quando presenciamos a transformação forçada 
e forjada de rituais populares em espetáculos de massa. E esse acontecer vai 
desde os forjados concursos de Folias de Santos Reis ao espetáculo “global” do 
boi-bumbá em Parintins. Por sua vez, o fato de que São Luís do Maranhão, uma 
cidade de distante origem francesa, pretender se apresentar como “a capital 
mundial do reggae” poderia nos levar a voos altos e temerários pensando até 
que ponto podem chegar as hibridizações da cultura12.

De maneira semelhante e cruzada, estudantes de pós-graduação da 
Universidade Estadual de Campinas – Unicamp –, em tempos não tão distantes, 
se deslocavam de Campinas a São Paulo para participar como figurantes de um 
“autêntico bumba meu boi” trazido de São Luís por migrantes maranhenses. 
E recentemente, uma turma de moças campineiras, entre estudantes e profis-
sionais, fundou um grupo de apresentação de tambores, percussões e passos 
de teor folclórico denominado “as caixeiras”.

Para completar, tenho em mãos o programa de um Encontro de Hip-Hop 
em São Paulo, onde se anunciam mesas redondas, palestras, apresentações 
de grupos de dançantes de periferia e oficinas de aprendizado, com patrocínio 
do Instituto Paulo Freire e da Secretaria Estadual de Educação. Em algumas 
cidades do Brasil, basta pressionar o dedo para passar da TV Globo para a TV 
Cultura. E com esse gesto mínimo podemos nos transportar de uma dimensão 
a outra – embora com semelhanças ocasionais – de relacionamento entre a 
cultura da mídia e a cultura do povo.

O terceiro acontecimento envolve a “descoberta” do universo das cultu-
ras populares por outros estudiosos e pesquisadores que não apenas folcloristas 
interessados em nossas “tradições populares”. Depois das incursões pioneiras 
de sociólogos como Maria Isaura Pereira de Queirós e Florestan Fernandes, 
observa-se em todo o país, a partir dos anos 1970 – justamente quando desa-
parecem de cena os movimentos de cultura popular – um interesse vertiginoso, 
primeiro entre antropólogos, depois entre sociólogos, historiadores, geógrafos 
culturais, linguistas, e mais tarde entre especialistas da comunicação social, pelas 
mais diferentes “manifestações culturais populares”.

Das folias de Santos Reis ao carnaval carioca, passando pela capoeira e 
o candomblé, o cordel e as estórias de Trancoso, invenções patrimoniais po-

12.	 Peter Burke (2003) retraça a história antiga, a recente e a atualidade de acontecimentos 
culturais, cunhando a expressão, tirada de Marshall Sahlins, de “crioulização cultural”. 
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pulares, religiosas ou profanas são de vários modos revisitadas. E disto resulta 
uma produção acadêmica grande e variada. 

É crescente o interesse de pesquisadores não só pelo mundo indígena 
como também pelas culturas tradicionais de camponeses, quilombolas, “po-
vos da floresta” ou dos sertanejos de Goiás, Minas Gerais, Bahia, e de outros 
cenários entre o cerrado e a caatinga, como os berradeiros, barranqueiros, 
vazanteiros, chapadeiros, veredeiros, catingueiros, geralistas e outros tantos 
grupos humanos e suas culturas peculiares. 

Ao lado de estudiosos interessados apenas em publicar textos escritos 
segundo as regras e os desejos do mundo acadêmico, surgem aqueles que 
buscam um diálogo de ida-e-volta com seus autores-atores, ou mesmo de 
ida-sem-volta. Desse enlace efêmero ou duradouro surgem novos registros 
“ao vivo e a cores”: filmes, vídeos, discos, álbuns de imagens etc., o que é 
facilitado pela possibilidade de obter financiamento público ou privado para 
essas produções. É uma lástima que apenas em alguns casos os produtos sejam 
devolvidos com proveito e sentido às comunidades de origem. 

Um quarto acontecimento faz fronteira com o terceiro e o alarga. 
Justamente quando silenciam as vozes de protesto e a ação política dos movi-
mentos de cultura popular e de seus herdeiros de causa, surgem, por iniciativa 
sobretudo de agências governamentais direta ou indiretamente vinculadas 
à “questão cultural”, as mais diferentes modalidades de propostas, ações e 
políticas culturais13.

Quando penso no que podem representar algumas ações agenciadas 
de “proteção” oficial de uma cultura popular, lembro uma frase cortante de 
Nádia Farage, antropóloga, e hoje professora da Unicamp. Ela disse um dia, 

13.	 Entre as seguidas e, em alguns casos, efêmeras iniciativas governamentais nesse campo, cito 
como exemplo o Programa Interação, Cultura e Educação, derivado de experiências desen-
volvidas pelo Centro Nacional de Referência Cultural – CNRC. Com a criação da Secretaria 
da Cultura do Ministério da Educação e Cultura, o Projeto tomou dimensões nacionais. 
Seu objetivo era, tal como o próprio nome sugeria, realizar uma interação entre as culturas 
tradicionais locais e as escolas de primeiro e de segundo grau. Ensinar e aprender a partir da 
própria cultura em que se está inserido. Uma cultura entendida “no sentido antropológico, 
com ênfase nos saberes e fazeres recriados e integrados aos conteúdos curriculares. O ‘Projeto 
Interação’ esteve vigente entre 1982 e 1985, e em seu momento auge chegou a apoiar 135 
experiências de interação cultura local-escola em todo o país. Ao vermos experiências atuais, 
como o Escola Viva, associada aos Pontos de Cultura, programa do Ministério da Cultura, 
encontramos vivos os ecos da experiência do Interação” (Quintas, 1996).
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em resposta a uma proposta de ação “protetora” de um ritual popular: “Uma 
cultura que precisa ser salva já está morta”. Talvez essa sentença possa parecer 
forte demais. Mas é substancialmente verdadeira. 

Não devemos duvidar de que sempre “algo pode ser feito pelas nossas 
culturas populares”. Mas, desde que de dentro para fora. Desde que deixadas as 
decisões sobre o acontecer de uma cultura própria nas mãos de seus criadores, 
usuários locais e atores do que criam e colocam “em cena”para si mesmos e 
para os outros. Os “seus outros” e os “nossos outros”. 

Algumas iniciativas governamentais, como o programa de Pontos de 
Cultura do Ministério da Cultura, poderiam representar algo a ser aperfeiçoado 
e difundido, dado que o essencial nessa experiência de âmbito nacional é a 
entrega a autores-atores locais de cultura a gestão de suas próprias iniciativas, 
apenas subvencionadas pelo poder público.

As alternativas de foro mundial patrocinadas pela Unesco em nome da 
salvaguarda de patrimônios culturais materiais e imateriais, lembradas aqui em 
uma longa nota de rodapé, são um outro exemplo pertinente. Também nesse 
campo em que tudo está entre começos e tropeços, há muito que dialogar 
e aperfeiçoar. Mas todas essas alternativas de enlace tocam em uma questão 
essencial e quase sempre tratada apenas como um problema teórico-jurídico 
de gabinete: o exercício real e concreto do reconhecimento de direitos autorais 
de parte de criadores populares de cultura, individuais ou coletivos, que só de 
uns anos para cá começa a se concretizar.

Basta ver a dificuldade com que o governo brasileiro lida com as questões 
seculares da reforma agrária e do reconhecimento de territórios e direitos de 
povos indígenas e quilombolas para compreender que no terreno dos direitos 
de culturas populares as efetivas decisões ainda são lentas e precárias. 

Um problema de dimensão mais ampla já foi mencionado de passagem 
aqui. Entre a Lei Rouanet e outras, pouco a pouco o poder público teoriza 
fundamentos e legisla sobre sobre a teoria e a prática de ações culturais agen-
ciadas. No entanto, ele delega o exercício direto e efetivo de tais ações sociais 
sobre a cultura a empresas que vão da Petrobrás à Fundação Roberto Marinho.

Se nos dermos conta de que uma das perguntas feitas diante de quem 
“solicita um apoio cultural” de qualquer natureza, face a face ou entre as linhas 
de um formulário de projeto, é: “Qual será para a nossa empresa o retorno de 
nosso apoio?”, compreenderemos com clareza as reais intenções e os riscos 
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de uma temerária extensão dos direitos de apoio e, direta ou indiretamente, 
de apropriação de projetos e produtos de criação popular subordinados a 
interesses empresariais e capitalistas em mais um domínio da vida tornada 
mercadoria em que “vale a pena investir”. 

Um último acontecimento de nossa pequena e incompleta resenha 
remete-nos ao primeiro e sugere a longínqua lembrança das ideias e propostas 
dos movimentos de cultura popular.

Em direção oposta a um empresariamento+espetacularizacão de cul-
turas populares, tradicionais ou patrimoniais, assistimos a diferentes iniciativas 
de retomada do que é “próprio” dessas culturas, contra o que as ameaça de 
se tornarem apenas “típicas” – para lembrarmos aqui o jogo de opostos su-
gerido por Nestor Garcia Canclini e outros. Associações de congadeiros em 
Minas Gerais festejam sucessivos aniversários e buscam se unir, acima de suas 
diferenças, para proteger suas tradições e estabelecer entre elas formas de 
encontros e diálogos autóctones sempre difíceis em outros tempos. 

Comunidades quilombolas de vários estados também se agregam 
em associações e unem esforços tanto para a conquista de suas terras de 
direito quanto para o direito a certificarem a autoria de suas identidades e 
de criações preservadas ou inovadoras de culturas que as façam pensar, crer, 
criar, cantar e bailar. Movimentos de ação política de maior abrangência e 
efeitos sociais visíveis – e quase sempre demonizados pela mídia – enlaçam 
tradições patrimoniais de culturas populares camponesas a formas novas e 
questionadoras de expressão de sua condição e de suas lutas pela terra, por 
trabalho e por outros direitos sociais – inclusive os que se referem às suas 
identidades e culturas.

Qualquer que seja a forma como um grupo ritual, uma comunidade rural 
ou um movimento social concebe suas criações culturais e as assume como uma 
modalidade de reconhecimento, de expressão de si mesmos e de empodera-
mento, a marca identitária de um múltiplo processo de retomada e recriação 
de tradições e inovações culturais autóctones é muito forte e sempre essencial.

Em termos que não podem mais conter no fluxo da história a radicalidade 
das propostas dos movimentos de cultura popular dos anos 1960, mas em face 
de um horizonte em que uma mesma vocação de vivência autoral e autêntica 
– e por isso mesmo francamente dialógica – se abre à difícil e complexa arte 
da criação, da partilha e do intercâmbio de e entre culturas populares, o papel 
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do saber e da reprodução do saber pelas mais diversas formas de socialização 
de novos autores-atores culturais passa a ser uma questão substantiva no eixo 
entre a cultura e a educação.
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