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ROUSSEAU E AARTE DE
OBSERVAR E JULGAR OS HOMENS

Claudio Araujo Reis*

RESUMO O artigo examina o que estd envolvido no processo de co-
nhecer e julgar outras pessoas, questdo central para a compreensdo do pro-
Jeto autobiografico de Rousseau. Isso é feito sobretudo a partir da andlise de
algumas figuras de “observadores” que encontramos na obra de Rousseau:
0 “Rousseau” dos Dialogues, Emile, Saint-Preux e Wolmar:

ABSTRACT This article examines an important question for the ade-
quate comprehension of Rousseau'’s autobiographical project: what is invol-
ved in the process of getting to know and passing judgements on other peo-
ple? Special attention is given to some examples of “observers of men” whi-
ch can be found in Rousseau'’s works: the “Rousseau’ character in the Dialo-
gues, Emile, Saint-Preux and Wolmar:

Palavras-chave Rousseau, autobiografia, imparcialidade, juizo moral,
sensibilidade

O objetivo deste artigo é apresentar algumas reflexdes sobre o que em
geral esta envolvido, segundo Rousseau, em um tipo de juizo sobre si mesmo
e sobre os outros, implicado pelo conhecimento de si mesmo e dos outros, a
partir, sobretudo, da analise de elementos presentes em seu projeto autobio-
grafico. Faremos isso principalmente através do exame das figuras de alguns
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“juizes” mais ou menos bem sucedidos em seu esforco de observar e conhe-
cer os homens. Entendendo seu sucesso ou seu fracasso estaremos em condi-
¢oes de avaliar melhor o tipo de juizo de que se ocupam. Comegaremos com
algumas observagdes gerais sobre a filosofia de Rousseau e sobre o sentido e
o lugar de seu projeto autobiografico na obra como um todo. Em seguida,
faremos uma breve analise da figura do juiz imparcial na obra Rousseau juge
de Jean-Jacques: Dialogues' , figura representada ali pelo personagem “Rous-
seau”. Por fim, antes de concluirmos, examinaremos trés outras figuras de
observadores e juizes dos homens: Emile adolescente, Saint-Preux em Paris e
0 “judicioso” Wolmar.

Rousseau ¢ freqiientemente percebido por seus leitores como um autor
desconcertante. Musico, filésofo, romancista, autobiografo, suas obras fre-
qiientemente apresentam essa mistura de géneros. O Emile, como muitas
vezes ja se notou, comega como tratado filosofico e termina como romance.
E toda sua producao, tanto a filos6fica quanto a artistica, ¢ atravessada por
sua personalidade singular e por sua constante reflexdo sobre si mesmo.
Nao raro, as obras autobiograficas fornecem elementos mais ricos para en-
tendermos a posic¢do filoséfica geral de Rousseau do que as obras que seus
leitores estariam mais prontamente a reconhecer como propriamente “filo-
soficas”.

A filosofia de Rousseau, ndo seria demais afirmar, ¢ toda ela um apelo ao
autoconhecimento. Ha, nesse apelo, na medida em que se dirige ao universal
— 0 homem —, uma parte de reveréncia pela verdade: trata-se de constituir
uma ciéncia do homem, conhecer sua natureza; ¢ o sentido da referéncia a
inscrigdo délfica no inicio do Discours sur [’origine de [’'inégalitée. Mas ha
também uma parte importante de consolatio: conhecer a si mesmo € reconhe-
cer o que o proprio Rousseau chama de principio fundamental da moral, isto
¢, que o homem ¢ naturalmente bom. Conhecer a si mesmo parece conduzir a
amar a si mesmo — amor que, a partir dai, pode ambiguamente ter como
referente a natureza humana em geral, reconhecida, por exemplo, em sua
dignidade, ou aquele centro afetivo que chamamos eu. O problema da philau-
tia esta desde o inicio entranhado na tentativa rousseauniana de constituir
uma ciéncia do homem.

O projeto de Rousseau ¢ o resultado de um entrelagamento de diferentes
focos ou perspectivas sob os quais 0 homem pode ser olhado. Em particular,
0 que o caracteriza mais propriamente ¢ uma inflexao da perspectiva mais

1 As referéncias aos textos de Rousseau remetem a edigdo das Guvres complétes, Bibliothégque ce la
Pléiade. Paris: Gallimard, 1959-1995 (nimero do volume em romenos, nimero das paginas em ardbico) .
As tradugdes sdo minhas.
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universal em dire¢do a mais singular?. Rousseau comega contando a historia
do homem (lembremos a exclamagdo do predambulo do segundo Discours:
“O) Homem... eis aqui tua histdria...”) e termina “recitando” Jean-Jacques nas
Réveries. No entanto, é preciso entender que, da forma como ele as articula,
ndo ha uma verdadeira descontinuidade entre as duas dimensdes: ao contra-
rio, a passagem pelo nivel mais singular tem, no final das contas, como que
um papel de justificag@o ou, mesmo, de fundamentacdo. Sua “conversdo” no
caminho de Vincennes mostrou-lhe a direcdo: como para Agostinho, para
Rousseau a verdade habita o interior do homem?®. Vé-la, portanto, ja implica
o dobrar-se sobre si mesmo. O apelo a entrar em si mesmo ¢ um apelo langa-
do a cada individuo em nome dessa verdade e ¢ em torno dele que a filosofia
de Rousseau vai ser construida*. Esse caminho para dentro de si ¢ de volta a
natureza esta aberto para todos. Mas Rousseau esta perfeitamente consciente
das dificuldades que ergue essa volta sobre si mesmo em busca de uma reto-
mada de contato com a fonte da natureza. Sua obra, do Discours sur [ origine
de l'inégalité as Réveries du promeneur solitaire, poderia toda ela ser lida
nestes dois registros: no registro da “ciéncia do homem” que propde; no re-
gistro pessoal da auto-expressao’.

Assim, desde o inicio, ao proposito de fundar uma ciéncia do homem
baseada no conhecimento da natureza humana, comeca a sobrepor-se a pers-
pectiva singular da primeira pessoa. Essa perspectiva ganha ainda um se-
gundo reforgo. O esfor¢co que Rousseau pede que seu leitor faca €, por um
lado, quase como que um esfor¢o de rememoragéo. E preciso lembrar que o
que hoje parece representar um monstro ja foi antes a estatua de um deus.
Nao ¢ por acaso que as duas primeiras obras de Rousseau — os dois Dis-
cours — t€m a forma de uma historia. Mais um pouco ¢ a “historia da alma”
de um individuo excepcional vai aparecer como uma verdadeira alternativa
filosofica. Por outro lado, o leitor ideal de suas obras ¢ aquele que, como o
“Rousseau” dos Dialogues, reconhece-se nela como em um espelho (cf.
OC 1, 728).

2 Ver REIS, C. “Filoscfia e terepia’. Kdterian, vol. 39, n. 98, julho a dezenbro de 1998, pp. 37-76; ver
também STAROBINSKI, J. Ia transparence et l’dbstacle, Paris: Gallimerd, 1971, p. 50.

3 Sdbre isso, ver ainda STAROBINSKI, J. . dt., p. 3L.

4 Mais ainda: é dessa volta sdore si mesmo, dessa busca da natureza no fundo de seu coragdo, que
Rousseau espera tudo: a “prova” de suas 1déias ndo é outra sendo a repercussdo delas no “coragdo” de
seus leitores. O vigario saboiano, dirigindo-se a seu jovem discipulo €, podemos dizer, Rousseau dirdgin-
do-se a seus leitores: “il me suffit de vous exposer ce que je pense dans la simplicité de mon car.
Consultez le votre durant mon discours; c’est tout ce que je vous demende” (OC IV, 566) .

5 O prdprio Rousseau acentuava essa vinculagdo homem-obra, no registro mais pessoal possivel, como
um principio valido de apreciagdio de sua dora. Por intermédio do personagem do “Francés”, ele diz no
terceivo Dialogue: “San systéme peut étre faux; meis en le develgopent il s’est peint lui-méme au vrai d'une
fagm si caractéristique et si sure qu’il m’'est inpossible de m'y tramper” (OC I, 934) .
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O projeto de Rousseau surge da confluéncia dessas duas perspectivas.
Antes de mais nada, sua grande ambicao ¢ fazer avangar aquilo que chama “o
mais Gtil ¢ 0 menos avangado de todos os conhecimentos humanos” (OC 111,
122) — a ciéncia do homem. Conhecer o homem, nio se pode esquecer, ¢
conhecer sua natureza — ou seja, no sentido em que Rousseau entende isso,
vé-lo “tal como o formou a Natureza”. Mas, justamente, onde esta essa natu-
reza? Certamente, ndo mais no atual estado de coisas. E como se ndo bastasse
essa distancia que esconde de nods o objeto que mais nos interessaria conhe-
cer, ha ainda um outro ponto mais grave. O mais cruel, diz Rousseau, é que
nada parece transformar mais o homem do que o conhecimento, de tal manei-
ra que parecemos nos afastar cada vez mais da natureza a medida em que
mais fazemos avangar nossa ciéncia: “¢ que, em algum sentido”, diz ele, “a
forca de estudar o homem, tornamo-nos incapazes de conhecé-lo” (OC IlI,
122/123).

A busca dessa natureza escondida, portanto, ergue uma dupla exigéncia:
em primeiro lugar, € preciso saber onde procura-la; ¢ a natureza do homem
que nos interessa, mas qual homem? Em que homem ela é ainda visivel? Em
segundo lugar, ha um problema de acesso: como (re)conhecer algo que esca-
pa a observagdo direta, algo que parece ndo existir mais ou que se encontra
desfigurada no comportamento atual dos homens que temos sob a vista? Em
uma passagem particularmente importante do terceiro Dialogue, Rousseau
oferece as chaves para entendermos as varias faces de suas obras e como elas
se encaixam para formar e dar unidade a seu projeto:

De onde o pintor e apologista da natureza hoje em dia tdo desfigurada e caluniada
pode ter tirado seu modelo sendo de seu proprio coragdo? Ele a descreveu como se
sentia a si mesmo. Os preconceitos a que ndo estava submetido, as paixdes facticias
de que ndo era presa ndo ofuscavam a seus olhos, como aos olhos dos outros, estes
primeiros tragos tdo geralmente esquecidos ou desconhecidos. Estes tragos tdo no-
vos para nds e tdo verdadeiros, uma vez tragados, encontravam ainda no fundo dos
coragdes a atestagdo de sua justeza, mas jamais se teriam feito notar por si mesmos
se o historiador da natureza ndo tivesse comegado por retirar a ferrugem que os
escondia. Apenas uma vida retirada e solitaria, um gosto vivo pelo devaneio e pela
contemplagdo, o habito de entrar em si mesmo e de la procurar, na calma das pai-
x0es, estes primeiros tragos desaparecidos na multiddo poderiam fazé-lo reencon-
tra-los. Em uma palavra, era preciso que um homem pintasse a si mesmo para mos-
trar-nos assim o homem primitivo ¢ se o Autor ndo fosse tdo singular quanto seus
livros, jamais ele os teria escrito. (OC I, 936)

Fica explicito aqui o entrelacamento da perspectiva mais universal com
a dimensdo mais singular. A natureza, desaparecida de toda parte, esta no
entanto ainda escondida no fundo do coragdo. Descobrir a verdade sobre a
natureza humana, assim, implica retomar contato com a dimensdo mais inti-
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ma do individuo. Mais ainda, implica que o individuo tenha ele proprio qua-
lidades bem determinadas — gosto pela solidao, pela réverie e pela contem-
plagdo, o habito de entrar em si mesmo, em suma, a capacidade de uma apre-
ensdo profunda de si mesmo. Tao afastados estamos da natureza que so esse
mergulho de um individuo em sua prépria singularidade € capaz de recuperar
para todos a natureza humana em sua universalidade.

Mas, ainda assim, pode ndo parecer totalmente legitima a passagem da
preocupacao com o universal que é a natureza humana para o estritamente
singular que ¢ a historia da vida de um individuo. Duas outras idéias ajudam
a completar essa passagem e acrescentam um terceiro propdsito ou uma ter-
ceira dire¢do ao projeto de Rousseau. Por um lado, as Confessions, em boa
parte, apresentam-se como uma justificativa da singularidade que, para Rous-
seau, representa sua principal credencial para falar em nome da natureza.
Contar sua historia parece-lhe a inica maneira de fundamentar sua pretensao
a absoluta singularidade que, por sua vez, permite-lhe o acesso ao universal
da natureza. Mas as Confessions introduzem uma nova nuanga no sentido do
conhecimento do homem. Ao escrever suas confissdes, a motivacdo imediata
de Rousseau era a de corrigir a representacdo que seus contemporaneos ti-
nham dele proprio. E essa correcdo importava tanto mais quanto implicava,
na verdade, um erro de estimagao: o que estava em jogo ndo era simplesmen-
te um erro de representacdo, mas um erro de avaliacdo. Era o verdadeiro
valor de Jean-Jacques que ndo recebia o reconhecimento devido. Assim, um
terceiro conjunto de problemas vem associar-se aos outros: o que significa
conhecer um homem? E entenda-se por isso: ndo mais apenas conhecer a
natureza humana, ndo mais apenas conhecer a si mesmo, mas: como conhe-
cer, de modo a poder avalia-lo e aprecia-lo, um outro que nao seja eu mesmo
ou que ndo seja 0 homem em geral?

O problema do conhecimento do homem para Rousseau delimita-se, as-
sim, por trés pontos: de inicio, no vértice, esta a versdo mais geral do problema,
conhecer a natureza humana, o homem em geral. Mas isso pede a volta sobre si
mesmo, a leitura atenta do seu proprio coragao, o que inclui, como as Confessi-
ons vao mostrar, debrugar-se também sobre as memdrias, a infancia, a juventu-
de. O terceiro ponto, que se opde e, a0 mesmo tempo, completa os dois outros
¢ o conhecimento dos homens®, ou seja, o conhecimento (que inclui um ele-
mento de estimagdo) dos outros que ndo eu mesmo. Esse triangulo vai, como

6 Rousseau mais de uma vez opde o conhecimento do homem ao conhecimento dos homens: ver Essai sur
1’ardgine des largues, (OC'V, 394) : “Quand con veut étudier les hommes il faut regarder prés de soi; mais
parr éoudier 1'homme il faut apprendre a porter sa vie au loin”; e Dialogues, (OC I, 782): “Aprés avoir
étudié 1'homme toute ma vie j’avois cru camoitre les homres; je m'étois tromps”.
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ndo poderia deixar de ser, ser fundamental para o desenvolvimento do projeto
autobiografico de Rousseau — para ndo dizer de toda sua obra.

Em 1770, Rousseau termina de contar a histéria de sua alma em suas
Confessions. Este ndo era um livro qualquer: era com ele a mao, diz Rous-
seau, que contava apresentar-se diante do soberano juiz no momento do juizo
final. Essa referéncia apocaliptica parecia dar as Confessions o aspecto de
uma ultima declaragio reveladora de toda a verdade antes do siléncio defini-
tivo. No entanto, pouco menos de dois anos depois, Rousseau inicia a reda-
¢do de seus Dialogues. Que tipo de motivos, afinal, levaram-no a tentar uma
nova revela¢do de si mesmo’? Sera que a tentativa das Confessions ainda
ficou aquém do que prometia o seu autor? Sera que o ato de auto-apreensio
que esta em sua origem foi ainda imperfeito?

Jean Starobinski, analisando os problemas da autobiografia em Rousseau,
lembra que o conhecimento de si mesmo, para o filosofo genebrino, jamais é
um problema, ¢ um dado®. O conhecimento de si ¢ intuitivo, o ato de apreen-
der a si mesmo ¢ um “ato de sentimento”. Mas esse ato ¢ “indefinidamente
renovavel”. Isso explicaria, pensa Starobinski, por que o empreendimento
autobiografico precisa estar sempre recomecando, como se partisse a cada
vez do nada. Cada auto-apreensao do eu possui como que um novo conteudo:
0 eu ndo se banha duas vezes na mesma corrente de sua vida interior.

Essa hipotese tem o mérito de conseguir conciliar, de um lado, a certeza
de Rousseau na sua transparéncia a si mesmo e na sua capacidade de apreen-
der-se completamente, sem sombras, e, de outro, sua fina percep¢ao das con-
tinuidades e descontinuidades do eu. Mas, de certa maneira, ela também mas-
cara as relagdes que unem e ao mesmo tempo singularizam cada um dos
momentos da obra autobiografica. A multiplicidade dessa obra parece res-
ponder a outras necessidades que ndo apenas a de exprimir outra vez uma
nova verdade sobre o eu resultante de um novo ato de sentimento em que o eu
apreende-se sob uma luz mais clara (ou, de todo modo, diferente).

De fato, é necessario concordar com a afirmacdo de que o autoconheci-
mento jamais aparece a Rousseau como um problema insoluvel. Ainda que
tome pouco a pouco consciéncia das dificuldades implicadas pelo processo
de conhecer a si mesmo, ndo chega nunca ao ponto de desesperar totalmente
e concluir que aquilo que ele “¢ realmente” esta irremediavelmente escondi-
do em alguma “profundeza opaca” inacessivel e inescrutavel. Seu problema

7 Sdore a motivagdo para a redagdo dos Dialogues, ver FOUCAULT, Midel, “Introdrtim®, en Rousseau juge
de Jean-Jacques . Peris: A. (hlin, 1962; OSMONT, Rdeert, OC I, “Introdxtians®, p. IXIV; GRIMSLEY, Rasld.
Jean-Jdacques Rousseau, A Study in Self-Awareness . Cardiff: Uhiversity of Wales Press, 1961 p. 232.

8 Q. dt., p. 216.
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esta na outra face da moeda: como fazer o outro ver a mim mesmo como eu
me vejo? Como transmitir ao outro o conhecimento tdo evidente que tenho de
mim mesmo? Desde o inicio, o problema fundamental de Rousseau ¢ um
problema de comunicagdo — que se agrava consideravelmente apos as Con-
fessions. Vejamos como o problema se poe entre as Confessions e os Dialo-
gues. Desde o inicio, um dos objetivos de Rousseau ao escrever suas Confes-
sions era o de corrigir um erro:

Cada um imaginava-me segundo sua fantasia, sem temer que o original viesse des-
menti-lo. Havia um Rousseau no grand monde ¢ um outro, no recolhimento, que
ndo se parecia em nada com ele. (OC I, 1151)

Nada era mais diferente de mim do que essa pintura: eu ndo era melhor, se se quiser,
mas era outro. (id., 1152)

Nas Confessions, sua resposta a isso, como se sabe, ¢ mostrar-se “em
toda verdade da natureza”. Mas o erro persistiu — mais ainda, agravou-se. O
conhecimento de si e do outro, como sugerimos acima, comporta um elemen-
to de juizo valorativo: ndo se trata apenas de representar a si ou ao outro
corretamente, mas julga-lo corretamente, avaliar justamente o seu valor. Rous-
seau ¢ particularmente sensivel a isso, e essa sensibilidade ¢ ainda agravada
com o fato, segundo sua interpretagdo, de que nos falsos juizos de que se
julga o objeto o que estd em jogo ndo sdo os seus atos, mas, sim, sua pessoa.
Nao se trata de dizer que seus atos sao culpados ou errados, mas de dizer que
Jean-Jacques é¢ mau’ . E esse elemento que pouco a pouco predomina na pre-
ocupagdo de Rousseau com o desconhecimento de que se sente vitima. A
falha das Confessions pode ser entendida entdo com relagdo a esse ponto.
Lembremos a nota, de tom bastante agressivo, que Rousseau acrescentou ao
final de suas leituras publicas das Confessions:

Eu disse a verdade. Se alguém sabe coisas contrarias ao que acabei de expor, mesmo
que fossem mil vezes provadas, o que sabe sdo mentiras e imposturas, ¢ se se recusa
a apura-las e esclarecé-las junto a mim enquanto estou vivo, ndo ama nem a justi¢a
nem a verdade. De minha parte, declaro em voz alta e sem medo: quem quer que,
mesmo sem ter lido meus escritos, examine por seus proprios olhos meu natural,
meu carater, meus costumes, minhas inclinagdes, meus prazeres, meus habitos, e
possa crer-me um homem desonesto, é, ele proprio, um homem que merecia ser
destruido [un homme a étouffer]. (OC 1, 656)

9 A distinggo entre virtude e bondade, a qual tem papel importante na construgdo do argumento dos Dialo-
gues (mas que aparece também em outros lugares da obra) & um reflexo dessa preocupagdo de Rous-
Seau em separar uma apreciagdo de seus atos e de sua pessoa, de tal modo que, embora errado ou
mesmo culpado (ou seja, embora ndo virtuoso), Jean-Jacques possa ainda ser bom. Sobre essa distin-
G8o, ver OC I, 670-71, 774, 823-24, 864; ver tb OC IV, 817. Essa distingo tamboém tem um lugar destaca-
do na caracterizagdo dos perscnagens da Nouvelle Héloise.
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Se ndo bastasse o proprio tom da segunda parte da obra, essa nota por si
s0 ja justificaria o siléncio que, conta Rousseau, foi o Ginico fruto que reco-
lheu de suas leituras publicas. O estremecimento de Mme d’Egmont, reporta-
do por Rousseau no final das Confessions, aparece assim como a unica res-
posta de fato possivel nas circunstancias. Mas isso representa, para Rous-
seau, o fracasso completo de sua intengdo de estabelecer uma nova situagao
de comunicagdo com aqueles que, ele pensa, ja pronunciaram sobre ele um
juizo falso e irrecorrivel.

Os Dialogues retomam de zero essa mesma intengdo. Rousseau inicia
seu texto referindo-se a situagdo em que pensava estar com relacdo ao juizo
de seus contemporaneos:

Disse freqiientemente que se me dessem de um outro homem as idéias que foram dadas
de mim aos meus contemporaneos, eu ndo me teria comportado com ele do modo como
eles o fazem comigo. Essa afirmagdo deixou a todos bastante indiferentes sobre esse
ponto, e ndo vi em ninguém a menor curiosidade de saber em que minha conduta teria
sido diferente da dos outros e quais teriam sido minhas razdes. (OC I, 661)

Um novo enfoque do problema do conhecimento de si ¢ do outro, por-
tanto, faz-se necessario, um que dé€ tanta énfase ao objeto quanto a forma de
proceder com relagdo a esse objeto. Dai um dos objetivos primarios dos Dia-
logues ser justamente o de oferecer um modelo de conhecimento e julgamen-
to dos homens que resulte em uma apreciag@o correta e imparcial. Aparecer
despido “em toda verdade da natureza” ndo produziu nenhum efeito. Se ndo
bastou mostrar-se como se ¢ realmente, entdo deve ser preciso também dizer
com que olhos deve-se ser visto: “era preciso necessariamente que eu disses-
se com que olho, se eu fosse um outro, eu veria um homem tal como eu sou”.
(OC1, 665)

Ha, portanto, nos Dialogues, um reajuste da perspectiva das Confessi-
ons, a0 mesmo tempo em que se mantém parte de sua inteng@o primaria. E
esse reajuste, vale notar, repercute também no tipo de imagem que ¢ final-
mente oferecida ao leitor. A suspeita que envolve cada vez mais radicalmente
o olhar do outro determina uma escolha pela nitidez da imagem, mesmo que
isso resulte em um certo empobrecimento da analise de si mesmo. Rousseau
refere-se constantemente as Confessions como a historia de sua alma. A esse
historico, os Dialogues substituem um longo retrato de “Jean-Jacques™*,
composto de dois momentos complementares: o relato de “Rousseau”, que
retrata fielmente “Jean-Jacques” (OC I, 799 ss.) e uma generalizagdo (funci-

10 Usarenos as aspas para referir-nos aos personagens do didlogo. Assim, ndo se deve confundir “Rous-
seau” ou “Jean-Jacques”, os dois personagens dos didlogos, com Rousseau, autor dos didlogos.
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onando como uma confirmagdo) desse retrato que o transforma em uma des-
cri¢ao geral do carater do homem natural (id., 820 ss.). Com relacdo as Con-
fessions, a representagdo que Rousseau da de si mesmo nos Dialogues € sig-
nificativamente mais fixa. Intencionalmente, o retrato de “Jean-Jacques” ¢
feito para moldar-se ao tipo — ao cardter — do homem natural. Um respon-
de simetricamente ao outro. E sem divida significativo que o mesmo homem
que, nas Confessions, insistia na “sucessao de afec¢des”, na “cadeia de senti-
mentos” que formavam essencialmente seu eu € explicavam sua singularida-
de, diga agora:

De todos os homens que conheci, aquele cujo carater deriva mais diretamente ape-
nas de seu temperamento ¢ J.J. Ele é o que o fez a natureza: a educacao modificou-
o pouco. Se, desde seu nascimento, suas faculdades e suas forgas estivessem de uma
s0 vez desenvolvidas, desde entdo o teriamos aproximadamente tal como foi em sua
maturidade, e hoje, apds sessenta anos de penas e misérias, o tempo, a adversidade,
os homens muito pouco o modificaram. (OC I, 799-800)

Nada mostra mais a distancia entre a perspectiva das Confessions e
essa dos Dialogues do que um contraste entre o trecho que acabamos de
citar e a famosa passagem do fim do livro IV das Confessions, onde Rous-
seau diz:

Se eu me encarregasse do resultado e lhe dissesse: tal é o meu carater, ele [o leitor]
poderia crer, sendo que eu o engano, a0 menos que eu me engano. Mas, detalhando
para ele com simplicidade tudo o que me aconteceu, tudo o que fiz, tudo o que
pensei, tudo o que senti, ndo posso induzi-lo em erro, a menos que eu queira, ¢ ainda
mesmo que o queira, ndo conseguiria dessa forma tao facilmente. Cabe a ele reunir
esses elementos e determinar o ser que eles compdem; o resultado deve ser sua obra,
e se ele se engana entdo, todo o erro sera obra sua. (OC I, 175)

Eis a estratégia que falhou: o erro persistiu — e ndo adianta muito langar
a culpa sobre o outro. A decisdo pela fixidez do cardter!’, nos Dialogues,
contra a fluidez da histéria da alma'?, mostra a dimensido que ganharam os
problemas do dar-se a conhecer para Rousseau.

11 Sdore a noggo de cardter, ver VAN DELFT,L. Litté&rature et anthrgoologie. Nature hunaine et caractére a
1’4ge classique . Paris: PUF, 1993; KUPPERMAN, &el. Character. N. York: Oxford UP, 1991; e “Character
and Self-Knowledge”, Proceedings of the Arvistotelian Scciety, 1984/85, 85, 219-238; FLANAGAN, O. e
RORTY, A. (eds). Idatity, Qaracter, adMaality. Canbridge (Mass.): The MIT Press, 1990.

12 Sdore a gposigfio entre “retrato” e “histdria da alme”, os dois modos sdb os quais, desde o inicio, Rous-
seau pensava alternadamente sua enpresa autobiografica, ver IEJEUNE, P. L’autabiographie en France.
Paris: A. Colin, 1971; MACCANNEIL, J.F. “History and self-portrait in Rousseau’s autdoiography”. Studies
in Romanticism, 1974, 13, no 4; e SIAROBINSKI, J. @. cit., especialmente pégs. 223-225. Ver ainda
SATSSELIN, R.G.”Rousseau ard portraiture: from representation to fictian”. Studies an Woltaire ard the
Eigthteenth Century, 60, 1968, 201-224; e DIACONCFF, S. “Identity and representation in the prose and
painted partrait”. French Literature Series: Autabiography in French Literature, 12, 1985, 61-70.
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O problema, entdo, desde as Confessions, € o de retificar uma opinido —
que é um juizo — sobre si mesmo, juizo que era percebido como falso e, mais
importante, como possuindo um sentido moral, ou um contetido valorativo
fundamental. O que é acrescentado pelos Dialogues ¢ uma reflexdo justa-
mente sobre o “viés”, sobre a opinido distorcida, suas causas e motivagdes.
Um dos temas em torno do qual se estruturam os Dialogues, como se sabe, é
o tema do complo. Um contraste com a parcialidade do juizo do publico pode
ajudar-nos a entender o que esta em jogo no modelo de juizo que vai ser
proposto por “Rousseau” na obra.

“Rousseau” desenvolve seu método em direta oposigdo ao modo de pro-
ceder do “publico” ou da “multidao”. Seus principios mais gerais afirmam
sempre a necessidade da autonomia do juizo ¢ a suficiéncia do juizo autono-
mo, desde que formulado da maneira correta. A primeira regra do método de
“Rousseau” diz:

Nas coisas que posso julgar por mim mesmo ndo tomaria jamais os juizos do publi-
co como regra para os meus. (OC I, 682)

Naturalmente, essa oposi¢ao estd na logica mesma dos Dialogues —
que, em boa medida, como ja dissemos, sdo uma longa variagdo em torno do
tema do complo. Desse ponto de vista, o que ha exatamente de errado com o
juizo do publico?

O publico, diz Rousseau, “vé apenas aquilo que se quer que ele veja” (OC
I, 703). O primeiro problema com o publico ¢ sua passividade. Seu olhar preci-
sa, de alguma forma, ser alimentado e o seu juizo vai depender do que lhe for
apresentado. Uma das intengoes dos Dialogues é justamente mostrar que o que
o publico “v€” e julga é uma imagem fantastica e quimérica, o “Jean-Jacques”
dos Messieurs. Este ndo resultou de uma apreciacao da pessoa e de suas acdes,
mas, sim, de uma intencdo: foi construido, assim como foram deliberadamente
distorcidos, segundo pensa Rousseau, os seus retratos pintados (OC 1, 777-
782). O que presidiu a essa intengdo e o que mantém o publico no erro?

Ha duas frentes de combate aqui: primeiro, a “liga” composta de homens
¢ mulheres capazes de formar a opinido; de outro, o publico propriamente.
Cada um desses grupos esta no erro. Mas a razdo do engano em cada caso ¢
diferente. Rousseau identifica dois fatores do erro: os preconceitos e as pai-
x0es. O preconceito € o erro proprio do publico, sempre tdo ligeiro, sempre
tao disposto a ver o que se quer que ele veja, sempre passivo e maleavel:

O espirito humano, naturalmente preguicoso, gosta de poupar-se trabalho seguindo
o pensamento dos outros, sobretudo naquilo que adula suas proprias inclinagdes.
(OC1, 880)
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Perfeitamente adaptado a natureza plastica do ptblico, o preconceito tor-
na-se rapidamente um principio universal de explicagdo: “explica-se tudo a
partir do preconceito que se tem” (id. 742)"3. E isso, como ndo poderia deixar
de ser, falseia necessariamente todo o julgamento:

Ver exatamente tal como ele ¢, um homem de quem se tem de inicio uma opinido
decidida, seja para o bem, seja para o mal, ¢ mais dificil do que vds pareceis acredi-
tar (...). Cada um vé e admite tudo o que confirma seu juizo (...). Vé-se aquilo em
que se acredita, ndo aquilo que se vé€. (id., 741/742)

O olhar submetido ao preconceito é necessariamente distorsivo. O pre-
conceito € uma espécie de doenga social, uma dessas “epidemias do espirito
que se espalham de homem a homem, como uma espécie de contagio” (id.,
880), uma espécie de “ictericia universal, fruto de uma bile acre e derramada,
que nao altera apenas o sentido da vista, mas corrompe os humores ¢ mata
enfim totalmente o homem moral, que permaneceria bem constituido sem
ela” (id., 881). E ndo se pode esperar de olhares doentes mais do que imagens
falsas, inconstantes, distorcidas: “O mesmo objeto visto em tempos diferen-
tes com olhos diferentemente afetados causam-nos impressoes muito dife-
rentes.” (id., 742)

E preciso acentuar, porém, o que é de fato o ponto importante para Rous-
seau nessa denuncia da passividade. A principio, as flutuagdes da opinido nao
sd0 em si mesmas um mal: o mal na verdade comeca quando essas flutuagdes
passam a ser dirigidas:

Dentre as singularidades que distinguem este século em que vivemos de todos os
outros ¢ o espirito metodico e conseqiiente que, ha vinte anos, dirige as opinides
publicas. Até aqui essas opinides vagueavam sem seqiiéncia e sem regra ao sabor
das paixdes dos homens ¢ essas paixdes, entrechocando-se sem cessar, faziam o
publico flutuar de uma a outra sem nenhuma diregdo constante. Hoje ja ndo é mais a
mesma coisa. Os proprios preconceitos tém seu caminho e suas regras e essas re-
gras, as quais o publico esta submetido sem que suspeite, estabelecem-se unicamen-
te a partir das intengdes daqueles que o dirigem. (id., 964/965)'

Antes de se espalhar, o preconceito precisa ser cultivado: essa é a obra
das ligas, das seitas, das cabalas, daqueles que Rousseau chama generica-
mente de les Messieurs, que ndo se deixam levar pela corrente dos preconcei-

13 Qu ainda, meis adiante: “Quando se acredita que hé nele apenas mal, vé-se rele aparas 1sso, suas agles boas
ou indiferentes logo mudam de gparéncia com muitos preconceitos e um pouco de interpretaggo” (OC I, 901) .

14 O germe dessa idéia ja estava exposto no predmbulo de Neuchdtel: “Tant qu’on ne m’a Jjugé que par mes
livres, selmn 1’intérest et le gdit des lectars, an n’a fait de moi qu'wn étre imegiraire et fantastiqe, qui
changeoit de face a chaque écrit que je publiois. Mais quand wne fois j’ai eu des ememis persamels, ils
se sont formé des systémes selan leurs wues, sur lesquels ils ant de ooncert établi ma reputation qu’ils ne
pouvoient tout-a-fait dtruire” (OC I, 1152).
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tos mas, ao contrario, sdo ativamente movidos por uma paixao. Os Messieurs,
ao contrario do publico, ndo sdo passivos, sdo inquietos (remuants), sdo eles
proprios os agentes do contagio. Diz Rousseau:

Tudo isso seria verdadeiro se so6 tivéssemos o erro dos preconceitos a temer. O que
aconteceria se se acrescentasse ainda o fascinio das paixdes? (...) Faz-se um esforgo
para achar odioso aquilo que se odeia e se ¢ verdade que o0 homem com prevengao
vé€ aquilo em que acredita, ¢ ainda mais verdade que o homem com paixdo vé aquilo
que deseja. (id., 742)

Nio se trata mais de um erro baseado em uma crenga errada, mas de um
erro deliberadamente criado e sustentado como verdade — trata-se de uma
mentira. O publico enganou-se porque foi enganado, e sua propria natureza,
por assim dizer, desculpa-o: “O publico, que v€ das coisas apenas a aparén-
cia, enganado por ela esta desculpado” (id., 768). Mas a “liga” tem “interesse
em disfar¢ar a verdade ¢ em ver o que ndo era” (id., 775). Os Messieurs
carregam a culpa da mentira, germe do preconceito.

Assim, a paixdo, mais do que a “ictericia” do preconceito, turva o olhar e
seduz o julgamento. “Sabe-se a que ponto o 6dio fascina os olhos”, diz Rousseau.
Conhecer — ou seja, julgar — corretamente os homens implica, portanto, man-
ter-se igualmente afastado dos preconceitos e das paixdes relativas ao objeto do
juizo. Isso define o ponto de partida do método proposto por “Rousseau”.

Vamos procurar reconstruir o modelo de juizo proposto por “Rousseau”
a partir de dois pontos: as qualidades proprias do “juiz eqiiitativo”, derivada
diretamente da oposicgdo entre o ponto de vista do juiz imparcial e o do ptbli-
co ou dos Messieurs; e os meios concretos para realizar um juizo adequado
sobre alguém.

E no contraste com o publico e os Messieurs, como ja foi sugerido, que
as qualidades proprias do juiz eqiiitativo ressaltam-se. Ele €, antes de qual-
quer outra coisa, 0 homem imparcial. Ao contrario do publico, ele vé com os
seus proprios olhos e ao contrario dos Messieurs, ndo € um observador apai-
xonado. O que o caracteriza primariamente ¢ sua atitude frente ao outro: sua
“sinceridade de coragdo” (775), sua “franqueza” (785), sua “boa-fé&” (698,
769), sua “disposicao favoravel a verdade” (763). Essa insisténcia na boa-f&,
além de apontar para uma dificuldade propria do conhecimento de si e do
outro, ¢ uma conseqiiéncia direta da intengao primaria dos Dialogues de cor-
rigir os juizos falsos sobre Jean-Jacques. O problema, posto genericamente, ¢
como “ler no coragdo” de um outro? Como chegar ao que ele “é realmente” a
partir do que ele nos parece ser? E como conhecé-lo — isto €, julga-lo — se
ndo atingirmos o que “realmente ¢”? O método de “Rousseau” ¢ uma tentati-
va de solucionar esse problema.

78



ROUSSEAU E A ARTE DE OBSERVAR E JULGAR OS HOMENS 7 9

Suspeitar das aparéncias implica uma separagio forte entre duas esferas
da existéncia individual, uma superficial, aparente, “exterior” e outra profun-
da, essencial, “interior”. Um dos principios fundamentais do método que
“Rousseau” emprega para conhecer “Jean-Jacques” € justamente a atencgdo a
tudo o que pode manifestar a seus olhos o seu interior (cf. OC I, 792). E seu
“interior” finalmente que precisa ser conhecido — ¢é seu coragdo que precisa
ser lido —, se queremos de fato conhecé-lo. De todo modo, no entanto, ¢
sempre seu “exterior” que nos ¢ primeiramente acessivel. Nao é por acaso
que “Rousseau” comega sua analise de “Jean-Jacques” pela fisionomia (cf.
777 ss), logo antes de fazer uma andlise de seus retratos pintados ou grava-
dos. O caminho em dire¢do ao que o outro é realmente comega inevitavel-
mente na superficie a que temos acesso. Mas mesmo aqui ¢ preciso distin-
guir. As oposi¢des exterior/interior e ser/aparéncia sobrepde-se uma terceira
entre “signos passageiros” ou “signos equivocos e rapidos” (cf. 783) e a “cons-
tante maneira de ser” (cf. 784, 792, 795). E ¢ essa maneira constante de ser
que finalmente “revela infalivelmente um carater” (792).

Quase sempre ¢ mais facil determinar o que o outro ndo ¢ do que o que
ele ¢ realmente. O que o individuo ndo ¢ realmente é determinado, antes de
mais nada, por alguns elementos socialmente impostos: o interesse, como
observa Saint-Preux a respeito da sociedade parisiense, substitui o carater
como principio explicativo da coeréncia, da constancia das a¢des; o amor-
proprio limita a imaginagdo, a espontaneidade, a originalidade e impde o con-
formismo ¢ a homogeneidade. Mas o homem também ndo ¢é aquilo que ¢é
deliberadamente manipulado pela vontade com a tnica intengao de criar para
os outros uma imagem ficticia de si mesmo. “Rousseau’ afirma sua desconfi-
anga das agOes brilhantes, feitas como que em um palco com a intengdo de
ofuscar e desviar a atengdo (cf. 783). Essas duas observagdes levam “Rous-
seau” a enunciar outro principio fundamental de seu método:

(...) a ocasido mais rara e mais segura para conhecer bem um homem (...) ¢ a de estuda-
lo a vontade em sua vida privada, vivendo, por assim dizer, consigo mesmo. (OC I, 785)
Tendo minhas primeiras investigagdes me envolvido nos detalhes de sua vida, ape-
guei-me particularmente a isso, persuadido de que tiraria para meu objetivo esclare-
cimentos mais seguros dai do que de tudo que ele poderia ter dito ou feito em publi-
co e que, de resto, eu ndo vi por mim mesmo. E na familiaridade de um comércio
intimo, na continuidade da vida privada, que um homem a longo prazo deixa-se ver
tal como ¢; ¢ quando a forga da ateng@o sobre si mesmo relaxa que, esquecendo-se
do resto do mundo, a gente se livra ao impulso do momento. (id., 794)

Essa escolha pela vida privada revela um ponto importante. O que “Rous-
seau” quer € buscar a perspectiva que mais se aproxima daquela que cada um
pode ter sobre si mesmo. Sua finalidade ¢ a de “penetrar, se possivel, dentro
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dele [“Jean-Jacques”] mesmo” (OC I, 783) — e vale lembrar que intus et in
cute era a epigrafe das Confessions, a expressdo que Rousseau escolheu para
resumir toda sua intenc¢do. Todo o esfor¢co de Rousseau nos Dialogues vai
justamente no sentido de encontrar uma tal perspectiva, uma que alie a exte-
rioridade da terceira pessoa ao alcance privilegiado da primeira pessoa.

Da forma como o método de “Rousseau’ esta exposto no segundo dialo-
g0, segui-lo € quase impraticavel fora do caso particular a que se aplica e da
situacdo ficticia que constitui seu pano de fundo. O proprio “Rousseau” é o
primeiro a nota-lo:

Este método ¢ seguro, mas longo e penoso: exige paciéncia e uma assiduidade que
s6 o verdadeiro zelo pela justica e pela verdade pode sustentar e que se dispensa
facilmente, substituindo as observagdes lentas, mas solidas, que um exame igual e
seguido permite por qualquer observacao fortuita e rapida. (OC I, 794)

Nesse sentido, € o terceiro e tltimo dialogo que (no que concerne, antes
de mais nada — mas ndo s6 — o caso especifico de Jean-Jacques, que &,
afinal, o objeto primario do livro) da a chave de toda a obra. Rousseau esta
convencido de que vai sobreviver por suas obras. Seu nome ¢ seus livros, ele
esta certo, ja adquiriram uma vida prépria, independente da sua vida indivi-
dual. Mas essa certeza ¢ apenas fonte de mais angustia: Rousseau estava ator-
mentado pela idéia de que a posteridade tivesse dele uma imagem tio falsa e
distorcida quanto a que seus contemporaneos, segundo ele pensava, tinham.
Mas onde mais poderia a posteridade encontrar o verdadeiro Jean-Jacques
sendo nas suas proprias obras? Essa ¢ a conclusdo a que aponta o terceiro
dialogo. Com efeito, a conversdo do “Francés” da-se decisivamente pela lei-
tura das obras e ndo pela freqiientagdo de “Jean-Jacques™'® . Diante do convi-
te de “Rousseau” de, como ele, fazer uma visita a “Jean-Jacques”, o “Fran-
cés” responde:

Vos pretendeis que eu deva ir ver J.J para verificar com meus olhos o que vos me
haveis dito e o que eu proprio inferi da leitura de seus escritos. Essa confirmagao ¢
supérflua e sem recorrer a ela sei desde ja o que pensar sobre esse ponto. (OC I, 939)
Nao, Senhor, ndo tenho necessidade de ver J.J para saber o que pensar sobre ele. (id.,
942)

O exemplo da “conversdo” do “Francés” no terceiro dialogo da-nos uma
nova pista de como ver a direcdo a que aponta a obra como um todo — tanto
os Dialogues quanto a propria obra de Rousseau em geral. R. Ellrich ja havia

15 Sdore isso, ver ainda REIS, C, @. cit., pp. 48-51.
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notado que Rousseau esta constantemente a espera de um leitor ideal'®. Ora,
¢ justamente em torno do tema da leitura que esta estruturado o terceiro dia-
logo. Se relermos agora o segundo dialogo retrospectivamente, é possivel ver
também ali o tema da leitura dando sustentacdo ao texto. Ja fizemos referén-
cia ao uso freqiiente por Rousseau da expressao “ler os coracdes”. Uma outra
nog¢do importante que surge em conexao com o tema da leitura é, justamente,
a no¢ao de cardter, a que ja fizemos referéncia acima. E tudo isso remete
aquilo que Rousseau sempre considerou como o grande objetivo de toda sua
obra: permitir, através dela (mas também através de seu exemplo pessoal),
que os homens “leiam” em seu proprio coragdo, conhegam a si mesmos e,
através disso, conhecam a verdadeira natureza humana, ouvindo a voz da
consciéncia (que € a voz da natureza). E a voz da consciéncia repete sempre:
0 homem ¢ naturalmente bom.

Como, entdo, segundo os Dialogues, devemos fazer para garantir um
juizo correto sobre alguém? Devemos, antes de mais nada, pensar por nos
mesmos, evitando assim o erro tipico do “publico”. Devemos também esfor-
¢armo-nos para evitar a todo custo a prevengdo provocada pelas paixdes e
pelo amor-préprio, o que era o erro (erro agora mais grave, porque fruto de
uma intengdo de fazer mal) dos Messieurs. Devemos ainda separar o que é
aparente do que ¢ real, o que ¢ superficial do que é profundo, o que ¢é passa-
geiro e contingente do que ¢ permanente e constante. Sobretudo, o que €, em
certo sentido, condigdo para todo o resto, devemos ser capazes de por-nos “na
pele” do outro em algum sentido.

Mas isso ainda € pouco para entendermos o que esta envolvido no juizo
sobre o valor moral de uma pessoa. Como freqiientemente em Rousseau, a
compreensdo desse ponto passa pela compreensdo do lugar e do papel da
sensibilidade. Para tentar esclarecer o que estd em jogo nesse movimento em
dire¢do ao conhecimento ¢ ao julgamento adequado dos outros, vamos, antes
de concluir, examinar mais trés figuras de observadores e julgadores de ho-
mens que encontramos na obra de Rousseau: o Emilio adolescente, entrando
na cena do mundo; Saint-Preux em Paris; ¢ Wolmar.

Cada exemplo poe um problema especifico e, deste modo, completam-se
uns aos outros. Tomemos, inicialmente, o exemplo de Emile. No ponto em que
nos interessa, Emile comega a “sentir seu ser moral” ¢ o problema que se pde a
ele, em conseqiiéncia, ¢ o de “estudar-se em suas relacdes com os homens”
(OC 1V, 493). Mas para isso, diz Rousseau mais adiante, ¢ preciso cumprir
antes um requisito: “é preciso comegar por conhecer o coragao humano” (id., p.

16 ELLRICH, Rdoert. Rousseau and his reader, The Rhetorical Situation of the Major Works. Chepell Hill:
University of North Carolina Press, 1969.

81



8 2 Claudio Araujo Reis

525). Ora, Emile, como se sabe, ¢ uma das figuras do homem natural — ou
seja, seu contato com a natureza €, podemos dizer, imediato, confunde-se com
a experiéncia que tem de si mesmo. Emile, olhando dentro de seu proprio cora-
¢do, v€ intacta a natureza humana e a partir dela tira seu padrao:

Que ele saiba que o homem ¢ naturalmente bom, que ele o sinta, que julgue seu
proximo a partir de si mesmo. (OC 1V, 525)

Emile estd a salvo do que Rousseau chama em outro lugar de a “dupla
ilusdo do amor-proprio” — mesmo porque, por definicdo, ainda esta, a esta
altura de sua formacao, livre dos aspectos negativos do amor-proprio. Tendo
em seu corag@o a medida do humano em sua pureza original, pode, a princi-
pio, julgar sem erro os outros a partir de si mesmo. Mas se para ele ndo se poe
o problema da “dupla ilusdo”, é justamente ai que surge um outro, oposto,
mas curiosamente semelhante. No primeiro preambulo das Confessions, Rous-
seau denunciava aquele que se faz a regra de tudo e v€ apenas a si mesmo em
toda parte. Ora, ndo é exatamente o que acontece agora com Emile? Certa-
mente, ao contrario da vitima dos poderes de ilusionista do amor-préprio,
Emile parte de uma experiéncia de si mesmo que néo se distingue da experi-
éncia do universal. Ao tirar de si mesmo a regra, a escala para medir o huma-
no, Emile age legitimamente. Mas aqui surge seu problema especifico, o apren-
dizado que lhe cabe agora. A “ordem moral” em que esta entrando agora ¢
uma hierarquia de posi¢des e de lugares, uma ordem de preferéncias cujo
primeira caracteristica— ou, mesmo, cujo principio constitutivo — ¢ a desi-
gualdade'”. Emile logo vai-se dar conta de que ha uma disparidade entre o
que sente em si mesmo sobre 0 homem e os comportamentos que observa
entre os homens. A conclusao que vai tirar dessa distancia, a maneira como
vai interpreta-la, ¢ um destes pontos criticos em que toda a sua vida moral e
toda a sua felicidade, segundo Rousseau, € posta em jogo: uma falsa conclu-
sd0 ¢ a negatividade do amor-prdprio instala-se soberanamente, com toda a
sua corte de vicios. Ha mais de um tipo possivel de conclusdo, cada uma
delas produzindo um efeito diferente sobre o individuo e determinando dife-
rentemente sua relagdo com os demais — assim como ha mais de um tipo de
observadores dos homens, diz Rousseau:

Nao sao os filésofos os que melhor conhecem os homens; eles enxergam apenas
através dos preconceitos da filosofia, e ndo conhego nenhum outro estado em que se
tém tantos preconceitos. Um selvagem julga-nos mais retamente do que o faz um

17 Ver, p. ex., a descrigdo do surgimento da estima plblica na segunda parte do Discowrs sur 1’arigine de
I'igalitE (OC III, 169) .
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filosofo. Esse sente seus vicios, indigna-se com os nossos ¢ diz para si mesmo:
somos todos maus; o outro nos olha sem emocionar-se e diz: vos sois loucos. Ele
tem razdo, pois ninguém faz o mal pelo mal. Meu aluno ¢ esse selvagem, com esta
diferenga: Emilio, tendo refletido mais, comparado mais idéias, visto nossos erros
de mais perto, mantém-se em guarda contra si mesmo e julga apenas sobre o que
conhece. (OC 1V, 535)

Emile ¢ o “selvagem feito para habitar as cidades”. Rousseau espera que,
como aquele outro selvagem, seu julgamento sobre os homens seja um diag-
noéstico da loucura deles. Jean-Jacques ele proprio ja tinha chegado ao mes-
mo diagnostico, o que o langou em seu longo projeto terapéutico. Emile nio
foi educado para tornar-se um fildésofo, mas sua percepgao da loucura huma-
na tem também um efeito sobre ele: muito mais do que o desprezo ou o ddio,
sera movido em dire¢do aos homens pela piedade.

Em vista, portanto, da necessidade de se chegar a uma conclusao correta,
o (re)conhecimento da bondade natural do homem tem de vir acompanhada
de sua contrapartida, sem o que essa conclusdo seria necessariamente falsifi-
cada:

Que ele saiba que o homem ¢ naturalmente bom (...); mas que ele veja como a
sociedade deprava e perverte os homens, que ele encontre nos preconceitos deles a
fonte de seus vicios; que ele seja levado a estimar cada individuo, mas que despreze
a multiddo, que veja que todos os homens vestem mais ou menos a mesma mascara,
mas que saiba também que ha rostos mais bonitos do que a mascara que os cobre.
(OC 1V, 525)

Um pouco antes, Rousseau ja observava:

Para guia-lo nesta busca, apds té-lo mostrado os homens a partir dos acidentes co-
muns a espécie, ¢ preciso agora mostra-los a ele a partir de suas diferengas. Aqui
entra a medida da desigualdade natural e civil e o quadro de toda a ordem social.
(OC 1V, 524)

O problema de Emile, portanto, define-se assim: ele conhece o “corago
humano” (que deve ser tomado aqui no seu alcance universal, como referin-
do-se a natureza humana e ao principio da bondade natural) e sabe reconhe-
cer em cada um a medida da humanidade — sabe reconhecer-se a si mesmo
nos outros. Mas, na ordem moral, a experiéncia que tem de afrontar ¢ a da
diferencga, da desigualdade. O aprendizado que lhe cabe, assim, é justamente
o aprendizado da desigualdade — e, em especial, o de um subproduto dela, a
dissimulagao.

Tratando-se agora de ver por sob as mascaras, “conhecer o coragdo hu-
mano” ganha um sentido mais restrito. Ndo basta mais apenas conhecer a
natureza humana para conhecer os homens. Da mesma forma, se a experién-
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cia que Emile tem de si mesmo basta para o primeiro conhecimento, o segun-
do esta além de toda a experiéncia que ja teve. Nesta medida, é preciso forne-
cer-lhe essa experiéncia, com o cuidado, no entanto, de administrar os efeitos
que possa ter sobre seus sentimentos — em particular, sobre os sentimentos
que o movem em dire¢ao aos outros e que vao determinar suas relagdes com
eles. Rousseau diz:

Nesse intuito, importa tomar um caminho oposto ao que seguimos até aqui e instruir
o jovem antes pela experiéncia dos outros do que por sua propria experiéncia. Se os
homens o enganam, ele os odiara; mas se, respeitado por eles, ele os vé enganarem-
se mutuamente, tera piedade deles. O espetaculo do mundo, dizia Pitagoras, asse-
melha-se ao dos jogos olimpicos. Uns tém ali um negbcio e pensam apenas em seu
lucro; outros empenham-se pessoalmente e buscam a gloria; outros contentam-se
em ver 0s jogos, ¢ esses ndo sdo os piores. (OC IV, 525)

O que Rousseau propde inicialmente ¢ transformar Emile em um espec-
tador. Para conhecer os homens, diz Rousseau, é preciso vé-los agir. E na
acdo (eventualmente em sua relagdo com o discurso) que os homens se des-
cobrem. Mas Emile necessita de uma experiéncia atenuada, transforma-lo
muito cedo em observador pode ser fatal. Além do mais, convém manter a
distancia e evitar o envolvimento, sobretudo através das paixdes e do interes-
se, que podem provocar o desejo de participar da agdo. Emile deve ser, por
enquanto, um puro espectador. Eis ai, diz Rousseau, o momento da historia
(cf. OC 1V, 526). Um pouco mais tarde sera também o momento das fabulas,
quando de espectador Emile tiver que passar gradualmente a ator (cf. OC IV,
540ss). Mais adiante, ainda teremos ocasido de retomar essas metaforas “es-
pectatoriais” em conex@o com o problema do teatro.

O exemplo da iniciagdo de Emile na arte de observar os homens esta-
belece, assim, um primeiro ponto, que diz respeito ao objeto propriamente
que deve ocupar o observador dos homens: s@o as agdes que se apresentam
em primeiro lugar como objetos de observagdo. A razdo para isso é que as
acOes podem ser mais reveladoras do “interior” do individuo do que, por
exemplo, os discursos ou a fisionomia. O problema de Emile — ir além da
aparéncia — ¢ o mesmo ja encontrado por “Rousseau”. A consideracao das
acOes permite ultrapassar a linha que separa “exterior” e “interior”: a partir
delas € possivel chegar-se a motivos e intengdes ¢, a partir da maneira como
eles se estruturam e se combinam com as paixoes ¢ desejos, € possivel en-
fim determinar o “verdadeiro carater”. E Rousseau faz aqui a mesma quali-
ficacdo importante, ja vista no método de “Rousseau”, relativa ao tipo de
acOes mais significativas. As mais significativas devem ser, naturalmente,
as que mais revelam o homem, ou seja, aquelas que ndo se detém na super-
ficie e que apontam, na sua origem, para os elementos mais profundos e
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marcantes do carater. “E nas bagatelas que o natural se descobre”, diz Rous-
seau (OC IV, 530).

Mas o exemplo de Emile é, afinal, limitado, da mesma forma como a
historia mostrou-se, no final das contas, limitada no que diz respeito as possi-
bilidades de se conhecer os homens. Essa limitacdo foi imposta pela necessi-
dade, que Rousseau, por sua vez, impds a si mesmo, de considerar Emile
exclusivamente como espectador. Era preciso, como vimos, mostrar os ho-
mens a distancia, sem que Emile pudesse sentir-se ao alcance de um possivel
envolvimento pela a¢do. Emile deve ser puro espectador e Rousseau conse-
gue manter essa qualidade em seu pupilo confrontando-o apenas com perso-
nagens historicos. Mas e quando € esse justamente o caso, ou seja, quando se
trata de mover-se em uma situagdo de que o observador pode eventualmente
participar — e, as vezes, deve participar? O proprio Rousseau reconhece a
limitagdo da perspectiva exclusiva do espectador: para tornar Emile um ob-
servador dos homens completo, capaz de aproveitar realmente de suas obser-
vacgdes, diz ele, é preciso torna-lo também ator:

Vos haveis também comegado a torna-lo ator para torna-lo espectador, é preciso
rematar: pois da platéia véem-se os objetos tais como parecem, mas da cena véem-
se tais como sdo. Para abranger o todo ¢ preciso pdr-se em perspectiva, ¢ preciso
aproximar-se para ver os detalhes. (OC 1V, 542)

Mas para essa transformacgao de espectador em ator, Rousseau vai ainda
recomendar, no caso de Emile, uma intermediacio através das fabulas. Para
avancarmos um pouco mais a respeito das qualidades do observador dos ho-
mens, € preciso buscar outros exemplos. Os exemplos de Saint-Preux e de
Wolmar, na Nouvelle Héloise, reparam a limitagdo do Emile e, pelo confronto
dos tipos, jogam nova luz sobre a questdo. E para eles que nos voltamos
agora.

Quando chega em Paris, Saint-Preux ndo ¢ um novico na arte de obser-
var os homens. Ja tivera ocasido de exercita-la, por exemplo, no seu relato da
viagem ao Valais (carta XXIII da 1* parte). No entanto, o que encontra na
grande cidade ¢ algo tdo absolutamente novo, homens tdo radicalmente ou-
tros que lhe parecem pertencer a outra espécie. Sua experiéncia desse novo
meio e dessa (por assim dizer) nova humanidade segue duas etapas ¢ desem-
boca, finalmente, em um fracasso. Vamos segui-la, antes de confronta-la com
o exemplo do judicioso Wolmar.

O que Saint-Preux experimenta em Paris ¢ um dos efeitos mais pernici-
0so0s, segundo Rousseau, da desigualdade, um efeito que atinge as relagdes
entre os homens e, a partir dai, afeta a propria integridade dos individuos: a
dissimulagdo. A primeira reagdao de Saint-Preux em Paris é a de estranha-
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mento, mais do que de desorientagdo. Nao se trata apenas da experiéncia de
um provinciano na capital, mas do conflito entre duas estruturas radical-
mente opostas das disposi¢cdoes humanas — conflito sentido por Saint-Preux
como tdo radical que interrompe momentaneamente o circuito do reconhe-
cimento, inibe sua capacidade de reconhecer o outro como seu semelhante.
A primeira carta de Paris comeca com a plena constatacdo desse estranha-
mento:

Entro com horror neste vasto deserto do mundo. Este caos oferece-me apenas uma
soliddo horrivel, onde reina um morno siléncio. Minha alma apressadamente tenta
expandir-se ¢ encontra-se por todo lado limitada. Nunca estou menos s6 do que
quando estou s6, dizia um antigo; eu s6 estou sozinho na multidao, onde néo posso
ser nem teu nem dos outros. Meu coragdo gostaria de falar, ele sente que ndo ¢é
escutado. Gostaria de responder; nada ¢ dito que pudesse chegar até ele. Nao enten-
do a lingua do pais e ninguém aqui entende a minha. (OC II, 231)

Saint-Preux experimenta a pura exterioridade. Os individuos que obser-
va nao lhe aparecem como homens: as vezes confundem-se com suas vestes
(“Quando um homem fala, é, por assim dizer, suas vestes ¢ ndo ele que tem
um sentimento”, id., 233); sdo “maquinas que ndo pensam ¢ que sdo movidas
por molas” (id., 234); sdo como figuras em um “quadro vivo” (id., 235); sdo
“larvas e fantasmas” ou mascaras que, talvez, ndo recubram nenhum rosto
(id., 236). Dai a antitese inicial que Saint-Preux utiliza para expressar como
sente sua posicdo no mundo: a companhia de mascaras, de fantasmas ou de
maquinas ndo pode ser uma verdadeira sociedade'®. Formado por esses seres,
o mundo ndo pode ser outra coisa sendo um deserto.

Da mesma forma, sendo pura exterioridade, esses individuos ndo pos-
suem propriamente um carater. A marca que distingue eventualmente um
individuo de outro ndo ¢ fun¢do de seu carater, mas de sua pertenga a um ou
outro grupo. A marca propria de seu cardter é substituida pela filiagdo a um
interesse:

Nao € necessario conhecer o carater das pessoas, mas somente seus interesses, para
adivinhar mais ou menos o que dirdo sobre cada coisa. (id., 233)

Tem-se apenas que se informar sobre suas sociedades, suas associagdes, sobre seus
amigos, sobre as mulheres que véem, sobre os autores que conhecem: a partir disso
pode-se estabelecer seus sentimentos futuros sobre um livro prestes a ser langado e
que eles ndo leram, sobre uma pega prestes a ser encenada ¢ que eles ndo viram,
sobre tal ou qual autor que eles ndo conhecem, sobre tal ou qual sistema de que ndo
fazem nenhuma idéia. (id., 234)

18 Scbre a idéia de uma sociedade de seres mecdnicos, ver REIS, C., “Sensibilidade e sociabilidade em
Jean-Jacques Rousseau”, Kriterian, vol. 41, n. 101, 2000, pp. 46-85.
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Essa redugdo a pura exterioridade, mais o fato de que ndo possuem um
carater proprio, um principio interior de unidade que garanta a sua coeréncia,
resulta em que “cada um poe-se sem cessar em contradi¢do consigo mesmo”
(id., 234). A desarticulagdo (Saint-Preux usou a palavra “caos”) entre o que se
pensa e o que se diz, entre o que se diz € o que se faz é a regra. Saint-Preux
conclui:

Assim, os homens com quem falamos ndo sdo aqueles com quem conversamos;
seus sentimentos ndo partem de seus coragdes, suas luzes estdo em seus espiritos,
seus discursos ndo representam seus pensamentos, percebe-se deles apenas a figura
(...). (1d., 235)

Saint-Preux, no entanto, ndo desespera completamente: talvez seja ainda
possivel superar a situagdo de estranhamento e, enfim, encontrar rostos hu-
manos. Ele diz:

Tal ¢ a idéia que me formei sobre a grande sociedade que vi em Paris. Essa idéia ¢
talvez mais relativa a minha situag@o particular do que ao verdadeiro estado de coi-
sas e sera revista sem duvida sob novas luzes. (id., 235)

A segunda etapa da experiéncia de Saint-Preux em Paris € justamente a
busca de um modo proprio para conhecer esses homens cujo ser parece estar
totalmente na aparéncia. De inicio, pareceria bastar aplicar o principio, ja
exposto no primeiro preambulo das Confessions, de separar o adquirido do
natural. Esse principio é de fato reafirmado por Saint-Preux:

O primeiro inconveniente das grandes cidades € que os homens tornam-se ali outros
do que sdo, e que a sociedade lhes da, por assim dizer, um ser diferente do que ¢ o
seu. Isso ¢ verdadeiro sobretudo em Paris e sobretudo das mulheres que tiram dos
olhares dos outros a tinica existéncia com que se preocupam. (...) Ora (...) em geral
nao ha o que ganhar com o que se substitui a natureza. Mas nds nunca a apagamos
inteiramente; ela escapa sempre por algum lugar e a arte de observar consiste em
uma certa habilidade em capta-la. (OC 11, 273)

Mas o problema é mais complexo. E possivel que a natureza esteja tio
radicalmente negada que se torne, nas circunstancias em que se poe o obser-
vador, irreconhecivel. Sob a critica de Julie, Saint-Preux tenta reformular o
alcance de seu projeto: ndo se trata de conhecer os franceses, isto ¢, de deter-
minar seu carater nacional, mas de algo mais amplo:

Meu objetivo € conhecer os homens e meu método ¢ estuda-lo em suas diversas
relagdes. Nao o vi até agora sendo em pequenas sociedades, esparsas sobre a terra.
Vou agora considera-lo amontoado em multiddes nos mesmos lugares e comegarei a
julgar a partir disso os verdadeiros efeitos da sociedade; pois se € constante que ela
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torne os homens melhores, quanto mais numerosa e proxima for, mais eles devem
valer, e os costumes, por exemplo, serdo muito mais puros em Paris do que no Va-
lais; se encontramos o contrario, ¢ preciso tirar a conseqiiéncia oposta. (id., 242)"

Mas a dificuldade ndo se resolve totalmente ampliando-se o alcance da
observagao. O homem “amontoado em multiddes” continua sendo um objeto
fugidio. Saint-Preux lamenta-se a Julie:

Como tudo ¢ apenas aparéncia va e tudo muda a cada instante, ndo tenho tempo para
emocionar-me [d 'étre ému] com nada, nem o tempo de examinar nada. (id., 245)

Saint-Preux enuncia aqui uma limitag@o séria. H4 mais do que uma difi-
culdade de comunicagdo, ha uma barreira quase intransponivel entre o obser-
vador e seu objeto de observagdo. O observador, incapaz de “ser tocado”
(d’étre ému) por seu objeto, ¢ também incapaz de conhecé-lo plenamente,
isto é, de superar o estranhamento e reconhecer nele algum trago de comuni-
dade. Ora, dissemos que o ponto de partida de todo juizo sobre os homens ¢ a
experiéncia que o individuo tem de si mesmo — mas essa aplicagdo da expe-
riéncia propria ao outro tem naturalmente como condig¢do o estabelecimento
(ou o reconhecimento) de uma espécie de identidade: o outro precisa de al-
gum modo ser percebido como semelhante. A esse problema sobrepde-se ain-
da um outro, de perspectiva:

Assim comego a ver as dificuldades do estudo do mundo, e ndo sei nem mesmo que
lugar ¢ preciso ocupar para bem conhecé-lo. O filésofo esta muito afastado dele, o
homem do mundo, préximo demais. Um vé demais para poder refletir, o outro pou-
co demais para poder julgar o quadro total. Cada objeto que afeta o filésofo ¢ por ele
considerado a parte, e, ndo podendo discernir nem as ligagdes nem as relagdes com
outros objetos que estdo fora de seu alcance, ele ndo o vé nunca em seu lugar e nao
percebe nem sua razdo nem seus verdadeiros efeitos. O homem do mundo vé tudo e
ndo tem tempo para pensar em nada. A mobilidade dos objetos permite-lhe apenas
percebé-los, ndo os observar; eles se anulam mutuamente com rapidez e so6 lhe res-
tam impressdes confusas que se assemelham ao caos. (id., 245-246)

Entre a perspectiva do filoésofo, que seria naturalmente a sua, e a do ho-
mem do mundo, que, até por razdes sociais, esta-lhe vedada, Saint-Preux
precisa encontrar sua via. Seu ultimo recurso para resolver seus impasses ¢

19 Essa conclusdo sdore a natureza dos efeitos da sociedade ndo é fimalmente tirada explicitamente por
Saint-Preux, mes é mais do que evidente que Rousseau esperava de seu leitor que a tirasse ele prdprio.
De certo modo, essa € a Unica conclusdo concreta a que podem chegar as doservagbes de Saint-Preux,
que de resto fracassa em seu dojetivo de conhecer os homens do monde. Mas seu fracasso €, finalmente,
significativo: que seja impossivel conhecer o homem do monde para além da mascira, que seja inevitavel
sofrer, nas grandes cidades, os efeitos cormuptores da sociedade, sdo juizos precisos sdore a irrealidade
do primeiro e sdore a perversidade da segqunda.
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recorrer & agdo. “E loucura querer estudar o mundo como simples especta-
dor”, diz ele. “Nao se v€ os outros agirem a nio ser na medida em que se aja”
(id., 246). Mas a distancia entre o jovem plebeu provinciano sem experiéncia
e os homens e mulheres ultra-refinados da grande sociedade parisiense faz-se
sentir agora e ndo lhe deixa maiores possibilidades reais de ag@o. Resta-lhe
plenamente aberto apenas o caminho da atuagao, da representacao:

Exercito-me tanto quanto me € possivel em tornar-me polido sem falsidade, com-
placente sem baixeza e em tomar aquilo que ha de bom na sociedade de modo que
posso ser aceito nela sem adotar seus vicios. (id. 246)

Isso, no entanto, esta fadado ao fracasso. Este processo mimético reproduz o
funcionamento do monde. Como para o ator, ndo basta manter-se distanciado
dos vicios do personagem que representa: € a propria arte de representar, diz
Rousseau na Lettre a d’Alembert, que esta comprometida essencialmente com
0 vicio — ¢ o vicio por exceléncia. Mas, do ponto de vista do objetivo de
Saint-Preux de estudar os homens, também falha. Engajar-se nesse processo
mimético ¢ finalmente reduzir a si mesmo a espessura da mascara e, no limi-
te, renunciar a qualquer esperanga de encontrar rostos humanos. Represen-
tando no meio de marionetes, Saint-Preux ndo vai mais uma vez conseguir
enxergar além do véu de uniformidade que recobre a acdo no mundo:

Todo mundo faz a mesma coisa na mesma circunstancia: tudo segue um tempo,
como os movimentos de um regimento em batalha: dirieis que sdo marionetes pre-
gadas sobre a mesma tabua ou movidas pelo mesmo fio.

Ora, como ndo € possivel que toda essa gente que faz exatamente a mesma coisa esteja
afetada da mesma maneira, ¢ claro que ¢ preciso penetra-los por outros meios para
conhecé-los; € claro que todo esse jargdo ¢ apenas um vao formulario e serve menos
para julgar sobre os costumes do que sobre o tom que reina em Paris. (id., 250/251)

Quais sdo esses meios, Saint-Preux deixara Paris sem descobri-10%. Sua
experiéncia termina na suspensao do julgamento:

Assim, seja de que modo encaremos as coisas, tudo aqui ¢ apenas tagarelice, jargdo,
conversas sem conseqiiéncia. No palco, como no mundo, pode-se muito bem escu-
tar o que se diz, nada se aprende sobre o que se faz, ¢ o que se tem necessidade de
aprender? tdo logo um homem tenha falado, esta-se informado sobre sua conduta,
nao fez ele tudo, ndo esta julgado? o homem de bem [/ honnéte homme] daqui ndo ¢
aquele que faz boas a¢des, mas aquele que diz belas coisas, e um nico dito inconsi-
derado, solto sem reflexdo, pode trazer aquele que o fez um mal irreparavel que ndo

20 E interessante notar que, logo depois de afirmar a necessidade de encontrar novos meios para conhecer
o homem do monde, Saint-Preux ndo sb silencia sobre esses outros meios, mas comega uma digressdo
sdare o teatro.
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seria apagado por quarenta anos de integridade. Em uma palavra, ainda que as obras
dos homens ndo se assemelhem a seus discursos, vejo que ndo se os pinta a nao ser
por seus discursos, sem atengdo as suas obras; vejo também que em uma grande
cidade a sociedade parece mais doce, mais facil, mais segura mesmo do que entre
gente menos estudada; mas os homens 14 sdo de fato mais humanos, mais modera-
dos, mais justos? Nao sei. Sdo apenas aparéncias, ¢ sob esses exteriores tdo abertos
e tdo agradaveis os coragdes sdo talvez mais escondidos, mais enterrados do que os
nossos. Estrangeiro, isolado, sem negdcios, sem ligagdes, sem prazeres e querendo
depender apenas de mim, como julgar? (id. 254/255)

Sera preciso, entdo, acolher a licao de que o verdadeiro sabio aceita as
aparéncias como realidade e que “a mais sublime sabedoria consiste em
viver como os loucos” (id., 255)? Saint-Preux acha-se impotente diante da
“evidéncia” com que se prova essa afirmagdo — o que aponta para um
fracasso mais profundo, mais perigoso da sua experiéncia: perigosamente,
ele é afetado por ela intimamente, comega a partir dela a transformar-se em
sua esséncia:

No entanto comego a sentir a embriaguez em que essa vida agitada e tumultuada
mergulha aqueles que a levam e caio em um atordoamento semelhante aquele de um
homem diante de cujos olhos faz-se passar rapidamente uma multiddo de objetos.
Nenhum dos que me afetam interessa meu coragdo, mas todos juntos o perturbam e
suspendem seus afetos, a ponto de esquecer por alguns instantes o que sou € a quem
pertenco. Cada dia ao sair de casa fecho meus sentimentos a chave para usar outros
que se prestem aos frivolos objetos que me esperam. Insensivelmente julgo e racio-
cino como ougo todo mundo julgar e raciocinar. (id. 255)

Longe de consolidar seu conhecimento do homem através do conheci-
mento dos homens do mundo, o que Saint-Preux experimenta ¢ a propria
degradagdo da natureza humana nesse homem “amontoado em multidoes™:

For¢ado a mudar assim a ordem de minhas afec¢des morais; forgado a dar um prego
a quimeras e a impor siléncio a natureza e a razao, vejo assim desfigurar este divino
modelo®' que trago dentro de mim e que servia ao mesmo tempo de objeto para
meus desejos e de regra para minhas agdes, flutuo de capricho em capricho e por
estarem meus gostos sujeitos a opinido, nao posso estar um Unico dia seguro sobre o
que amarei no dia seguinte.

Confuso, humilhado, consternado por sentir degradar em mim a natureza do homem
¢ de ver-me assim tao rebaixado daquela grandeza interior em que nossos coragdes
elevavam-se reciprocamente, volto a noite penetrado por uma secreta tristeza, opri-
mido por um desgosto mortal, o cora¢éo vazio e inchado como um baldo cheio de ar.
(id., 255/256)*

21 Neo é nuito claro se esse divin modele € a prdpria natureza (ou a consciéneia) au se € Julie e seu anor por
ela. Mas a referéncia a natureza hurena no pardgrafo seguinte permite escolher a primeira interpretaggo.
22 Que a sua experiéncia fol afinal um fracasso esta perfeitamente ilustrado pelo episddio em que Saint-
Preux € levado, sem seu conhecimento prévio, a uma soirée chez les filles. 2o dar-se conta da armmedilha
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O fracasso de Saint-Preux esta finalmente ligado menos as suas origens
sociais do que ao fato de que representa 0 homem sensivel por exceléncia.
Sua capacidade de conhecer e julgar os homens esta, em certa medida, em
relacdo direta com a possibilidade de estender (répandre) sua alma, como diz
no inicio da carta XIV (p. 231). Mas talvez o verdadeiro observador dos ho-
mens, aquele capaz de “ler no coragdo” de qualquer outro, seja aquele que
pode reconhecer a humanidade mesmo no ponto mais baixo de corrupgao.
No Emile, Rousseau ja observava:

O que sera preciso para bem observar os homens? Um grande interesse em conhecé-
los, uma grande imparcialidade para julga-los. Um coragéo suficientemente sensi-
vel para conceber todas as paixdes humanas e suficientemente calmo para nao as
experimentar. (OC 1V, 536)

Essa descrigao parece feita sob medida para M. de Wolmar, que Julie
apresenta assim:

O maior gosto de M. de Wolmar ¢ o de observar. Ele ama julgar os caracteres dos
homens e das agdes que ele vé. Ele os julga com uma profunda sabedoria e a mais
perfeita imparcialidade. (OC II, 370)

Dois tragos caracterizam recorrentemente o personagem de Wolmar: seu
gosto pela observagdo e sua frieza. Wolmar define a si mesmo (e € definido
pelos demais) sempre como um homem sem paixdes — no que € o perfeito
oposto, portanto, do apaixonado Saint-Preux. De que maneira essa auséncia
de paixdes determina a forma como conhece os homens? Esse ¢ o problema
que nos poe a figura de Wolmar.

Tanto a defini¢do do Emile quanto a descrigdo de Julie chamam a aten-
¢do para um mesmo ponto: a imparcialidade. A defini¢do do observador dos
homens no Emile, em particular, afirma a necessidade de conciliar o interesse
em conhecer com a imparcialidade em julgar. E essa alianga justamente que
Wolmar vai ilustrar: seu gosto pela observagao ¢ acompanhado, por um lado,
pela vasta experiéncia e, por outro, pela auséncia de paixdes, o que lhe garan-
te satisfazer a dupla exigéncia de conhecé-las sem senti-las. Essa € a raiz de
sua imparcialidade — bem como, diga-se de passagem, de sua peculiar auto-
ridade.

Saint-Preux queixava-se, como vimos, de que a mobilidade dos objetos e
das situagdes a que estava exposto no mundo nao lhe dava tempo de “ser

em que caira, resolve consagrar a noite a sua “fungdo de doservador”. Mas, mais um vez, deixa-se levar
pela corrente e acaba, enbriagado, entre os bragos “de uma dessas criaturas”. Ver carta XXVII, 2a parte.
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tocado” (étre éemu) por eles. “Ser tocado” pelo objeto é entdo uma condicdo
para conhecé-10?** Esse é um ponto que mereceria ser mais desenvolvido.
Por enquanto, notemos apenas que Saint-Preux sofre de uma espécie de mio-
pia tipica das “almas sensiveis”. E o que Claire diz a Julie:

Eis o que deve acontecer a todas as almas de uma certa témpera; elas transformam por
assim dizer os outros em si mesmas; elas t€ém uma esfera de atividade na qual nada
lhes resiste: ndo se pode conhecé-las sem querer imita-las e de sua sublime elevacao
elas atraem para si tudo o que as circundam. E por isso, minha cara, que nem tu nem
teu amigo conhecereis jamais os homens; pois vOs os vereis antes como vos os fareis
ser do que como eles mesmos sdo. Vos dareis o tom a todos os que viverem convosco;
eles evitar-vos-8o ou tornar-se-20 vossos semelhantes e tudo o que vos tereis visto nao
tera talvez nada de parecido no resto do mundo. (OC II, 204)*

Wolmar, homem sem paixdes, estd como que isento disso que Rousseau

chama de sensibilidade moral, poder que age tanto atrativa quanto repulsiva-
mente? . A melhor descri¢do de seu temperamento em relagdo ao seu gosto
pela observacdo ¢ feita pelo proprio Wolmar:

23

24

25

Tenho naturalmente a alma tranqiiila e o corag@o frio. Sou desses homens que se cré
insultar ao dizer que ndo sentem nada; quer dizer, que eles ndo tém paixdo que os
desvie de seguir o verdadeiro guia do homem. Pouco sensivel ao prazer e a dor, expe-
rimento apenas fracamente mesmo aquele sentimento de interesse e de humanidade
que nos apropria os afetos de outro. Se sofro ao ver sofrer as pessoas de bem, a piedade
ndo contribui com nada para isso, pois ndo sofro ao ver sofrer os maus. Meu unico
principio ativo é o gosto natural da ordem e o concurso bem combinado do jogo da
fortuna e das agdes dos homens agrada-me exatamente como uma bela simetria em
um quadro ou como uma pega bem dirigida no teatro. Se tenho alguma paixao domi-
nante ¢ a da observagdo: amo ler nos coragdes dos homens; como o meu me engana

Descrevendo “Jean-Jacques“, “Rousseaun” diz, no 2o Dialogue: “De beaux sons, un beau ciel, un beau
paysage, wn beau lac, des fleurs, des parfums, de beaux yeux, un doux regerd; tout cela ne réagit si fort
Sur ses sens gu’aprés avoir percé par quelque obté jusqu’a son caur” (OC I, 807). Hrbora o contexto seja
diferente, o principio que aparece aqui é semelhante: o circuito do conhecimento ndo se conpleta sem a
mediagdo da imaginagdo e do sentimento. A memdria também vai ter um papel importante nessa apropri-
agdo aprofundada dos dados primérios do conhecimento. Falando agora na primeira pessoa, diz Rous-
seau nas Confessions: “J’ai étudié les hommes et je me crois assez bon doservateur. Cependant je ne
sais rien voir de ce que je wois; je ne wois bien que ce que je me rappeelle, et jen’ail de 1'esprit que dans nes
souvenirs. De tout ce qu'an dit, de tout ce qu'an fait, de tout ce qui se passe en ma présence, je ne sens
rien, je rne pénétre rien. Le signe extériaur est tout ce qui me fragpe. Mais ensuite tout cela ne revient: je
me rageelle le lieu, le tams, le ton, le regard, le geste, la ciromstance, rien ne wm'écheppe. Alars sur ce
qu'an a fait cu dit je trouve ce qu'an a pensé, et il est rare que je e trarpe” (OC I, 114/115).

Isso parece mais verdadeiro de Julie do que de Saint-Preux. Ao lango de todo o ramence, o étrange
anpire de Julie é recorrentemente afimmedo (ver, p. ex., OC II, po. 122, 203, 409, 444, 559, 585, 607, 639,
642, 678) . A influéncia de Wolmar vai ser de natureza diferente: Wolmar muda as almas, ndo provocando
o desejo de imitagdo, mas através de um “técnica terapfutica” cuidadosamente pensada.
Referindo-se a Saint-Preux, diz Wolmer: “Quant a moi qui n’ai ni sistéres ni préjugés, je suis sir qu’il ne me
hait point naturellement. Aucun home ne me hait; un home sans passion ne peut inspirer d’aversion a
persame” (OC II, 429). O que vale para o &dio deve valer também para o amor: Julie jamais amard Wolmer
cam ama Saint-Preux. A distingBo entre sensibilité physique e sensibilité norale esta em OC I, 805.
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pouco, como observo com sangue frio e sem interesse e como uma longa experiéncia
deu-me sagacidade, ndo me engano em meus juizos (...). (OC I, 490/491)

Embora esse discurso de Wolmar dé margem a uma série de possiveis
comentarios, queremos aqui destacar apenas trés pontos. O primeiro diz res-
peito a caracterizag¢do da insensibilidade de Wolmar. Qualquer leitor do se-
gundo Discours ¢ do Emile ndo poderia deixar passar sem reflexdo a referén-
cia de Wolmar a piedade. Wolmar diz que ndo é movido pela piedade (apos
afirmar, como antecedente, sua pouca sensibilidade ao prazer e a dor) e isso
significa, na maneira como ele proprio se expressa, que € incapaz de apropri-
ar-se das afec¢des dos outros. O elemento de empatia, que no exemplo de
Saint-Preux aparecia como uma condig@o da possibilidade de “ler o coragdo”
do outro — e, a0 mesmo tempo, na medida em que a situagdo em que se
encontrava reduzia os efeitos dessa empatia, como um obstaculo a compreen-
s30 do homem do mundo — desaparece aqui. Dai, o que é nosso segundo
ponto, que para Wolmar a maneira como vé e julga os homens € em todos os
pontos semelhante ao que experimenta em um teatro. Wolmar ¢ em todos os
sentidos um ser excepcional. Para ele — e so para ele — a analogia entre
juizo moral e situagdo teatral funciona sem qualificagdes. Se todos fossemos
“Wolmares”, ndo haveria necessidade de uma dentincia do poder do teatro,
como a tentada na Lettre a d’Alembert. Por fim, devemos destacar a conclu-
sdo de seu discurso. Trés elementos concorrem na sua correta apreensao dos
homens: em primeiro lugar, seu coragdo “engana-o pouco”’; também Wolmar,
como Rousseau no primeiro preambulo das Confessions, ndo € vitima da “dupla
ilusdo” do amor-proprio; seu acesso a si mesmo ¢ limpido, perfeito. Em se-
gundo lugar, ele “observa de sangue-frio e sem interesse”; seu interesse no
conhecimento dos homens ¢ fruto de um gosto quase estético, € uma espécie
de interesse “desinteressado”; ndo ha uma motivacdo egoista, de interesse
proprio, o que combina perfeitamente com a exigéncia de imparcialidade.
Por fim, Wolmar acentua sua “longa experiéncia” — mais uma vez, tal como
Rousseau no primeiro predmbulo.

De todos os personagens peculiares que compdem a galeria de tipos nao
pouco estranhos de Rousseau, Wolmar ¢ talvez o mais singular. A excepcio-
nalidade de sua quase insensibilidade deveria fazer de seu exemplo também
uma exceg¢do. Sua perfeita imparcialidade e a justeza de seus juizos estdo
afinal ancorados, fundamentados nessa excepcionalidade. Mas isso mesmo
também ajuda a esclarecer o que esta implicado pelo juizo de valor que faze-
mos uns sobre os outros. Para concluir, vamos procurar sistematizar os ele-
mentos sugeridos em cada exemplo examinado, de modo a ter um quadro
geral do que esta envolvido no tipo de juizo moral que nos interessou aqui.
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Conhecer e julgar os outros pede que o observador ponha-se no lugar e
na distancia adequados. Pede que seja imparcial. Agora, como entender essa
imparcialidade? O exemplo de “Rousseau” nos Dialogues estabelece que ser
imparcial envolve, por um lado, pensar por si mesmo (ou seja, envolve elimi-
nar os preconceitos, os “idolos do foro”); por outro, envolve eliminar o efeito
pernicioso das paixoes e, particularmente, das formas negativas do amor-
proprio. A eliminacdo dos preconceitos €, dos dois pontos, 0 menos proble-
matico: trata-se de uma correcdo necessaria da forma como as coisas (no
caso, os outros) sdo percebidos. O segundo ponto, por sua vez, levanta as
questdes mais interessantes. De fato, os exemplos de Saint-Preux ¢ Wolmar
chamam atenc¢ao, de formas diferentes, para o papel da sensibilidade no tipo
de juizo de valor que vem nos interessando aqui. Vimos como Saint-Preux, o
homem sensivel por exceléncia, como sugerimos, confrontado com a situa-
¢do extrema de Paris, v€ frustrada sua intengdo de conhecer adequadamente
os homens nessa situacdo (e, portanto, também de aprecia-los ou julga-los
adequadamente). E essa frustragdo foi provocada, em ltima analise, por sua
incapacidade de ser “tocado” pelo objeto de suas observagdes: o circuito de
reconhecimento e apreciacao ¢ interrompido pelo excesso de sensibilidade
negativa encontrada por Saint-Preux em Paris. Wolmar, por sua vez, ¢, ao
contrario, 0 homem insensivel: conhece e aprecia corretamente os homens
sem, no entanto, a necessidade de ser “tocado” por eles. Mas tanto Saint-
Preux como Wolmar sdo extremos: Saint-preux pela situagdo em que se en-
contra, Wolmar por sua propria natureza.

Mas tera Wolmar falhado tal como falhou Saint-Preux? Que tenha falha-
do parece claro pelo final do romance (embora sua falha mais grave tenha
sido como “terapeuta”, ndo exatamente como observador; mas, afinal, no
caso de Wolmar, uma coisa esta ligada a outra). E, se falhou, sua falha esta,
em alguma medida, ligada a sua insensibilidade. Temos, assim, portanto, Saint-
Preux falhando por sua sensibilidade, Wolmar falhando por sua insensibilida-
de. Seja como for, Rousseau esta sugerindo que a correta apreciacdo do outro
passa por um determinado estado (uma determinada afinag@o) da sensibilida-
de. O que faltou igualmente nos casos opostos de Saint-Preux e Wolmar foi o
movimento de expansao que, em ultima instancia, liga um individuo ao outro
— e, finalmente, permite uma apreciagdo adequada dele. O “Rousseau” dos
Dialogues ilustra bem isso: ¢ o meio termo entre os dois extremos de Saint-
Preux e Wolmar — e, portanto, mais do que Wolmar, encarna a figura do juiz
imparcial — porque ¢ capaz de reconhecer em “Jean-Jacques” um semelhante
(ao contrario de Saint-Preux em Paris, que se vé diante de uma forma humana
que ¢ incapaz de reconhecer como tendo algo em comum com qualquer coisa
que ja tenha experimentado) e isso pelo efeito que as idéias de “Jean-Jac-
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ques” provocam (ao contrario de Wolmar, cuja insensibilidade, de alguma
forma, torna-o incapaz de entender plenamente aquela linguagem do “mundo
ideal”, compreendida apenas por aqueles cujos coragdes foram feitos para
i$s0).

A imparcialidade necessaria para o correto juizo sobre o outro (um juizo
sobre o seu valor), assim, ndo envolve distanciamento: ao contrario, exige
aquele misto de reconhecimento e identificagdo que Rousseau resumiu em
sua idéia de “expansdo”. Dai o sentido de sua critica ao teatro. O que a repre-
sentacdo teatral pde em jogo sdo as proprias poténcias morais de julgamento,
que envolvem, em seu funcionamento, as forgas que compdem mais essenci-
almente o individuo — forgas como a imaginag¢ao, por exemplo. O teatro, de
certa maneira banalizando os mecanismos envolvidos no juizo moral, aca-
bam por ameagar a integridade moral do individuo em sua raiz. Nao se trata
apenas do perigo de ter os sentidos despertados pela imaginagao nem da ten-
tacdo eventual de imitar o vicio que se da em espetaculo (nem de toma-lo pela
virtude): o perigo ¢ mais profundo. Freqiientemente esquecemos que Rous-
seau, em sua critica impiedosa, leva o teatro muito mais a sério do que todos
aqueles autores que leram sua carta a d’ Alembert apenas no registro da polé-
mica e arvoraram-se em defensores dos espetaculos. “Quanto mais reflito”,
diz Rousseau, “mais eu acho que tudo o que se representa no teatro nao ¢é
aproximado, ¢ afastado de nds”. Na situagao teatral interrompe-se, entre es-
pectador e personagem, o circuito do reconhecimento, como ocorreu com
Saint-Preux no grande palco de Paris. No teatro, a unica possibilidade aberta
ao espectador é, em ultima analise, a de identificar-se ou reconhecer-se no
personagem, com o risco de ele proprio vir a tornar-se uma espécie de perso-
nagem, o que significa, para Rousseau, uma corrupg¢ao radical de sua sensibi-
lidade. O que ndo funciona na situagdo teatral ¢ 0 mecanismo da expansdo: o
espectador € levado para fora de si mesmo pela imaginacdo; mas a expansao
da sensibilidade, que estabelece propriamente um lago entre os individuos,
isso esta ausente. A ilusdo teatral, por mais completa e eficaz, mantém sem-
pre presente uma distancia entre espectador e personagem.

Rousseau lanca-se em seu empreendimento autobiografico em parte por-
que esta convencido de que seus contemporaneos nao o véem como ele real-
mente ¢ (ndo o apreciam segundo seu real valor). Isso ndo ¢, diga-se de passa-
gem, sendo outra maneira de dirigir contra a sociedade da época as mesmas
acusagoes que desde o primeiro Discurso Rousseau vinha acumulando con-
tra ela — especialmente a dentncia dos efeitos mais perniciosos do amor-
proprio em seus sentidos mais negativos (amor-proprio que € a encarnagao
mesma da parcialidade). De nada adiantou, como vimos rapidamente: o des-
nudamento das Confessions, longe de reverter a opinido dos outros, resultou
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no siléncio. A tentativa, nos Dialogues, de mostrar a perspectiva do juiz eqiii-
tativo e o que ela implica também resulta em siléncio e incompreensao, se
lembrarmos agora os tristes eventos que se seguiram a conclusdo da obra.
Nas Réveries, finalmente, Rousseau parece abandonar a esperanca de fazer-
se ouvir e entender. Diante do fracasso da tentativa de fixar a perspectiva
imparcial do juiz eqiiitativo, nos termos sugeridos nas obras anteriores, ao eu,
sO sobre a terra, incapaz de encontrar aquele que seria capaz de expandir-se a
ponto de por-se também em seu lugar, resta apenas a fruicdo de si mesmo.
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