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RESUMO O artigo comenta a presenga do ceticismo na obra de Joaquim
Maria Machado de Assis a partir da critica que lhe faz Octavio Branddo em
O niilista Machado de Assis, publicado em 1958. Branddo iguala os termos
“ceticismo”, “niilismo”, “cinismo” e “pessimismo”’ para melhor desqualificar
a obra de Machado de Assis. O artigo procura demonstrar que esses termos
designam filosofias muito diferentes, reconhecendo o ceticismo em Machado
para sustentar que seu valor artistico deriva precisamente deste ceticismo.
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A divisdo da obra machadiana em duas fases pode ser produtiva, se por
ela se estuda o desdobramento da perspectiva cética, como faz Maia Neto
(1994), ou se observamos a evidente modificacdo da técnica narrativa: na
primeira fase predomina o narrador onisciente, em terceira pessoa, enquanto
na segunda predomina o narrador personagem, em primeira pessoa. Entretanto,
a vulgarizacao dessa divisao, em especial nos manuais didaticos, provoca uma
outra dicotomia que “facilita”, no mau sentido do verbo, a reflexido — ou seja,
propde uma solucdo facil e facilitadora que, na verdade, bloqueia andlises
mais reflexivas.

Em praticamente todos os manuais de histdria da literatura brasileira, a
oposi¢do “primeira fase vs segunda fase” se desdobra na oposi¢ao “romantismo
(da primeira fase) vs realismo (da segunda fase)”’. Ainda que Machado
eventualmente corrobore a distingdo em fases da sua propria obra, dividindo-a
a partir do retiro, por razdes médicas, que fez em Friburgo, ele seguramente
contesta ter sido ou romantico ou realista. Deveria ser mais conhecida sua
proverbial condenacdo ao realismo: “a realidade é boa, o realismo é que
ndo presta para nada”.! Ainda assim, os autores dos livros didaticos, em
conseqiiéncia os professores do ensino médio, repisam a fragil dicotomia
edicdo apds edicdo, aula apds aula, prova apds prova, tentando convencer o
pais de que um dos maiores criticos do realismo enquanto escola teria sido ndo
apenas um realista, mas até o principal representante do realismo brasileiro.

Considerar que os primeiros romances de Machado de Assis pertenciam a
fase romantica deixaimplicito que eles seriam inferiores, enquanto os segundos,
por pertencerem a fase realista, seriam superiores — logo, que o realismo
teria sido superior ao romantismo. Essa conclusdao é um duplo equivoco. O
realismo ndo € superior ao romantismo, primeiro, porque a superioridade em
arte ¢ sempre uma faldcia, e segundo, porque o realismo nio € na esséncia
diferente do romantismo. Ambos os estilos sdo no fundo o mesmo estilo
burgués, ocupado em fetichizar a realidade e denegar a imaginacdo: vistos
da altura de hoje, romantismo e realismo “aproximam-se e descobrem a sua
comum raiz realista”.’

No caso especifico de Machado de Assis, a persisténcia no equivoco
é mortal ndo apenas para a parte supostamente menor da sua obra, mas
também para a parte supostamente maior, monumentalizada a ponto de se
tornar in6cua. Mesmo o melhor dos manuais, escrito por um dos melhores

1 MACHADO DE ASSIS, 1879, p. 239. Nesta nota e nas demais, refiro-me sempre ao ano de publicagao da
obra citada.
2 ORTEGAY GASSET, 1925, p. 28.
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machadianos, assume que “o ponto mais alto e equilibrado da prosa realista
brasileira acha-se na fic¢do de Machado de Assis”,> embora, em extensa nota
de rodapé, descarte opor uma segunda fase realista a primeira fase romantica.
Em trabalho mais recente, Alfredo Bosi reitera que “Machado nunca foi, a
rigor, um roméntico (0 Romantismo estd as suas costas)”.* Ao se referir aos
contos e romances da primeira fase, considera que eles sdo inexatamente
considerados como romanticos: melhor seria dizé-los “de compromisso” ou
“convencionais”. Logo a seguir, especifica o estilo de Machado, entendendo-o
como um “realismo de sondagem moral”. A especifica¢do ajuda a distinguir o
escritor dos demais realistas do século, mas ndo deixa de contribuir um pouco
para o equivoco.

Costa Lima reconhece, por 6bvio, que Machado deparasse com duas
poéticas, a romantica e a realista.” Avan¢a na reflexdo, no entanto, quando
entende que o rumo estabelecido pelo escritor se contrapunha as duas
poéticas, simplesmente porque nenhuma se ajustava ao tipo de reflexdo
que veio desenvolver. Em termos subterraneos e insidiosos, o realismo que
denega a imaginagdo (em conseqiiéncia, a prépria fic¢do) se torna um valor
em si, prejudicando a compreensao de qualquer literatura. Dizer-se “realista”
implica anunciar-se capaz de mostrar a realidade “como ela €”, e ndo como
determinada perspectiva a v€. Acreditar-se capaz de mostrar a realidade “como
ela é”, por sua vez, implica uma hybris relativamente escandalosa, como se
alguém se supusesse capaz de ver ou de deter a realidade-toda. Ora, como
nenhuma perspectiva ja se mostrou competente para ver ou deter a realidade-
toda, vale dizer, tudo o que acontece, aconteceu ou acontecerd em todo e
qualquer lugar, o que se pode dizer com alguma seguranca é que aquilo a que
chamamos ‘“realidade” €, no minimo, ndo-todo: a realidade é nao-toda. Nao
serd coincidéncia que o adjetivo “realista”, na fala cotidiana, seja carregado
de pessimismo e negatividade: dizemos para outrem ser “mais realista” nao
quando queremos que esse outrem veja o lado “bom” da vida e das pessoas,
mas sim quando queremos que ele nao seja ingénuo e aprenda a enxergar o
lado “mau” da vida e das pessoas.

Virios outros estudiosos contestam o atributo de “realista” a Machado de
Assis, apoiando-se ndo apenas na sua obra, mas também nas manifestagcoes
explicitas do escritor e nas metdforas da prépria obra, como a representacao
caricatural do sujeito realista na figura do personagem Simao Bacamarte, em

3 BOSI, 1970, p. 193.
4 BOSI, 2008, p. 79.
5 COSTALIMA, 1981, p. 58.
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O alienista. Correia Jr. afirma que o estudo dessa obra “tem necessariamente
de levar em consideragdo o fato basico de que o escritor era um desafeto do
realismo escola”.® Ele reconhece que o afastamento da notagdo da realidade
e a conseqliente desobediéncia aos ditames da verossimilhanca fazem parte
de um movimento maior que inclui o retorno a reflexdo sobre a realidade, o
que justificaria chamar a obra de realista. Entretanto, tal realismo “deve ser
entendido enquanto efeito e ndo enquanto procedimento”.” Ou seja, toda e
qualquer obra, em qualquer tempo, pode ser classificada como “realista”, uma
vez que faz parte da intencdo do autor falar da ou expressar a realidade — mas
isso torna a classifica¢do, no melhor dos casos, circular e indcua. No pior dos
casos, a classificagdo de realista se contamina com as marcas positivistas e
denegadoras do século dezenove.

Por isso, a especificacdo de Bosi, atribuindo ao estilo machadiano a
designacdo de “realismo de sondagem moral”, qualifica um pouco melhor
a discussdo. E o que também faz John Gledson, mas por outro angulo:
“encontram-se muitos criticos que nos dizem que Machado € realista [mas
esse realismo] é sobretudo enganoso”.® O epiteto de “realismo enganoso”,
contraditério nos préprios termos, parece adequado para a obra de Machado,
bem como para a melhor ficgdo.

Todavia, o0 meu tema nao € o realismo ou o nao-realismo de Machado
de Assis, mas sim o ceticismo daquele que também foi chamado de “Bruxo
do Cosme Velho”, em alusdo ao bairro carioca onde viveu muito tempo e a
sua surpreendente habilidade literaria. Senti-me for¢ado, porém, a principiar a
discussio pelos equivocos que rondam o suposto realismo do escritor porque
esses equivocos se encontram naraiz dos equivocos maiores sobre a sua filosofia
cética, raramente estudada com a aten¢do que merece. O cético, adepto da
suspensao do juizo, seria o dltimo dos mortais a acreditar que se possa mostrar
a realidade ou a humanidade como elas sdo, foram ou serdo. Como desconfia
de todo dogmatismo e suspeita profundamente de toda utopia, a vida do cético,
nos nossos tempos pods-romanticos e pds-herdicos, ndo parece exatamente
admiravel. O individualismo moderno “tende a admirar pessoas que aceitam
desafios e os enfrentam com sucesso”.? Os céticos, porém, preferem evitar o
confronto. Dizendo-o de maneira mais especifica, os céticos, como 0 nosso
Conselheiro Aires, preferem evitar a controvérsia, quer porque a controvérsia

CORREIA JR., 199, p. 95.
Ibidem, p. 109.
GLEDSON, 1986, p. 23.
LANDESMAN, 2002, p. 87.
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mais afasta a verdade do que a aproxima, quer porque ndo se sentem seguros
para escolher qualquer um dos lados da questdo.

Ha um ceticismo epistemolédgico, desconfiando-se desde Pirro e Sdcrates
da possibilidade do conhecimento total e final, assim como ha um ceticismo
ético, relativizando-se principios, normas e costumes de acordo com o tempo e
o lugar. Ora, justamente o ceticismo sobre valores causa um impacto negativo
maior do que o ceticismo epistemoldgico. Na academia, somos preparados
para aceitar, quase como uma exigéncia da razdo tedrica, a divida sobre a
possibilidade do conhecimento. Entretanto, “a didvida sobre a existéncia, o
sentido, a validade e a aplicabilidade de valores, sobretudo morais, nos parece
decepcionante. E como se comumente esperdssemos sempre da filosofia uma
resposta positiva no campo do que poderiamos chamar de razdo pratica. A
necessidade de combatermos a corrupg¢ao, a violéncia, a fome e a desigualdade
social nos parecem 6bvias. E se a filosofia nada pode nos dizer nesse campo,
entdo finalmente para que serve?”.'°

Eis porque a solucdo cética, se a podemos chamar de solu¢do, coloca
uma série de problemas morais, tanto para o ceticismo quanto para os autores
identificados com ele. E o caso de Machado de Assis, volta e meia considerado
acomodado, reaciondrio ou niilista, por conta da sua identificacio e de seus
personagens com a postura cética. Ainda que suas crOnicas e romances
veiculem uma critica bastante dcida a sociedade e seus preconceitos, nunca se
posicionou claramente a favor de mudangas, em geral, ou a favor da aboligdo
da escravatura, em particular (apesar de mulato ele mesmo, enfatizariam seus
detratores), quer porque nao concordasse com as mudangas propostas, quer
porque suspeitasse que elas provocariam problemas maiores do que os que
tentavam solucionar (suspeita essa premonitéria, como hoje sabemos). Além
de Silvio Romero e de Lima Barreto, o autor que mais atacou as posi¢des
céticas de Machado de Assis foi o militante marxista Octavio Brandao, com
o livro intitulado O niilista Machado de Assis. Como se trata do ataque mais
violento que Machado recebeu, tomo-o como o sintoma mais visivel da
perturbacio que provoca, na inteligéncia e na pedagogia brasileiras, o nosso
mais importante escritor.

Desde o titulo do seu livro, o ataque de Octdvio Brandio € tdo politico
quanto filoséfico. Branddo reagia antes a estdtua de Machado de Assis, isto
é, as suas canonizacio e glorificacdo, do que propriamente ao escritor. Ele
considerava a idolatria pelos super-homens, como Caxias e Pedro II, ou Rui

10 MARCONDES, 1993, p. 49.
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Barbosa e Machado de Assis, um “erro tremendo”.!! Mas, para tentar demolir a
estitua do Bruxo, 1€ sua obra com uma aten¢ido que nem todos os admiradores
tiveram. Reconhece sua qualidade intelectual: “foi um persistente trabalhador
intelectual, um autodidata infatigdvel”.!> Admite também que, quando jovem,
Machado se tenha revelado anticlerical, ou seja, que pelo menos em um
aspecto importante ele mostrasse cardter revoluciondrio: “ndo se prestou a
ser monstruosamente deformado pela clericalha”.’* Admira a nobreza do
escritor que, na hora da morte, recusou a confissio e a extrema-ungdo para
se converter ao catolicismo e assim “servir de pasto as hienas que sempre
andam atras de cadaveres”.!* Toma como emblema a resposta de Machado
aos que lhe querem trazer um padre: “seria uma hipocrisia”. Aceita ainda
que, nas cronicas, o escritor criticasse a politica brasileira e internacional
com lucidez critica, e que, no terreno literario, apurasse a forma sem se
deixar arrastar pela retdrica balofa e pela bacharelice estéril: “ndo foi vazio
e empolado”.!® Para ele, o escritor apresentava certos elementos do realismo
critico, portanto progressista, mostrando em sua obra aspectos negativos da
monarquia escravista: “revelou a vida estreita e o triste destino dos homens
nessa sociedade apodrecida. Deste modo, contribuiu objetivamente para
desmascara-la”.!® Reconhece que Machado tenha se dedicado a lingua, a
literatura e a sua mulher, Carolina. Acusa-o, porém, de nao ter amado “a Patria
e a Humanidade, a terra e o universo, a vida e a luta”."”

Nesse estilo apaixonado e grandilogiiente, o militante passa a atacar o
escritor. Considera que em 1876, com a publicacido de Helena, Machado de
Assis se despede “do velho romantismo chorao, bolorento, decadente”, mas nao
abraca a literatura revoluciondria, optando antes pelo mergulho nos amargos
humoristas ingleses, afundando entdo “no pantano sombrio, pessimista e
niilista, do Eclesiastes, de Pascal e Schopenhauer”.!® Podemos questionar,
naturalmente, a atribuicio de niilismo ao Eclesiastes, bem como aproximagio
tdo estreita do escritor com os filosofos citados: Machado sem duvida os leu,
mas o fez critica e ironicamente. No entanto, a leitura filoséfica de Brandao €
contaminada pela perspectiva marxista e pela postura combativa, tendendo a
misturar todos os inimigos da causa em um mesmo saco.

11 BRANDAO, 1958, p. 9.
12 Ibidem, p. 13.
13 Ibidem, p. 13.
14 Ibidem, p. 17.
15 Ibidem, p. 15.
16 Ibidem, p. 15.
17 Ibidem, p. 16.
18 Ibidem, p. 30.
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Considera, por exemplo, que os personagens machadianos via de
regra “tomavam atitudes de céticos e cinicos”,' misturando duas posturas
filosoéficas bastante diversas e que, portanto, ndo poderiam conviver na mesma
representacdo de um individuo. Lé todos os personagens machadianos como
tipos profundamente negativos, sentindo falta de algo como um heréi do
povo. V& Dom Casmurro como “frio, cético e cinico”, insistindo na mistura
filos6fica; enquanto Bras Cubas seria “cético, cinico e niilista”, adicionando
entio mais um elemento no seu incompativel milk-shake filoséfico. Caracteriza
o Conselheiro Aires, em particular, como “velho diplomata aposentado,
parasita desse viveiro de parasitas que sempre foi, em geral, o0 Ministério das
Relacdes Exteriores”.?® Fazendo eco aqueles que véem no Conselheiro uma
representagdo do proprio autor, diz que “o escritor foi, como a sua criatura e
seu alter ego o Conselheiro Aires, um velho pessimista — maldoso, malicioso,
maledicente”.?! Ao invés de perceber qualquer critica social na constru¢io do
personagem, supde que o romancista tenha feito um elogio do 6cio e do tédio,
em conseqiiéncia, uma apologia da maldade e da maledicéncia, elementos que
ndo resistem quer a uma leitura menos armada da obra de Machado, quer
a uma passada rapida na sua vida de trabalho ininterrupto como escritor e
funciondrio publico exemplar.

As personagens femininas nao seriam melhores. Machado de Assis ndo
teria visto “as nossas grandes madrtires e herofnas. S6 viu uma triste cole¢do de
addlteras e aventureiras, grandes burguesas e latifundidrias, escravas do sexo
e da vida futil. Sua obra é, pois, uma caldnia contra a mulher brasileira”.?
Para quem se acostumou a reconhecer em Livia, de Ressurrei¢do, e Capitu, de
Dom Casmurro, duas das maiores figuras femininas da literatura brasileira, o
ataque se afigura escandaloso, mas ainda assim o critico insiste e generaliza:
“as mulheres inventadas por Machado de Assis sdo vulgares adilteras como
Virgilia e Capitu”.?® Para ele, ndo ha divida de que Capitu fosse adiltera, logo,
deve ser condenada e censurada, ou quicd nunca houvesse sido concebida.
Para ele, toda a obra machadiana “é uma flor da decadéncia — flor seca, estéril
e venenosa. Nao pode servir de guia, modelo, orientacdo as novas geracoes
brasileiras. O Brasil precisa de uma literatura mascula, viril, varonil, literatura
de combate e libertagdo!”.*

19 BRANDAO, 1958, p. 33.
20 Idem.

21 Ibidem, p. 151.

22 Ibidem, p. 35.

283 Ibidem, p. 35.

24 |bidem, p. 34.



242 Gustavo Bernardo Krause

O ponto de exclamacio fechando sentenca tdo adolescente e lamentéavel
serve-nos para reforcar o espanto com esse tipo de leitura, ainda mais assinada
por um militante que também foi um intelectual importante na historia
brasileira do século vinte. Ele conseguia perceber como Machado recorria
a ironia e a sitira, mas entendia que o escritor carioca aproveitava essas
armas poderosas para, infelizmente, “condenar e expor ao ridiculo toda a
Humanidade, e ndo apenas as classes, os grupos e individuos dominantes”.
Trai assim seu pensamento essencialista, logo, pouco dialético, admitindo
que se combata pela ironia tdo-somente as classes dominantes, como se as
classes dominadas ndo padecessem dos mesmos males morais e, por isso
mesmo, ndo contribuissem de alguma maneira para a dominac¢do, ou como
se apenas 0s opressores tivessem o gene da opressdo e os oprimidos, o gene
da justica. Nega, desse modo, a histéria das revolucdes e suas reviravoltas
ideoldgicas, alids, muitas vezes mostradas por Machado de Assis nas cronicas
e nos romances: o conhecido episddio da tabuleta do Custédio, em Esau e
Jaco, parece resumir tudo: regimes politicos e sistemas filoséficos tém valor
equivalente a tabuletas de uma confeitaria.

Seria de se imaginar que o pensamento essencialista de Brandao o
levasse a defender um patriotismo raso e, em conseqiiéncia, como tantos
antes dele, o obrigasse a acusar Machado de Assis de ndo fazer uma literatura
verdadeiramente nacional. Entretanto, a condicdo de marxista e comunista,
que por principio tedrico almeja a superacdo do nacionalismo burgués em
nome de uma sociedade sem classes e, em tltima instincia, sem pétria, ndo
autorizaria esse desvio. Entretanto, novamente, a teoria, no Brasil, vira samba
e parada de 7 de setembro, como se v€ no delirio nacionalista de Brandao: “a
Pétria € a terra profundamente amada, encantada e inebriante, cercada de um
halo sublime, saturada do perfume da imortalidade!”.?¢

Seguem-se a essa frase varios outros pardgrafos ufanistas da mesma
espécie, obrigando-me a comparar o ilustre marxista ao conde Affonso Celso,
que em 1900, quando Machado ainda era vivo, publicou Porque me ufano
do meu pais. O livro do conde tinha um subtitulo em inglés: “right or wrong,
my country”. O subtitulo “certa ou errada, minha patria”, além de formar
um lema vicioso, torna-se particularmente engracado por vir escrito em
inglés, contrastando com livro dedicado a patria brasileira. O conde escreveu
que no Brasil até as laranjas, quando murcham nos galhos, reamadurecem
dulcissimas, exagerando sobre o que ji era exagerado em 1500, quando o

25 BRANDAO, 1958, p. 38.
26 Ibidem, p. 96.
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afirmou Pero Vaz de Caminha: “em se plantando, tudo d4”.?” Por isso, quando
disséssemos “somos brasileiros”, deverfamos levantar a cabega: “ufanemo-
nos do que somos!”.?

Essa aproximacdo infeliz com o ufanismo do conde leva o militante
Octdvio Branddo, em outros aspectos revoluciondrio, a dedicar toda uma
secdo, adiante, a falta de patriotismo do escritor brasileiro: “Machado de
Assis ndo amou a terra, a histéria, as tradi¢des e a natureza do Brasil. Nao
batalhou pela libertacdo da Patria, vilmente explorada e oprimida. Viveu a
margem dos acontecimentos. [...] Nao sofreu pela Patria. Ndo teve a altivez
e o orgulho nacionais. Envenenou a consciéncia dos leitores com as idéias
mais anti-sociais e antinacionais: o ceticismo, o pessimismo e o niilismo”.?
Mais adiante, repisa antiga acusag¢do: “na realidade, Machado de Assis foi um
fruto estranho ao Brasil. Tentou exprimir estados d’alma estranhos a nossa
Patria”. %

Para Octavio Brandido, parece s6 haver uma maneira de amar:
euforicamente; e uma s6 maneira de pensar: coletivamente. Sua propria
histdria de militAncia ndo autorizaria essa conclusdo, porque ele se notabilizou
pelas perseguicdes politicas que sofreu fora e dentro do Partido Comunista
Brasileiro, naqueles anos seguidor da orientagdo estalinista. Ao lado da sua
coeréncia de combatente, demonstrava uma relativa liberdade de pensamento
que, infelizmente, ndo reconheceu em Machado de Assis, talvez porque o
escritor houvesse demolido qualquer possibilidade de utopia humana: “na
prética, o ceticismo significa compreensdo ante o que tenha sido transmitido
e desconfiancga frente a toda utopia”.’! A obra de Machado confrontava a sua
visdo de mundo a tal ponto que ele precisou estuda-la para tentar destrui-la,
através de um dos mais rancorosos trabalhos de critica literaria ja escritos.

E importante relembrar Octdvio Branddo como representante de um
pensamento que de quando em quando se faz presente. Retornam perio-
dicamente tanto esse tipo de critica a Machado de Assis quanto a critica
equivalente as posicdes céticas. De habito elas reaparecem com menos rancor,
ou com o rancor melhor disfarcado, defendendo sempre aquela espécie de
realismo que denega a ficcdo e a imaginagdo. Encontramos essa critica, com
toda a sua circularidade imanente, também no livro de Brandao. O critico
recorre a uma das mais importantes frases programdticas de Machado

27 CELSO, 1900: 46.

28 Ibidem, p. 198.

29 BRANDAO, 1958, p. 98.

30 Ibidem, p. 103.

31 HORKHEIMER, 1938, p. 146.
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— “voltemos os olhos para a realidade, mas excluamos o realismo” — para
defender o realismo que o escritor queria excluir: ndo se poderia ignorar que
“o realismo € exatamente um reflexo real da prépria realidade”.>

Pelo menos ele reconhece que o escritor ndo apenas ndo era realista,
como ainda combatia o realismo na teoria e na prética, isto é, em toda a sua
obra. O critico d4 um bom passo a frente dos autores dos manuais didaticos
que teimam em apresentar Machado de Assis como realista, mas varios passos
atras ao ficar preso ao elogio tautolégico do realismo. Sua frase “o realismo é
exatamente um reflexo real da propria realidade” pode ser traduzida como “a
realidade mostrada pelo realismo € realmente muito realista”, ou: “A = A”. J4
se lembrou que toda e qualquer obra, em qualquer tempo, pode ser classificada
como realista, se faz parte da intencdo do autor falar da ou expressar a
realidade — mas isso torna a classificagdo, no melhor dos casos, in6cua, porque
circular, e no pior, presa ao positivismo mecanicista. O elogio do realismo
expde o elogio subjacente ao dogmatismo — mais especificamente, ao sistema
dogmatico e aos dogmas daquele que elogia.

O dogmatismo é for¢cosamente circular e vicioso: ele diz “pai é pai” para
significar “vocé tem de me obedecer cegamente”; ele diz “a realidade € real”
para significar “meu ponto de vista sobre a realidade é o Unico admissivel”.
E nenhum outro ponto de vista lhe é mais nocivo e ameacador do que o
ponto de vista cético. A definicdo que Brandao faz do ceticismo é, portanto,
emblemdtica: “o ceticismo é uma corrente ‘filoséfica’ que nega a possibilidade
de conhecer com exatidao a vida e o universo. Levada para o terreno politico
e social, nega a possibilidade de transformar o mundo, liquidar a exploracio
e a opressdo, a miséria e o obscurantismo. Duvida de tudo. Afunda, pois, na
impoténcia total”.** Para ele, tudo quanto existe de belo e grandioso no mundo
seria obra de fé, convic¢do, entusiasmo, energia criadora: “nunca os céticos
descobriram a América, tomaram de assalto a Bastilha, liquidaram o tzarismo
e derrubaram o capitalismo. Jamais!”.3*

A par da contraditéria defesa da fé na pena de um militante marxista
e ateu, infelizmente refor¢cando a suspeita freudiana (de que o comunismo
nio seria muito diferente de uma religido), suas palavras foram retomadas em
cronica recente de jornal por influente critico literdrio: “os céticos ndo fazem
histéria, contemplam-na a distancia, comodamente, instalados na sabedoria
do nio correr riscos. [...] Fosse Deus cético e ndo teria sequer dito fiaz. Nem

32 BRANDAO, 1958, p. 74.
33 Ibidem, p. 148.
34 BRANDAO, 1958, p. 148.
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Colombo teria partido para a América com aquelas trés caravelas. O cético tem
paralisia na alma. O irmao gémeo do cético é o cinico”.*® Ambos os criticos
parecem-se com o0s céticos que criticam, porque ndo véem, a frente dos seus
olhos, a obra de um cético: toda a obra de Joaquim Maria Machado de Assis.

Machado foi impotente? Ele precisou de fé? Ele ndo correu riscos? Ele
teve “paralisia na alma”? Se em qualquer caso a resposta fosse positiva, nao
teria escrito o que escreveu, ndo seria lido como ainda € lido, ndo geraria
uma fortuna critica comparavel apenas a de William Shakespeare. Como
leitor, posso preferir a leitura de qualquer outro autor, mas nao posso negar as
evidéncias que surgem pelos mais diversos angulos: Machado de Assis € o mais
importante escritor brasileiro. Uma das razdes principais pela qual podemos
dizer isso € porque se trata, também, do escritor que, ndo saindo da sua cidade,
soube falar em primeiro plano do ser humano (com o perdao da rima). A outra
razdo pela qual podemos dizer isso € porque ele foi, antes de tudo, um cético.
Machado ndo é bom apesar de ser cético, ele € bom porque é cético — desde
que se entenda ceticismo como o faco aqui: uma filosofia de investigacao
permanente, uma filosofia de protecdo a ddvida, uma filosofia que dribla o
carater assertivo da lingua e sua tendéncia ao dogmatismo através do humor
e da ironia. Uma filosofia que, em conseqiiéncia, coleciona inimigos da mais
alta estirpe, como Octavio Brandao, que, em determinado momento do seu
livro, declara, altissonante: “estas paginas constituem uma solene declaracao
de guerra ao ceticismo, ao pessimismo e ao niilismo”.*® A declaracio € solene
e redundante, porque ela se repete em tantas passagens do livro que o leitor
perde a conta. Através da declaragdo ele nido apenas mistura alhos filos6ficos
com bugalhos metafisicos, mas também reforca o senso comum a respeito
do ceticismo, equivalendo-o a negatividade extremada do pessimismo e do
niilismo para melhor denegar a positividade do primeiro.

O préprio Machado brincou com essa confusio, em cronica datada de 28
de fevereiro de 1897. O trecho é muito citado, mas usualmente interpretado a
letra, ou seja, mal interpretado. Tentemos relé-lo:

Nao achareis linha cética nestas minhas conversa¢des dominicais. Se destes com
alguma que se possa dizer pessimista, adverte que nada ha mais oposto ao ceticismo.
Achar que uma coisa € ruim, nio é duvidar dela, mas afirmd-la. O verdadeiro cético
ndo cré, como o dr. Pangloss, que os narizes se fizeram para os 6éculos, nem, como eu,

35 SANT'ANNA, 1990.
36 BRANDAO, 1958, p. 149.
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que os 6culos é que se fizeram para os narizes; o cético verdadeiro descré de uns e de
outros. Que economia de vidros e de defluxos, se eu pudesse ter esta opiniao!*’

Por essas palavras o escritor parece recusar a pecha de cético, admitindo,
todavia, que possa ser considerado pessimista. O trecho é muito citado
exatamente porque serve para descartar in limine o ceticismo incomodo de
Machado. O tom, no entanto, é irdnico.

O cronista diz que ndo vem escrevendo nenhuma linha cética. Nao se
refere a sua prépria ficcdo, ndo diz que nunca escreveu alguma linha cética,
mas que ao menos as suas cronicas dominicais ndo o seriam. Admite, porém,
a acusacdo de pessimista. Ndo exatamente aceita a acusacdo de pessimista ou
se confessa um pessimista, mas sim admite que possa haver alguma linha, das
que escreve, que possa ser considerada pessimista. O torneio ¢ sutil: ele aceita
ndo a acusacdo, mas a possibilidade da acusacdo, para dela melhor escapar.

Escapar como? Distinguindo o ceticismo do pessimismo para desfazer o
Senso comum a respeito: enquanto o pessimismo tem certeza de que o mundo
vai mal, o ceticismo prega apenas a suspensdo do juizo perante o conflito
de opinides e filosofias. Se o otimista acha que os narizes se fizeram para
os 6culos porque estamos no melhor dos mundos, o pessimista entende que
os Oculos é que se fizeram para os narizes porque estamos no pior mundo
possivel, onde os 6culos ndo se encaixam nos narizes mas t€m de ser usados
assim mesmo. O cético, porém, nao seria nem pessimista nem otimista, mas
apenas alguém que suspende suas crencas e certezas. O cético reconhece que
é miope, como todos, mas prefere ndo usar 6culos para fingir que estd vendo
a verdade.

A frase final da cronica, “se eu pudesse ter esta opinido!”, deixa claro que
Machado gostaria de ser cético. Se, no entanto, admitirmos que o pensamento
e a obra de Machado de Assis caracterizam-se por um ceticismo muito bem
definido, ja lemos a frase final de outro modo, entendendo que ela deixa claro
que Machado gostaria de ser cético, mas como se ja ndo o fosse. A ironia
é sofisticada: o escritor apdia-se na propria ficcdo, no seu como se, para se
defender da recorrente acusacdo de ceticismo. Chamam-no de cético? Ao
invés de retrucar dizendo “ndo sou” ou entdo ‘“‘sou, e dai?”’, ele responde:
“quem me dera...”.

Desse modo, menos do que se defender, ele defende o ceticismo e a
ddvida suspensiva, condicdes da sua ficcao.

37 Apud CASTELLO, 1969, p. 70.
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