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RESUMO O artigo comenta a presença do ceticismo na obra de Joaquim 
Maria Machado de Assis a partir da crítica que lhe faz Octávio Brandão em 
O niilista Machado de Assis, publicado em 1958. Brandão iguala os termos 
“ceticismo”, “niilismo”, “cinismo” e “pessimismo” para melhor desqualifi car 
a obra de Machado de Assis. O artigo procura demonstrar que esses termos 
designam fi losofi as muito diferentes, reconhecendo o ceticismo em Machado 
para sustentar que seu valor artístico deriva precisamente deste ceticismo.
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ABSTRACT The paper comments the skepticism present in the work of 
Joaquim Maria Machado de Assis according to Octávio Brandão’s criticism 
in O niilista Machado de Assis, published in 1958. Brandão equals the terms 
“skepticism”, “nihilism”, “cynicism” and “pessimism” to devalue Machado 
de Assis’ work. The article seeks to demonstrate that those terms denote very 
different philosophies; the article recognizes Machado’s skepticism to sustain 
that his artistic value derives precisely from this skepticism.
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A divisão da obra machadiana em duas fases pode ser produtiva, se por 
ela se estuda o desdobramento da perspectiva cética, como faz Maia Neto 
(1994), ou se observamos a evidente modifi cação da técnica narrativa: na 
primeira fase predomina o narrador onisciente, em terceira pessoa, enquanto 
na segunda predomina o narrador personagem, em primeira pessoa. Entretanto, 
a vulgarização dessa divisão, em especial nos manuais didáticos, provoca uma 
outra dicotomia que “facilita”, no mau sentido do verbo, a refl exão – ou seja, 
propõe uma solução fácil e facilitadora que, na verdade, bloqueia análises 
mais refl exivas. 

Em praticamente todos os manuais de história da literatura brasileira, a 
oposição “primeira fase vs segunda fase” se desdobra na oposição “romantismo 
(da primeira fase) vs realismo (da segunda fase)”. Ainda que Machado 
eventualmente corrobore a distinção em fases da sua própria obra, dividindo-a 
a partir do retiro, por razões médicas, que fez em Friburgo, ele seguramente 
contesta ter sido ou romântico ou realista. Deveria ser mais conhecida sua 
proverbial condenação ao realismo: “a realidade é boa, o realismo é que 
não presta para nada”.1 Ainda assim, os autores dos livros didáticos, em 
conseqüência os professores do ensino médio, repisam a frágil dicotomia 
edição após edição, aula após aula, prova após prova, tentando convencer o 
país de que um dos maiores críticos do realismo enquanto escola teria sido não 
apenas um realista, mas até o principal representante do realismo brasileiro.

Considerar que os primeiros romances de Machado de Assis pertenciam à 
fase romântica deixa implícito que eles seriam inferiores, enquanto os segundos, 
por pertencerem à fase realista, seriam superiores – logo, que o realismo 
teria sido superior ao romantismo. Essa conclusão é um duplo equívoco. O 
realismo não é superior ao romantismo, primeiro, porque a superioridade em 
arte é sempre uma falácia, e segundo, porque o realismo não é na essência 
diferente do romantismo. Ambos os estilos são no fundo o mesmo estilo 
burguês, ocupado em fetichizar a realidade e denegar a imaginação: vistos 
da altura de hoje, romantismo e realismo “aproximam-se e descobrem a sua 
comum raiz realista”.2 

No caso específi co de Machado de Assis, a persistência no equívoco 
é mortal não apenas para a parte supostamente menor da sua obra, mas 
também para a parte supostamente maior, monumentalizada a ponto de se 
tornar inócua. Mesmo o melhor dos manuais, escrito por um dos melhores 

1 MACHADO DE ASSIS, 1879, p. 239. Nesta nota e nas demais, refiro-me sempre ao ano de publicação da 
obra citada.

2 ORTEGA Y GASSET, 1925, p. 28.
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machadianos, assume que “o ponto mais alto e equilibrado da prosa realista 
brasileira acha-se na fi cção de Machado de Assis”,3 embora, em extensa nota 
de rodapé, descarte opor uma segunda fase realista à primeira fase romântica. 
Em trabalho mais recente, Alfredo Bosi reitera que “Machado nunca foi, a 
rigor, um romântico (o Romantismo está às suas costas)”.4 Ao se referir aos 
contos e romances da primeira fase, considera que eles são inexatamente 
considerados como românticos: melhor seria dizê-los “de compromisso” ou 
“convencionais”. Logo a seguir, especifi ca o estilo de Machado, entendendo-o 
como um “realismo de sondagem moral”. A especifi cação ajuda a distinguir o 
escritor dos demais realistas do século, mas não deixa de contribuir um pouco 
para o equívoco. 

Costa Lima reconhece, por óbvio, que Machado deparasse com duas 
poéticas, a romântica e a realista.5 Avança na refl exão, no entanto, quando 
entende que o rumo estabelecido pelo escritor se contrapunha às duas 
poéticas, simplesmente porque nenhuma se ajustava ao tipo de refl exão 
que veio desenvolver. Em termos subterrâneos e insidiosos, o realismo que 
denega a imaginação (em conseqüência, a própria fi cção) se torna um valor 
em si, prejudicando a compreensão de qualquer literatura. Dizer-se “realista” 
implica anunciar-se capaz de mostrar a realidade “como ela é”, e não como 
determinada perspectiva a vê. Acreditar-se capaz de mostrar a realidade “como 
ela é”, por sua vez, implica uma hybris relativamente escandalosa, como se 
alguém se supusesse capaz de ver ou de deter a realidade-toda. Ora, como 
nenhuma perspectiva já se mostrou competente para ver ou deter a realidade-
toda, vale dizer, tudo o que acontece, aconteceu ou acontecerá em todo e 
qualquer lugar, o que se pode dizer com alguma segurança é que aquilo a que 
chamamos “realidade” é, no mínimo, não-todo: a realidade é não-toda. Não 
será coincidência que o adjetivo “realista”, na fala cotidiana, seja carregado 
de pessimismo e negatividade: dizemos para outrem ser “mais realista” não 
quando queremos que esse outrem veja o lado “bom” da vida e das pessoas, 
mas sim quando queremos que ele não seja ingênuo e aprenda a enxergar o 
lado “mau” da vida e das pessoas.

Vários outros estudiosos contestam o atributo de “realista” a Machado de 
Assis, apoiando-se não apenas na sua obra, mas também nas manifestações 
explícitas do escritor e nas metáforas da própria obra, como a representação 
caricatural do sujeito realista na fi gura do personagem Simão Bacamarte, em 

3 BOSI, 1970, p. 193.
4 BOSI, 2003, p. 79.
5 COSTA LIMA, 1981, p. 58.
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O alienista. Correia Jr. afi rma que o estudo dessa obra “tem necessariamente 
de levar em consideração o fato básico de que o escritor era um desafeto do 
realismo escola”.6 Ele reconhece que o afastamento da notação da realidade 
e a conseqüente desobediência aos ditames da verossimilhança fazem parte 
de um movimento maior que inclui o retorno à refl exão sobre a realidade, o 
que justifi caria chamar a obra de realista. Entretanto, tal realismo “deve ser 
entendido enquanto efeito e não enquanto procedimento”.7 Ou seja, toda e 
qualquer obra, em qualquer tempo, pode ser classifi cada como “realista”, uma 
vez que faz parte da intenção do autor falar da ou expressar a realidade – mas 
isso torna a classifi cação, no melhor dos casos, circular e inócua. No pior dos 
casos, a classifi cação de realista se contamina com as marcas positivistas e 
denegadoras do século dezenove.

Por isso, a especifi cação de Bosi, atribuindo ao estilo machadiano a 
designação de “realismo de sondagem moral”, qualifi ca um pouco melhor 
a discussão. É o que também faz John Gledson, mas por outro ângulo: 
“encontram-se muitos críticos que nos dizem que Machado é realista [mas 
esse realismo] é sobretudo enganoso”.8 O epíteto de “realismo enganoso”, 
contraditório nos próprios termos, parece adequado para a obra de Machado, 
bem como para a melhor fi cção.

Todavia, o meu tema não é o realismo ou o não-realismo de Machado 
de Assis, mas sim o ceticismo daquele que também foi chamado de “Bruxo 
do Cosme Velho”, em alusão ao bairro carioca onde viveu muito tempo e à 
sua surpreendente habilidade literária. Senti-me forçado, porém, a principiar a 
discussão pelos equívocos que rondam o suposto realismo do escritor porque 
esses equívocos se encontram na raiz dos equívocos maiores sobre a sua fi losofi a 
cética, raramente estudada com a atenção que merece. O cético, adepto da 
suspensão do juízo, seria o último dos mortais a acreditar que se possa mostrar 
a realidade ou a humanidade como elas são, foram ou serão. Como desconfi a 
de todo dogmatismo e suspeita profundamente de toda utopia, a vida do cético, 
nos nossos tempos pós-românticos e pós-heróicos, não parece exatamente 
admirável. O individualismo moderno “tende a admirar pessoas que aceitam 
desafi os e os enfrentam com sucesso”.9 Os céticos, porém, preferem evitar o 
confronto. Dizendo-o de maneira mais específi ca, os céticos, como o nosso 
Conselheiro Aires, preferem evitar a controvérsia, quer porque a controvérsia 

6 CORREIA JR., 199, p. 95.
7 Ibidem, p. 109.
8 GLEDSON, 1986, p. 23.
9 LANDESMAN, 2002, p. 87.
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mais afasta a verdade do que a aproxima, quer porque não se sentem seguros 
para escolher qualquer um dos lados da questão. 

Há um ceticismo epistemológico, desconfi ando-se desde Pirro e Sócrates 
da possibilidade do conhecimento total e fi nal, assim como há um ceticismo 
ético, relativizando-se princípios, normas e costumes de acordo com o tempo e 
o lugar. Ora, justamente o ceticismo sobre valores causa um impacto negativo 
maior do que o ceticismo epistemológico. Na academia, somos preparados 
para aceitar, quase como uma exigência da razão teórica, a dúvida sobre a 
possibilidade do conhecimento. Entretanto, “a dúvida sobre a existência, o 
sentido, a validade e a aplicabilidade de valores, sobretudo morais, nos parece 
decepcionante. É como se comumente esperássemos sempre da fi losofi a uma 
resposta positiva no campo do que poderíamos chamar de razão prática. A 
necessidade de combatermos a corrupção, a violência, a fome e a desigualdade 
social nos parecem óbvias. E se a fi losofi a nada pode nos dizer nesse campo, 
então fi nalmente para que serve?”.10

Eis porque a solução cética, se a podemos chamar de solução, coloca 
uma série de problemas morais, tanto para o ceticismo quanto para os autores 
identifi cados com ele. É o caso de Machado de Assis, volta e meia considerado 
acomodado, reacionário ou niilista, por conta da sua identifi cação e de seus 
personagens com a postura cética. Ainda que suas crônicas e romances 
veiculem uma crítica bastante ácida à sociedade e seus preconceitos, nunca se 
posicionou claramente a favor de mudanças, em geral, ou a favor da abolição 
da escravatura, em particular (apesar de mulato ele mesmo, enfatizariam seus 
detratores), quer porque não concordasse com as mudanças propostas, quer 
porque suspeitasse que elas provocariam problemas maiores do que os que 
tentavam solucionar (suspeita essa premonitória, como hoje sabemos). Além 
de Sílvio Romero e de Lima Barreto, o autor que mais atacou as posições 
céticas de Machado de Assis foi o militante marxista Octávio Brandão, com 
o livro intitulado O niilista Machado de Assis. Como se trata do ataque mais 
violento que Machado recebeu, tomo-o como o sintoma mais visível da 
perturbação que provoca, na inteligência e na pedagogia brasileiras, o nosso 
mais importante escritor.

Desde o título do seu livro, o ataque de Octávio Brandão é tão político 
quanto fi losófi co. Brandão reagia antes à estátua de Machado de Assis, isto 
é, às suas canonização e glorifi cação, do que propriamente ao escritor. Ele 
considerava a idolatria pelos super-homens, como Caxias e Pedro II, ou Rui 

10 MARCONDES, 1993, p. 49.
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Barbosa e Machado de Assis, um “erro tremendo”.11 Mas, para tentar demolir a 
estátua do Bruxo, lê sua obra com uma atenção que nem todos os admiradores 
tiveram. Reconhece sua qualidade intelectual: “foi um persistente trabalhador 
intelectual, um autodidata infatigável”.12 Admite também que, quando jovem, 
Machado se tenha revelado anticlerical, ou seja, que pelo menos em um 
aspecto importante ele mostrasse caráter revolucionário: “não se prestou a 
ser monstruosamente deformado pela clericalha”.13 Admira a nobreza do 
escritor que, na hora da morte, recusou a confi ssão e a extrema-unção para 
se converter ao catolicismo e assim “servir de pasto às hienas que sempre 
andam atrás de cadáveres”.14 Toma como emblema a resposta de Machado 
aos que lhe querem trazer um padre: “seria uma hipocrisia”. Aceita ainda 
que, nas crônicas, o escritor criticasse a política brasileira e internacional 
com lucidez crítica, e que, no terreno literário, apurasse a forma sem se 
deixar arrastar pela retórica balofa e pela bacharelice estéril: “não foi vazio 
e empolado”.15 Para ele, o escritor apresentava certos elementos do realismo 
crítico, portanto progressista, mostrando em sua obra aspectos negativos da 
monarquia escravista: “revelou a vida estreita e o triste destino dos homens 
nessa sociedade apodrecida. Deste modo, contribuiu objetivamente para 
desmascará-la”.16 Reconhece que Machado tenha se dedicado à língua, à 
literatura e à sua mulher, Carolina. Acusa-o, porém, de não ter amado “a Pátria 
e a Humanidade, a terra e o universo, a vida e a luta”.17

Nesse estilo apaixonado e grandiloqüente, o militante passa a atacar o 
escritor. Considera que em 1876, com a publicação de Helena, Machado de 
Assis se despede “do velho romantismo chorão, bolorento, decadente”, mas não 
abraça a literatura revolucionária, optando antes pelo mergulho nos amargos 
humoristas ingleses, afundando então “no pântano sombrio, pessimista e 
niilista, do Eclesiastes, de Pascal e Schopenhauer”.18 Podemos questionar, 
naturalmente, a atribuição de niilismo ao Eclesiastes, bem como aproximação 
tão estreita do escritor com os fi lósofos citados: Machado sem dúvida os leu, 
mas o fez crítica e ironicamente. No entanto, a leitura fi losófi ca de Brandão é 
contaminada pela perspectiva marxista e pela postura combativa, tendendo a 
misturar todos os inimigos da causa em um mesmo saco.

11 BRANDÃO, 1958, p. 9.
12 Ibidem, p. 13.
13 Ibidem, p. 13.
14 Ibidem, p. 17.
15 Ibidem, p. 15.
16 Ibidem, p. 15.
17 Ibidem, p. 16.
18 Ibidem, p. 30.
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Considera, por exemplo, que os personagens machadianos via de 
regra “tomavam atitudes de céticos e cínicos”,19 misturando duas posturas 
fi losófi cas bastante diversas e que, portanto, não poderiam conviver na mesma 
representação de um indivíduo. Lê todos os personagens machadianos como 
tipos profundamente negativos, sentindo falta de algo como um herói do 
povo. Vê Dom Casmurro como “frio, cético e cínico”, insistindo na mistura 
fi losófi ca; enquanto Brás Cubas seria “cético, cínico e niilista”, adicionando 
então mais um elemento no seu incompatível milk-shake fi losófi co. Caracteriza 
o Conselheiro Aires, em particular, como “velho diplomata aposentado, 
parasita desse viveiro de parasitas que sempre foi, em geral, o Ministério das 
Relações Exteriores”.20 Fazendo eco àqueles que vêem no Conselheiro uma 
representação do próprio autor, diz que “o escritor foi, como a sua criatura e 
seu alter ego o Conselheiro Aires, um velho pessimista – maldoso, malicioso, 
maledicente”.21 Ao invés de perceber qualquer crítica social na construção do 
personagem, supõe que o romancista tenha feito um elogio do ócio e do tédio, 
em conseqüência, uma apologia da maldade e da maledicência, elementos que 
não resistem quer a uma leitura menos armada da obra de Machado, quer 
a uma passada rápida na sua vida de trabalho ininterrupto como escritor e 
funcionário público exemplar.

As personagens femininas não seriam melhores. Machado de Assis não 
teria visto “as nossas grandes mártires e heroínas. Só viu uma triste coleção de 
adúlteras e aventureiras, grandes burguesas e latifundiárias, escravas do sexo 
e da vida fútil. Sua obra é, pois, uma calúnia contra a mulher brasileira”.22 
Para quem se acostumou a reconhecer em Lívia, de Ressurreição, e Capitu, de 
Dom Casmurro, duas das maiores fi guras femininas da literatura brasileira, o 
ataque se afi gura escandaloso, mas ainda assim o crítico insiste e generaliza: 
“as mulheres inventadas por Machado de Assis são vulgares adúlteras como 
Virgília e Capitu”.23 Para ele, não há dúvida de que Capitu fosse adúltera, logo, 
deve ser condenada e censurada, ou quiçá nunca houvesse sido concebida. 
Para ele, toda a obra machadiana “é uma fl or da decadência – fl or seca, estéril 
e venenosa. Não pode servir de guia, modelo, orientação às novas gerações 
brasileiras. O Brasil precisa de uma literatura máscula, viril, varonil, literatura 
de combate e libertação!”.24

19 BRANDÃO, 1958, p. 33.
20 Idem.
21 Ibidem, p. 151.
22 Ibidem, p. 35.
23 Ibidem, p. 35.
24 Ibidem, p. 34.
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O ponto de exclamação fechando sentença tão adolescente e lamentável 
serve-nos para reforçar o espanto com esse tipo de leitura, ainda mais assinada 
por um militante que também foi um intelectual importante na história 
brasileira do século vinte. Ele conseguia perceber como Machado recorria 
à ironia e à sátira, mas entendia que o escritor carioca aproveitava essas 
armas poderosas para, infelizmente, “condenar e expor ao ridículo toda a 
Humanidade, e não apenas as classes, os grupos e indivíduos dominantes”.25 
Trai assim seu pensamento essencialista, logo, pouco dialético, admitindo 
que se combata pela ironia tão-somente as classes dominantes, como se as 
classes dominadas não padecessem dos mesmos males morais e, por isso 
mesmo, não contribuíssem de alguma maneira para a dominação, ou como 
se apenas os opressores tivessem o gene da opressão e os oprimidos, o gene 
da justiça. Nega, desse modo, a história das revoluções e suas reviravoltas 
ideológicas, aliás, muitas vezes mostradas por Machado de Assis nas crônicas 
e nos romances: o conhecido episódio da tabuleta do Custódio, em Esaú e 
Jacó, parece resumir tudo: regimes políticos e sistemas fi losófi cos têm valor 
equivalente a tabuletas de uma confeitaria.

Seria de se imaginar que o pensamento essencialista de Brandão o 
levasse a defender um patriotismo raso e, em conseqüência, como tantos 
antes dele, o obrigasse a acusar Machado de Assis de não fazer uma literatura 
verdadeiramente nacional. Entretanto, a condição de marxista e comunista, 
que por princípio teórico almeja a superação do nacionalismo burguês em 
nome de uma sociedade sem classes e, em última instância, sem pátria, não 
autorizaria esse desvio. Entretanto, novamente, a teoria, no Brasil, vira samba 
e parada de 7 de setembro, como se vê no delírio nacionalista de Brandão: “a 
Pátria é a terra profundamente amada, encantada e inebriante, cercada de um 
halo sublime, saturada do perfume da imortalidade!”.26 

Seguem-se a essa frase vários outros parágrafos ufanistas da mesma 
espécie, obrigando-me a comparar o ilustre marxista ao conde Affonso Celso, 
que em 1900, quando Machado ainda era vivo, publicou Porque me ufano 
do meu país. O livro do conde tinha um subtítulo em inglês: “right or wrong, 
my country”. O subtítulo “certa ou errada, minha pátria”, além de formar 
um lema vicioso, torna-se particularmente engraçado por vir escrito em 
inglês, contrastando com livro dedicado à pátria brasileira. O conde escreveu 
que no Brasil até as laranjas, quando murcham nos galhos, reamadurecem 
dulcíssimas, exagerando sobre o que já era exagerado em 1500, quando o 

25 BRANDÃO, 1958, p. 38.
26 Ibidem, p. 96.
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afi rmou Pero Vaz de Caminha: “em se plantando, tudo dá”.27 Por isso, quando 
disséssemos “somos brasileiros”, deveríamos levantar a cabeça: “ufanemo-
nos do que somos!”.28

Essa aproximação infeliz com o ufanismo do conde leva o militante 
Octávio Brandão, em outros aspectos revolucionário, a dedicar toda uma 
seção, adiante, à falta de patriotismo do escritor brasileiro: “Machado de 
Assis não amou a terra, a história, as tradições e a natureza do Brasil. Não 
batalhou pela libertação da Pátria, vilmente explorada e oprimida. Viveu à 
margem dos acontecimentos. [...] Não sofreu pela Pátria. Não teve a altivez 
e o orgulho nacionais. Envenenou a consciência dos leitores com as idéias 
mais anti-sociais e antinacionais: o ceticismo, o pessimismo e o niilismo”.29 
Mais adiante, repisa antiga acusação: “na realidade, Machado de Assis foi um 
fruto estranho ao Brasil. Tentou exprimir estados d’alma estranhos à nossa 
Pátria”.30

Para Octávio Brandão, parece só haver uma maneira de amar: 
euforicamente; e uma só maneira de pensar: coletivamente. Sua própria 
história de militância não autorizaria essa conclusão, porque ele se notabilizou 
pelas perseguições políticas que sofreu fora e dentro do Partido Comunista 
Brasileiro, naqueles anos seguidor da orientação estalinista. Ao lado da sua 
coerência de combatente, demonstrava uma relativa liberdade de pensamento 
que, infelizmente, não reconheceu em Machado de Assis, talvez porque o 
escritor houvesse demolido qualquer possibilidade de utopia humana: “na 
prática, o ceticismo signifi ca compreensão ante o que tenha sido transmitido 
e desconfi ança frente a toda utopia”.31 A obra de Machado confrontava a sua 
visão de mundo a tal ponto que ele precisou estudá-la para tentar destruí-la, 
através de um dos mais rancorosos trabalhos de crítica literária já escritos.

É importante relembrar Octávio Brandão como representante de um 
pensamento que de quando em quando se faz presente. Retornam perio-
dicamente tanto esse tipo de crítica a Machado de Assis quanto a crítica 
equivalente às posições céticas. De hábito elas reaparecem com menos rancor, 
ou com o rancor melhor disfarçado, defendendo sempre aquela espécie de 
realismo que denega a fi cção e a imaginação. Encontramos essa crítica, com 
toda a sua circularidade imanente, também no livro de Brandão. O crítico 
recorre a uma das mais importantes frases programáticas de Machado 

27 CELSO, 1900: 46.
28 Ibidem, p. 198.
29 BRANDÃO, 1958, p. 98.
30 Ibidem, p. 103.
31 HORKHEIMER, 1938, p. 146.
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– “voltemos os olhos para a realidade, mas excluamos o realismo” – para 
defender o realismo que o escritor queria excluir: não se poderia ignorar que 
“o realismo é exatamente um refl exo real da própria realidade”.32 

Pelo menos ele reconhece que o escritor não apenas não era realista, 
como ainda combatia o realismo na teoria e na prática, isto é, em toda a sua 
obra. O crítico dá um bom passo à frente dos autores dos manuais didáticos 
que teimam em apresentar Machado de Assis como realista, mas vários passos 
atrás ao fi car preso ao elogio tautológico do realismo. Sua frase “o realismo é 
exatamente um refl exo real da própria realidade” pode ser traduzida como “a 
realidade mostrada pelo realismo é realmente muito realista”, ou: “A = A”. Já 
se lembrou que toda e qualquer obra, em qualquer tempo, pode ser classifi cada 
como realista, se faz parte da intenção do autor falar da ou expressar a 
realidade – mas isso torna a classifi cação, no melhor dos casos, inócua, porque 
circular, e no pior, presa ao positivismo mecanicista. O elogio do realismo 
expõe o elogio subjacente ao dogmatismo – mais especifi camente, ao sistema 
dogmático e aos dogmas daquele que elogia. 

O dogmatismo é forçosamente circular e vicioso: ele diz “pai é pai” para 
signifi car “você tem de me obedecer cegamente”; ele diz “a realidade é real” 
para signifi car “meu ponto de vista sobre a realidade é o único admissível”. 
E nenhum outro ponto de vista lhe é mais nocivo e ameaçador do que o 
ponto de vista cético. A defi nição que Brandão faz do ceticismo é, portanto, 
emblemática: “o ceticismo é uma corrente ‘fi losófi ca’ que nega a possibilidade 
de conhecer com exatidão a vida e o universo. Levada para o terreno político 
e social, nega a possibilidade de transformar o mundo, liquidar a exploração 
e a opressão, a miséria e o obscurantismo. Duvida de tudo. Afunda, pois, na 
impotência total”.33 Para ele, tudo quanto existe de belo e grandioso no mundo 
seria obra de fé, convicção, entusiasmo, energia criadora: “nunca os céticos 
descobriram a América, tomaram de assalto a Bastilha, liquidaram o tzarismo 
e derrubaram o capitalismo. Jamais!”.34

A par da contraditória defesa da fé na pena de um militante marxista 
e ateu, infelizmente reforçando a suspeita freudiana (de que o comunismo 
não seria muito diferente de uma religião), suas palavras foram retomadas em 
crônica recente de jornal por infl uente crítico literário: “os céticos não fazem 
história, contemplam-na à distância, comodamente, instalados na sabedoria 
do não correr riscos. [...] Fosse Deus cético e não teria sequer dito fi at. Nem 

32 BRANDÃO, 1958, p. 74.
33 Ibidem, p. 148.
34 BRANDÃO, 1958, p. 148.
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Colombo teria partido para a América com aquelas três caravelas. O cético tem 
paralisia na alma. O irmão gêmeo do cético é o cínico”.35 Ambos os críticos 
parecem-se com os céticos que criticam, porque não vêem, à frente dos seus 
olhos, a obra de um cético: toda a obra de Joaquim Maria Machado de Assis. 

Machado foi impotente? Ele precisou de fé? Ele não correu riscos? Ele 
teve “paralisia na alma”? Se em qualquer caso a resposta fosse positiva, não 
teria escrito o que escreveu, não seria lido como ainda é lido, não geraria 
uma fortuna crítica comparável apenas a de William Shakespeare. Como 
leitor, posso preferir a leitura de qualquer outro autor, mas não posso negar as 
evidências que surgem pelos mais diversos ângulos: Machado de Assis é o mais 
importante escritor brasileiro. Uma das razões principais pela qual podemos 
dizer isso é porque se trata, também, do escritor que, não saindo da sua cidade, 
soube falar em primeiro plano do ser humano (com o perdão da rima). A outra 
razão pela qual podemos dizer isso é porque ele foi, antes de tudo, um cético. 
Machado não é bom apesar de ser cético, ele é bom porque é cético – desde 
que se entenda ceticismo como o faço aqui: uma fi losofi a de investigação 
permanente, uma fi losofi a de proteção à dúvida, uma fi losofi a que dribla o 
caráter assertivo da língua e sua tendência ao dogmatismo através do humor 
e da ironia. Uma fi losofi a que, em conseqüência, coleciona inimigos da mais 
alta estirpe, como Octávio Brandão, que, em determinado momento do seu 
livro, declara, altissonante: “estas páginas constituem uma solene declaração 
de guerra ao ceticismo, ao pessimismo e ao niilismo”.36 A declaração é solene 
e redundante, porque ela se repete em tantas passagens do livro que o leitor 
perde a conta. Através da declaração ele não apenas mistura alhos fi losófi cos 
com bugalhos metafísicos, mas também reforça o senso comum a respeito 
do ceticismo, equivalendo-o à negatividade extremada do pessimismo e do 
niilismo para melhor denegar a positividade do primeiro. 

O próprio Machado brincou com essa confusão, em crônica datada de 28 
de fevereiro de 1897. O trecho é muito citado, mas usualmente interpretado à 
letra, ou seja, mal interpretado. Tentemos relê-lo:

Não achareis linha cética nestas minhas conversações dominicais. Se destes com 
alguma que se possa dizer pessimista, adverte que nada há mais oposto ao ceticismo. 
Achar que uma coisa é ruim, não é duvidar dela, mas afi rmá-la. O verdadeiro cético 
não crê, como o dr. Pangloss, que os narizes se fi zeram para os óculos, nem, como eu, 

35 SANT’ANNA, 1990.
36 BRANDÃO, 1958, p. 149.
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que os óculos é que se fi zeram para os narizes; o cético verdadeiro descrê de uns e de 
outros. Que economia de vidros e de defl uxos, se eu pudesse ter esta opinião!37

Por essas palavras o escritor parece recusar a pecha de cético, admitindo, 
todavia, que possa ser considerado pessimista. O trecho é muito citado 
exatamente porque serve para descartar in limine o ceticismo incômodo de 
Machado. O tom, no entanto, é irônico. 

O cronista diz que não vem escrevendo nenhuma linha cética. Não se 
refere à sua própria fi cção, não diz que nunca escreveu alguma linha cética, 
mas que ao menos as suas crônicas dominicais não o seriam. Admite, porém, 
a acusação de pessimista. Não exatamente aceita a acusação de pessimista ou 
se confessa um pessimista, mas sim admite que possa haver alguma linha, das 
que escreve, que possa ser considerada pessimista. O torneio é sutil: ele aceita 
não a acusação, mas a possibilidade da acusação, para dela melhor escapar. 

Escapar como? Distinguindo o ceticismo do pessimismo para desfazer o 
senso comum a respeito: enquanto o pessimismo tem certeza de que o mundo 
vai mal, o ceticismo prega apenas a suspensão do juízo perante o confl ito 
de opiniões e fi losofi as. Se o otimista acha que os narizes se fi zeram para 
os óculos porque estamos no melhor dos mundos, o pessimista entende que 
os óculos é que se fi zeram para os narizes porque estamos no pior mundo 
possível, onde os óculos não se encaixam nos narizes mas têm de ser usados 
assim mesmo. O cético, porém, não seria nem pessimista nem otimista, mas 
apenas alguém que suspende suas crenças e certezas. O cético reconhece que 
é míope, como todos, mas prefere não usar óculos para fi ngir que está vendo 
a verdade.

A frase fi nal da crônica, “se eu pudesse ter esta opinião!”, deixa claro que 
Machado gostaria de ser cético. Se, no entanto, admitirmos que o pensamento 
e a obra de Machado de Assis caracterizam-se por um ceticismo muito bem 
defi nido, já lemos a frase fi nal de outro modo, entendendo que ela deixa claro 
que Machado gostaria de ser cético, mas como se já não o fosse. A ironia 
é sofi sticada: o escritor apóia-se na própria fi cção, no seu como se, para se 
defender da recorrente acusação de ceticismo. Chamam-no de cético? Ao 
invés de retrucar dizendo “não sou” ou então “sou, e daí?”, ele responde: 
“quem me dera...”. 

Desse modo, menos do que se defender, ele defende o ceticismo e a 
dúvida suspensiva, condições da sua fi cção.  

37 Apud CASTELLO, 1969, p. 70.
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