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Nuestro destino (a diferencia del infierno de Swedenborg y del infierno de la
mitologia tibetana) no es espantoso por irreal; es espantoso porque es irreversible y
de hierro. El tiempo es la substancia de que estoy hecho. El tiempo es un rio que me
arrebata, pero yo soy el rio; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un
fuego que me consume, pero yo soy el fuego. El mundo, desgraciadamente, es real;
yo, desgraciadamente, soy Borges.

Jorge Luis Borges “Nueva refutacion del tiempo”

RESUMO Neste artigo argumentamos que os temas da acdo e da
historia presentes em alguns contos de Jorge Luis Borges antecipam alguns
pontos que apareceram nas discussoes pos-estruturalistas — nos campos da
historia, filosofia, antropologia — das ultimas décadas do século XX. No seu
labirinto literario-filosofico, especialmente por meio da ideia de destino,
Borges explora elementos chave que se tornaram parte da nogdo de critica
que enfatiza as ideias de contingéncia e da impossibilidade de controle
deliberado dos efeitos da agdo humana em seu curso temporal.

Palavras-chave Jorge Luiz Borges, agdo, historia.

= Doutora pelo Instituto de Estudos Sociais e Pesquisa da UERJ e Professora da Universidade de Barcelona.
Artigo recebido em 08/02/2013 e aprovado em 30/08/2013.

KRITERION, Belo Horizonte, n° 129, Jun./2014, p. 23-39



24 Aurea Mota

ABSTRACT [t is argued in this paper that the themes action and
history present in some of Jorge Luis Borges's short stories have anticipated
certain aspects of the post-structuralist debates — on history, philosophy, and
anthropology — in the last decades of the twentieth century. In his literary and
philosophical labyrinth, especially through the idea of destiny, Borges explores
key elements that became part of the notion of critique that emphasize the idea
of contingency and the impossibility of deliberated control of the effects of
human action in its temporal course.

Keywords Jorge Luis Borges, action, history.

Introducao

Em seu ensaio autobiografico ditado' no inicio da década de 1970, o es-
critor argentino Jorge Luis Borges diz que “como la mayoria de mis parien-
tes habian sido soldados y yo sabia que nunca lo seria, desde muy joven me
avergonzo ser una persona destinada a los libros y no a la vida de accion”.?
Leitores atentos de Borges podem estranhar essa passagem por algumas
razdes. A “autodetermin-a¢do” pessoal que esta presente neste trecho revela
uma concepgao do agir humano e da estrutura que o circunscreve que pode
ser repensada a luz da leitura de alguns contos escritos pelo proprio Borges.
Pois, envolvendo o leitor um de seus labirintos, Borges é capaz de expor essa
perspectiva sobre o seu destino como predeterminado, mas, a0 mesmo tempo,
ser reconhecido como alguém que conseguiu abstrair as marcas pessoais
de sua historia® por meio da criagdo de um universo literario-filosofico
revelador. Partindo dessa discussao sobre a autodestinagao do proprio Borges,
argumentamos neste artigo que a estratégia que o autor utiliza em seu esquema
para o debate entre agdo e estrutura esta proximo do que propde as revisodes
das ideias estruturalistas que ganharam for¢a na segunda metade do século

1 A cegueira havia deixado Borges dependente de outras pessoas para seguir seu trabalho. Sua
autobiografia foi redigida por Norman Thomas di Giovanni.

2 Borges, 1999, p. 24.

3 Sergio Miceli foi um dos Unicos pesquisadores brasileiros a tratar da obra de Borges sob um ponto de
vista mais filosofico e socioldgico, e segundo este autor uma das marcas principais do trabalho do escritor
argentino foi a habilidade para apagar sua histéria e separa-la de sua obra, por meio de recursos que nos
permitem pensa-lo como “escritor nato”. Segundo o autor: ‘Jorge Luis Borges, o Unico escritor latino-
americano com status de sumidade literria, teria logrado cancelar as marcas histéricas de sua passagem
pelo mundo social, que ele mesmo formatou como narrativa solipsista, autossuficiente, fora do tempo e
do espaco” (Miceli, 2007, p. 157).
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XX, sobretudo com Jacques Derrida e outros filosofos franceses e, em outro
campo e espago, com Marshall Sahlins.*

Borges desenha em seus contos homens que t€ém objetivos e que os
perseguem como se fossem a inica coisa que importasse, desde o momento que
a pretensao surge. O homem que age e que consegue alcangar seus objetivos
¢ aquele que abandona todas as formulas de calculo racional preestabelecido.
Do ponto de vista filosofico, o homem que aparece nos contos de Borges,
¢ visto como esséncia e experiéncia — conceito que transcende a propria
subjetividade —, sua existéncia ¢ algo que decorre desses dois principios.
Transparece por meio da leitura do conto “El Inmortal”, por exemplo, que a
existéncia concreta desse ser genérico € algo que pouco ajuda a compreender
0 que o homem “é”. O realismo fantastico do autor pode ser visto como uma
expressao da nostalgia que o autor sentia pela forma como a metafisica inseriu
o0 homem no mundo e que, depois de corroido esse terreno, vé-se perdido em
seus labirintos ainda ndo decifrados.’ Porém, como veremos, a metafisica que
Borges reclama seria a de tipo “primordial”, que se volta simplesmente para o
que esta além do concreto.®

Um exemplo desse tipo de personagem que busca alguma coisa e se
entrega completamente a busca esta no conto “Las Ruinas Circulares”, que faz
parte do livro “Ficciones” (original de 1944). O protagonista do conto ¢ um
“hombre taciturno” que “venia del Sur” e que percorreu um longo caminho
simplesmente para sonhar com um homem “con integridad minuciosa y
impornelo a la realidad”.” O protagonista s6 consegue alcangar seu objetivo
quando declina de qualquer método que lhe possibilite, deliberadamente,
atingi-lo.®* Em outro momento, ndo escapando de um dos principais debates

4 Para Cédola (1993, pp. 66-87) a maneira de pensar, por exemplo, o tema do tempo, do destino e do
papel dos atores leva a acreditar que a abordagem borgeana é eminentemente estruturalista. O espago
de manobra ativa dos atores é limitado e o alcance que ela pode ter, em termos de mudancas no curso
da histdria, ndo é significativo. Porém, em direcdo oposta, pensamos que esse aspecto € um pouco mais
complexo no trabalho de Borges. Tomar o tempo como o tigre que te destroca e ser, ao mesmo tempo,
o tigre, é ressaltar o papel ativo, porém nédo completamente indeterminado, dos sujeitos histéricos. Ao
contrario do que a leitura estruturalista de Cédola (1993, p. 41) sugere, o sujeito produtor de sentido
nao é negado. A leitura mais facil do pensamento borgeano de que o nosso destino é de “irreversivel”,
negando o papel ativo dos sujeitos, deve ser problematizada. Podemos ler os escritos de Borges mais
como o desenvolvimento continuo do debate entre agéncia e estrutura que se desenvolve, sobretudo,
por Saussure (1959). Estamos de acordo com a leitura de Gutiérrez (2009, p. 83) quando ele nos diz que
Borges “en algunas ocasiones, uso la hipotesis de la reversibilidad con fines literarios; en otras, la refutd,
también con fines literarios; porque, en el fondo, creer o descreer de ella le resultaba indiferente”.

Ver Bossart, 2003; Macherey, 1971.

Ver Bossart, 2003.

Borges, 2005b, p. 26.

Em sua autobiografia, Borges faz uma anélise semelhante sobre a felicidade: “Ya no considero inalcanzable
la felicidad como me sucedia hace tiempo. Ahora sé que puede ocurrir en cualquier momento, pero nunca
hay que buscarla” (Borges, 1999, p. 154).

0~ O
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que acometia o mundo na década de 1940, Borges trata, no conto “Deustsches
Requiem”, do livro “El Aleph” (original de 1949), do complicado tema da
acao politica, tendo como referéncia o nazismo. Ao contrario do que acontece
nos outros contos discutidos, o protagonista de “Deustsches Requiem”, Otto
Dietrich zur Linde é um homem que nao precisava de valores ou motivos para
orientar suas agdes, mas sim de justificativas. Ao compararmos esse conto aos
outros, podemos perceber que o sonhar um homem com integridade minuciosa
nao precisa de justificativa. Otto ¢ um dos raros personagens de Borges que
precisava encontrar uma justificativa moral para o seu agir. Se ndo o fizesse,
agir seria pena, perseguicdo insignificante de um objetivo que ele mesmo nao
tracou.’

Um tema que ganha relevancia no pensamento de Borges e que ¢é vital
para inserir o pensamento do autor no debate que se consolidou com os termos
estrutura e acdo na segunda metade do século XX diz respeito a “historia”.
Para pensar como a questdo ¢ tratada no pensamento do autor, recorremos
ao texto “La doctrina de los Ciclos”, que foi publicado no livro “Historia de
la Eternidad” (original de 1936). Nesse trabalho percebemos a rejeigdo de
Borges, que era um grande admirador de Schopenhauer,'* ao pensamento do
“eterno retorno” de Nietzsche aplicado a historia. Para ele, se o que existe ¢
s6 uma repeticdo do que transcorreu em outro momento, nao ha espago para a
inovagao e a capacidade de se criar coisas novas a partir de um novo momento.

[...] atribuir la menor influencia moral, vale decir practica, a la tesis del eterno retorno,
es negar la tesis — pues equivale a imaginar que algo puede acontecer de otro modo.
[...] ‘Basta que la doctrina de la repeticion circular sea problable o posible. La imagen
de uma mera posibilidad nos puede estremecer y rehacer. [...] En el instante en que se
presenta esa idea, varian todos los colores — y hay otra historia’.!!

9 “Deutsches Requiem” é um conto narrado em primeira pessoa por protagonista que até os 19 anos sé
havia lido Nietzsche e Spengler e que, aos 21 anos, entrou para O Partido Nacional Socialista Aleméao.
Apesar de nao necessitar de valores, faltava ao protagonista “vocacao” para a violéncia. Essa falta de
vocacao foi recompensada pela justificativa que encontrou para entrar no Partido, que era esperar “la
guerra inexorable” que provaria a fé alema, bastando-lhe saber que “seria un soldado de sus batallas”
(Borges, 2005c, p. 108). Porém, tendo sido nomeado diretor de um campo de concentragao e la ter
conhecido o poeta judeu David Jerusalem, Otto se viu a ponto de cometer o que considerava um dos
maiores pecados que um homem pode perpetrar: sentir piedade por outro. A saida que ele encontrou para
resolver esse impasse interno foi comportar-se de modo implacével com esse “ser” que despertava o que
ele mais negava. “Ignoro si Jerusalem comprendié que si yo lo destrui, fue para destruir mi piedad. Ante
mis ojos, no era un hombre, ni siquiera un judio; se habia transformado en el simbolo de una detestada
zona de mi alma. Yo agonicé con él, yo mori con él, yo de algiin modo me he perdido con él; por eso, fui
implacable” (Borges, 2005¢, p. 111).

10 Borges comegou a ler Schopenhauer no periodo de sua juventude, quando viveu na Suica, especificamente
de 1914 a 1919, justamente no periodo da Primeira Guerra Mundial. E, sobre esse filésofo, o autor coloca
em sua autobiografia que “Hoy, si tuviera que elegir a un fildsofo, lo elegiria a él. Si el enigma del universo
puede formularse en palabras, creo que esas palabras estan en su obra” (Borges, 1999, p. 46).

11 Borges, 2005a, p. 91.
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A historia como repetigdo, segundo Borges, ¢ cabivel em um mundo, ou
em uma parte dele, reservado aos “inmortais”. Mundo esse em que a monotonia
e ndo a inovacdo constante seria a regra principal. No conto “El Inmortal”,
que faz parte do livro “El Aleph”,'? essa percepcao da historia dos “mortais”,
que ¢é inventiva e sempre surpreendente, aparece de forma mais nitida.

Trataremos dos temas da historia ¢ da acdo por meio da discussdo,
sobretudo de trés contos do livro “Ficciones™:!* “T16n, Ugbar, Orbis Tertius”,
“Las Ruinas Circulares” ¢ “El Milagro Secreto”. Do livro “El Aleph”,'* uma
atengdo principal sera dada aos contos “El Inmortal” e “Los Tedlogos”. Neste
livro, “el tiempo”, que seria o “motivo principal del pensamiento y de la
estética borgeana”,'® aparece como sendo um componente a mais para refletir
sobre o0 homem e sua temporalidade. Interessa-nos pensar como, no universo
criado por Borges, a acdo ¢ a historia aparecem originando um resultado que
¢ uma sintese filosofica e literaria de problemas vivenciados em seu tempo
que, ao contrario do que algumas analises indicam, coloca limitagdes para
o enquadramento facil do pensamento do autor como “estruturalista™®
predominante no tempo em que os contos foram escritos. Sustentamos que,
na realidade, é s6 com algumas revisdes do estruturalismo que acontecem
nas ultimas décadas do século XX ¢ que algumas saidas ja apontadas pelo
labirinto de Borges ficardo mais claras.

Labirintos da acdo e historia: partes de um quadro borgeano e
contribui¢des posteriores

“T16n, Ugbar, Orbis Tertius” narra o que seria a primeira “intrusion del
mundo fantastico en el mundo real”.'” Embora o que constitua a agdo para
Borges nao esteja trabalhado de maneira direta nesse conto — a saber, uma
atitude que, depois de iniciada, direciona a vida do sujeito que iniciou o
movimento, embora este sujeito nunca saiba, primeiramente, se seu objetivo é
ou ndo possivel de ser realizado e quais os meios que os possibilitaria atingi-
los —, vemos que ele nos possibilita tratar elementos que sdo base para entrar
nos temas da acdo e da historia. Ugbar, que primeiramente aparece como um
pais forjado no século XVII, ¢ fruto de uma sociedade secreta que planejou

12 Borges, 2005c.

13 Borges, 2005b.

14 Borges, 2005c.

15 Cédola, 1993, p. 91.

16 Visao colocada em marcha, sobretudo, por Cédola (1993).
17 Borges, 2005b, p. 14.
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sua criacdo em uma noite qualquer, também, incidentalmente, em um lugar
qualquer, “Londres ou Lucerna”. Por meio de alguns discipulos do grupo
original, as ideias dessa sociedade chegaram a América no século XIX, porém
como no Novo Mundo “es absurdo inventar un pais”, o responsavel pela
perpetuacdo desse movimento iniciado na Europa “propone la invencion de
un planeta”.'® Foi a partir dessa iniciativa que surgiu a “Primeira Enciclopédia
T16n” em solo americano. Posteriormente, depois dessa invasdo do mundo
fantastico no mundo real, a sociedade secreta coordena uma empreitada
mais audaciosa para lancar o que seria a obra mais detalhada sobre Tlon: a
enciclopédia “Orbis Tertius”. Escrita ja ndo mais em inglés ou em qualquer
outra lingua falada pelos seres deste planeta, mas sim em varias das linguas
faladas em TIon.

Um dos tragos que marca esse planeta inventado ¢ dado por uma das
Unicas exigéncias do receptor americano responsavel pela perpetuacdo da
ideia: ndo permitir que essa obra pactue “con el impostor Jesucristo”.!” Ao
comparar esse conto com outros de Borges, no qual ele aprofunda na questao
da historia linear crista, podemos ver que a negag¢do do Cristianismo € uma
caracteristica que aponta nao somente para os temas ontologia e cosmologia
humana, mas para a propria possibilidade de inser¢do e atuagdo do homem
no mundo, sem uma preocupa¢do com um fim que transcenda o momento
concreto de sua existéncia. Embora Borges ndo seja um adepto da visdo da
historia como “eterno retorno” e tenha trabalhado no conto “Los Tedlogos”
com um suposto embate entre a historia linear cristd e a historia circular, ele
ndo compartilha integralmente de nenhuma dessas visdes sobre o que seria a
historia.

Outra caracteristica desse planeta seria que T16n ndo poderia ser ordenado
racionalmente e as relagdes causais ali hipoteticamente estabelecidas seriam
problematicas, dada a irredutibilidade dos estados mentais:

[...] los hombres de ese planeta conciben el universo como una serie de procesos
mentales, que no se desenvuelven en el espacio sino de modo sucesivo en el tiempo.
[...] La percepcion de una humareda en el horizonte y después del campo incendiado
y después del cigarro a medio apagar que produjo la quemazon es considerada un
ejemplo de asociacion de ideas. [...] Explicar (o juzgar) un hecho es unirlo a otro;
esa vinculacion, en T1on, es un estado posterior del sujeto, que no puede iluminar
el estado anterior. Todo estado mental es irreductible. [...] Los metafisicos de Tlon
no buscan la verdad ni siquiera la verosimilitud: buscan el asombro. Juzgan que
la metafisica es una rama de la literatura [...]. Una de las escuelas de Tlon llega a

18 Borges, 2005b, p. 14.
19 Idem.
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negar el tiempo: razona que el presente es indefinido, que el futuro no tiene realidad
sino como esperanza presente, que el pasado no tiene realidad sino como recuerdo
presente”.?

“T16n, Ugbar, Orbis Tertius” pode ser visto como um conto que narra
como a realidade vai cedendo espago para o irreal, considerando que ambas
sdo criadas pelo mesmo elemento, o homem, e impulsionadas por um mesmo
movimento, a a¢do, que, por sua vez, ocorrem no Unico tempo possivel, o
presente. A indefinicdo do presente nesse conto de Borges, argumentamos,
estd na base da maneira como ele nos propde pensar a histoéria ¢ uma
despretensiosa “filosofia da historia” que se tornou central no pensamento
da segunda metade do século XX — esse que nao compartilha das mesmas
pretensoes dos germinadores da ideia no século XVIII. Como Arendt diz,
“a incerteza, e nao a fragilidade, passa a ser a principal caracteristica dos
negocios humanos”.?! Aspecto caro a Borges, pois, no quadro pintado pelo
autor, a agdo humana deixou de ser orientada pela projecao do telos na historia
¢ a consequente dilui¢do da orientacdo metafisica desse agir. Muitas das
ansiedades perceptiveis nos personagens criados, tanto no que se refere ao
significado das acdes que os precederam, quanto ao que suas acdes podem
representar no futuro, demonstram essa transformacdo que Borges sentia e
expressava. Em seu universo, as agdes criam uma rede ilimitada de novas
acoes que fogem completamente ao controle daquele que empreendeu o
suposto primeiro movimento. Porém, novamente, compondo um labirinto
mais do que um caminho linear, isso se dd em uma conjuntura na qual também
possivel pensar que

[...] todos los hechos que pueden ocurrirle a un hombre, desde el instante de su
nacimiento hasta el de su muerte, han sido prefijados por él. Asi, toda negligencia
es deliberada, todo casual encuentro una cita, toda humillaciéon una penitencia, todo
fracaso una misteriosa victoria, toda muerte un suicidio.??

Quica se aproximando de Borges neste ponto, para Sartre, 0 homem ¢ o
unico culpado e também unico herdi, de seus atos. Ao contrario de Arendt,
segundo Sartre, a relacdo entre o existencialismo e histéria s6 ocorre porque
as coisas sdo aquilo que o homem decidiu que elas fossem. Para Sartre “s6
ha realidade na agdo. [...] o homem ndo ¢ sendo o seu projeto, so6 existe na
medida em que ser realiza, ndo ¢, portanto, nada mais do que o conjunto dos

20 Borges, 2005b, pp. 10-11.
21 Arendt, 1987, p. 244.
22 Borges, 2005c, p. 108.
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seus atos”.?* No universo literario-filosofico borgeano, a resposta para esse
problema poderia ser encontrada na maneira como o autor trabalha com a
ideia de destino — “destin-acdo”.

Na singularidade de cada destino — que pode ser pensado por meio da
metafora do rio que leva e que, a0 mesmo tempo, ¢ levado — € que agdo ¢
estrutura se encontram. Colocando os problemas em termos de acdo e historia,
evento e estrutura, os debates literalizados por Borges estiveram na base de
uma das principais discussdes que transformou as ciéncias sociais e filosoficas
na segunda metade do século XX. Esse debate, da maneira desenvolvida por
Sahlins, mas anteriormente promovido por Arendt e Sartre, pode ser refletido
pormeio daideia de incorporagao de elementos diacronicos internos nas nogoes
estabelecidas de estrutura.* Para Sahlins, estruturas podem ser entendidas
como formas de organizacdo sistematica de circunstancias contingentes
e, a0 mesmo tempo, a relagdo simbolica de um ordenamento cultural, que
¢ historico.?® Essa visdo nos ajuda a transpor as dificuldades colocadas pela
proposta de Saussure na qual as “instabilidades logicas” das categorias
culturais sao frutos do foco na ideia de sincronia estrutural.’® Colocando o
ponto de maneira mais clara,

In a certain structuralism, history and structure are antinomies; the one is supposed to
negate the other. Whereas, in the nature of symbolic action, diachrony and synchrony
coexist in an indissoluble synthesis. Symbolic action is a duplex compound made
up of an inescapable past and an irreducible present. An inescapable past because
the concepts by which experience is organized and communicated proceed from the
received cultural scheme. An irreducible present because of the world-uniqueness of
any action.”’

Ser conduzido pelo rio e, a0 mesmo tempo, ser o rio que conduz é mostrar
como circunstancias particulares e contingentes sdo estruturadas. Os sujeitos
que sdo singulares, devido a propria forma como chegam ao mundo, tornam-
se, na perspectiva de Arendt,” o fundamento da politica que € plural e condigio
humana da agdo. A igualdade € o aspecto que garante a possibilidade de

23 Sartre, 1973, p. 19.

24 Sahlins, 1985, p. XIV.

25 Para Sahlins, é justamente o carater histérico que confere arbitrariedade a cada esquema linguistico, por
exemplo. Nas palavras do autor: “Saussure, who was of course famous for the distinction of diachronic
and synchronic viewpoints in the study of language, was nevertheless first to admit, and ever to insist,
that a linguistic system is thoroughly historical. It is historical because it is arbitrary: because it does not
simply reflect the existing world; but, on the contrary, in ordering existing objects by preexisting concepts,
language would ignore the flux of the moment” (Sahlins, 1985, p. 148).

26 Sahlins, 1985, pp. XV-XVI.

27 Sahlins, 1985, pp. 151-152.

28 Arendt, 1987, p. 189.
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compreensdo mutua entre os homens; ¢ a diferenga é o aspecto que determina
a necessidade do discurso e da ac¢do para que o entendimento entre os homens
seja possivel. A pluralidade ¢ percebida como o fundamento da politica,
especificamente, e também como a propria condicdo humana da agdo. Com
isso, a autora propde que somente no homem e através do homem — portador
da indelével caracteristica de ser, simultaneamente, igual e diferente —,
pela possibilidade de manifestacao explicita de suas caracteristicas, ¢ que se
garante a vida publica, fazendo com que seja possivel que os homens deixem
de ser meros objetos fisicos para que se tornem, efetivamente, homem — ser
humano.?” Sendo resgatado no calor desse debate filos6fico-antropologico, ser
o fogo que consome e a0 mesmo tempo o proprio fogo, para Borges, pode ser
uma manifestagdo dessa condi¢do de pluralidade e singularidade; da maneira
como, em seu esquema, o destino e a capacidade criativa se entrecruzam, de
ser parte e tomar parte em conjunturas que sdo estruturadas e que podem se
transformar a cada momento.

Com o seu empiricismo antropologico, o que Sahlins nos mostra ¢ que,
cada vez que colocamos nossas categorias recebidas de maneira pratica no
mundo, elas colocam em risco essas mesmas categorias. Inserir-se no mundo
¢ colocar as categorias que recebemos em risco, inclusive nosso destino, desde
o0 momento em que nascemos, licdo que os personagens borgeanos parecem
ter aprendido na pratica.*

O conto “El Inmortal” fala da busca de um homem, Flaminio Rufo,
para chegar até a cidade dos imortais. O que interessa notar € que,
independentemente da crenca na existéncia ou ndo dessa cidade, a vontade de
encontra-la era a inica motivagdo que levou o personagem a agao — “Ignoro
si crei alguna vez en la Ciudad de los Inmortales: pienso que entonces me
basto la tarea de buscarla”.’! Borges mostra que a mortalidade ¢ que confere
capacidade criativa a0 homem, a imortalidade é completamente futil. E esse

29 Arendt, 1987, p. 189.

30 Embora, em termos filosdéficos, as criticas ao estruturalismo desenvolvidas na Franga por Jacques Derrida,
Gilles Deleuze e Jean-Francois Lyotard sejam os trabalhos mais expressivos e influentes, para, inclusive
criar a imagem de que o problema borgeano foi desenvolvido em areas mais diversas e empiricas, o
argumento deste artigo é estruturado, principalmente, por meio da discussao de Sahlins (1985) sobre
estrutura (histéria) e agdo. Argumentamos que nos contos de Borges discutidos a ideia de “estrutura da
conjuntura” é uma das que mais nos ajuda a elucidar o debate entre acéo e histéria. Falar de estrutura
da conjuntura é tratar da “practical realization of cultural categories in a specific historical context, as
expressed in the interested action of the historic agentes” (Sahlins, 1985, p. XIV). O antropdlogo afirma,
em termos empiricos, a ideia que as agdes sao criativamente estruturadas, pois, a0 mesmo tempo em
que representam a continuidade de algo estruturado, colocam em risco nas suas formas de atualizagao
prética as categorias recebidas. Em termos borgeanos, embora o destino seja dado, os agentes, em sua
atualizagéo cotidiana, colocam em risco os pontos tomados como certo.

31 Borges, 2005c, p. 11.



3 2 Aurea Mota

fato, morte ¢ nascimento dos homens, que da inicio a uma nova ag@o, que os
torna singulares.’> Nesse conto, a busca pela Cidade dos Imortais foi longa
e exigiu de Flaminio Rufo muita resisténcia e for¢a para superar todos os
obstaculos fisicos e psicologicos que enfrentou no trajeto. Depois de atravessar
dificuldades de diversos tipos, a tdo buscada cidade onde viviam apenas
trogloditas — “hombres de piel gris, de barba negligente y desnudos™*® — que
ndo falavam e se alimentavam de cobras, foi, enfim, encontrada. Apesar das
dificuldades do trajeto, decepcionado, Flaminio ficou pouco tempo no local.
Um dos trogloditas o seguiu até a saida da Cidade dos Imortais. Depois de se
ver completamente frustrado em todas as tentativas propedéuticas de ensinar
comportamentos basicos que até um “cachorro” aprenderia ao seu seguidor,
Flaminio se viu instigado por uma, enfim, manifestacdo. O troglodita, chamado
por ele de Argos, nome inspirado no “viejo perro moribundo de la Odisea”,
depois de uma chuva que os acometeu e fez com que “el perro” recordasse
alguma coisa de humano que existira nele, disse a Flaminio: “Argos, perro de
Ulises. [...] Este perro tirado en el estiércol”.’* Na continuidade do didlogo,
enfim, estabelecido, o protagonista nos diz que

Facilmente aceptamos la realidad, acaso porque intuimos que nada es real. Le
pregunté qué sabia de la Odisea. La practica del griego le era penosa; tuve que repetir
la pregunta. ‘Muy poco’, dijo. ‘Menos que el rapsoda mas pobre. Ya habran pasado
mil cien afios desde que la inventé’.%

A conexdo mais nitida entre a visdo borgeana sobre acdo e a histéria e
a proposta de Arendt de colocar o problema em termos de singularidade e
pluralidade aparece nessa passagem em que Flaminio descobre que troglodita
era Homero. O encontro com Homero em tais circunstancias fez com que o
protagonista reafirmasse sua visdo de que a imortalidade ¢ um castigo para
os homens, pois caem no ostracismo até de si mesmos e desistem de agir por
terem chegado a concluso de que tudo € uma mera repeticdo do que ocorrera
anteriormente. A aceitagdo de que a historia ¢ circular, o que na visdao de
Borges so6 ¢ aplicavel aos imortais, pode originar somente monotonia, inagao
e esquecimento. A singularidade se perde.

Ser inmortal es baladi; menos el hombre, todas las criaturas lo son, pues ignoran la
muerte; lo divino, lo terrible, lo incomprensible es saberse inmortal. [...] Adoctrinada

32 Arendt, 1987, p. 17.
33 Borges, 2005c, p. 13.
34 Ibidem, p. 20.

35 Ibidem, pp. 20-21.
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por un ejercicio de siglos, la republica de los hombres inmortales habria logrado la
perfeccion de la tolerancia y casi del desdén. Sabia que en un plazo infinito le ocurren
a todos los hombres todas las cosas. Por sus pasadas o futuras virtudes, todo hombre
es acreedor a toda bondad, pero también a toda traicion, por sus infamias del pasado
o del porvenir.3

O embate entre diferentes concepcdes filosodficas de qual a melhor
metafora descreve o funcionamento da histéria fica mais nitida no conto
“Los Teologos”. Essa ¢ uma narrativa que trata da luta entre a roda — historia
circular — e a cruz — historia que termina e se cumpre em cada ser humano —, a
partir do embate entre dois estudiosos da relagdo dos homens com o universo
divino. Aureliano, um dos te6logos, assim como Nietzsche, tentava provar a
tese da “circularidade” da histdria. Para ele, “la historia es un circulo y que
nada es que no haya sido y que no sera”.’’ Sua tese, no conto, ¢ refutada pela
de Juan de Panonia, que defendia que “El tiempo no rehace lo que perdemos;
la eternidad lo guarda para la gloria y también para el fuego”.’® Assim, em
um primeiro momento, “Cay6 la Rueda ante la Cruz”, porém, para Borges, o
resultado final dessa briga s6 pode ser referido em metaforas, pois ela se passa
“en el reino de los cielos, donde no hay tiempo”.*’

A concepcdo de estrutura presente na obra de Borges parte da constatacao
de que ela mesma s6 pode ser pensada em um terreno no qual a agdo humana, a
inovagao e a contingéncia fazem parte da propria génese historica. A historia é
contingéncia e inven¢do, nao no sentido de que, na auséncia de uma aceitagdo
irrefutavel da formula historia magistra vitae atribui-se um status subjetivista
extremamente pretensioso.*’ Esse carater da historia se origina no fato de ela
ser feita por homens. E, com Arendt, vimos que o grande enigma da historia
residiria justamente nesse jogo entre singularidade e pluralidade.

O fato de que toda vida individual, compreendida entre o nascimento e a morte, pode
vir a ser narrada como uma historia com principio e fim, é a condi¢@o pré-politica
e pré-histérica da Historia, a grande historia sem comeco e sem fim. Mas o motivo
pelo qual toda vida humana constitui uma historia e pelo qual a Histdria vem a ser,
posteriormente, o livro de historias da humanidade, com muitos atores e narradores,
mas sem autores tangiveis, ¢ que ambas resultam da ac¢do. Pois a grande incognita
da Historia, que vem desafiando a filosofia da Historia na era moderna, ndo surge

36 Borges, 2005c, p. 22.

37 Ibidem, p. 41.

38 Ibidem, p. 44.

39 Ibidem, pp. 45 e 51, respectivamente. Na conclusédo do artigo o tema sera retomado.
40 Ver Koselleck, 2006; Gumbrecht, 1999.
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somente quando consideramos a Historia como um todo e descobrimos que o seu
sujeito, a humanidade, é uma abstra¢do que jamais pode ser um agente ativo.*!

No conto “Las Ruinas Circulares”, Borges explora a busca de outro
personagem cujo Unico objetivo, que ndo pode ser caracterizado como
“imposible, aunque si sobrenatural”,** era sonhar um homem e submeté-lo
a realidade. Tanto nesse conto, quanto em “El Inmortal”, os protagonistas
executam acdes que sdo importantes ¢ devem ser postas em marcha,
independentemente da possibilidade concreta de realizacdo dos objetivos a
que eles se propdoem. Nos dois contos, os projetos tragados consumiram a
vida dos protagonistas. Em “Las Ruinas Circulares”, o protagonista esqueceu
0 seu proprio nome e qualquer outra caracteristica que dissesse respeito a
sua personalidade antes de se propor a esse objetivo. Ele viajou até um local
distante, que ficava ao norte de sua terra original, para poder encontrar um
espaco sagrado ou algo semelhante a isso, onde sonhar um homem integro
fosse possivel. O sonhador fracassou na primeira tentativa deliberada de
dormir profundamente para poder sonhar com esse homem. Assim, ele

comprendid que el empefio de modelar la materia incoherente y vertiginosa de que se
componen los suefios es el mas arduo que puede acometer un varén, aunque penetre
todos los enigmas del orden superior y del inferior [...]. Comprendi6 que un fracaso
inicial era inevitable. Jurd olvidar la enorme alucinacion que lo habia desviado al
principio y buscé otro método de trabajo. [...] Abandond toda premeditacion de soniar
y casi acto continuo logré dormir un trecho razonable del dia. [...] Luego, en la tarde,
se purificd en las aguas del rio, adord los dioses planetarios, pronuncio las silabas
licitas de un nombre poderoso y durmi6. Casi inmediatamente, sofié con un corazon
que latia.®

Seria possivel dizer que essa narrativa €, a0 mesmo tempo, uma ode a
natureza eminentemente “essencial” do ser humano e a abertura do acaso,
transformacdo do tempo “irreversivel” em cada um dos eventos que lhe
perpassam. Além de uma aproximacgao entre Borges e Sartre, por meio desse
conto ¢ possivel resgatar elementos do debate estabelecido entre Sartre e
Heidegger* sobre o humanismo ¢ o existencialismo, lembrando-nos a posi¢ao
de Heidegger sobre a tentativa sempre fracassada de o ente conseguir chegar
ao Ser de maneira deliberada, dispensando qualquer subjetivismo como sendo

41 Arendt, 1987, p. 197.

42 Borges, 2005b, p. 26.

43 Ibidem, p. 27.

44 \er Sartre, 1973; Heidegger, 2009.
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o responsavel por se construir algo novo. O existencialismo sartreano advoga
que a existéncia subjetiva do homem precede a sua esséncia e que

[...] o primeiro esfor¢o do existencialismo ¢ o de por todo homem no dominio do
que ele ¢ e de lhe atribuir a total responsabilidade sobre sua existéncia. E, quando
dizemos que 0 homem ¢ responsavel por si proprio, ndo queremos dizer que o homem
¢ responsavel pela sua propria individualidade, mas que ¢ responsavel por todos os
homens.*

Para Heidegger, ao contrario, a esséncia do agir é consumar algo que ja é,
“O pensamento con-suma a referéncia do Ser a Esséncia do homem. Nao a pro-
duz nem a efetua”.* Assim como o protagonista do conto se frustrou na primeira
tentativa deliberada de alcangar seu objetivo, para Heidegger, o pensamento
deve se deixar livre para pensar, sem as amarras restritivas da técnica. Sempre
que uma intengdo deliberada de se alcangar o Ser for empreendida, Ele se
escondera. E de sua propria natureza se desvelar quando o pensamento estiver
livre, sem rédeas. Para Heidegger, Sartre, ao dizer que a existéncia (existentia)
precede a esséncia (essentia), adota um sentido metafisico, modo de “pensar”
que Heidegger recusa.*’” Entretanto, como vimos, no emaranhado borgeano,
existe espago para o resgate saudosista de uma metafisica de “tipo basico”
subjacentemente a adogdo da ideia de que o pensamento que deve ser livre,
sem constrangimentos calculistas, para ser o que ja é.

No conto de Borges, “el corazén que latia”, em cada sonho, o sonhador
ganhava concretude humana e uma integridade que ndo correspondia as
persistentes deficiéncias fisicas que possuia. Depois de feitos os devidos ritos
que o inseririam no universo, “‘en el sueno del hombre que sofiaba, el sofiado
se despertd”.*® Apesar de esse processo ter sido desejado e perseguido, foi
muito dificil aceitar o fato. Embora fosse esse o objetivo inicial do homem
que sonhava, para ele ndo foi facil deixar de “possuir” o homem sonhado.
Pretextos pedagogicos e de correcdo das imperfei¢des fisicas foram criados
para fazer com que a dor de se distanciar do seu “Aijo” ndo chegasse de
maneira tdo abrupta. Porém, o sonhador progressivamente foi se acostumando
com o feito de que uma hora o homem sonhado deixaria de depender dele para
existir. Em uma determinada noite, o sonhador “lo bes6 por primera vez y lo
envio a otro templo [...]. Antes (para que no supiera que era un fantasma, para
que se creyera un hombre como los otros) le infundi6 el olvido total de sus

45 Sartre, 1973, p. 12.

46 Heidegger, 2009, p. 24.
47 Ibidem, pp. 49-50.

48 Borges, 2005b, p. 28.
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afios de aprendizaje”.* A magia maior do conto esta no dia em que o sonhador
se descobre também sonhado por outro homem.

Debates contemporaneos sobre historia e agao: palavras finais

De acordo com Bodei, “A atual crise do telos da histéria, em que se
proclama a perda de visibilidade de qualquer meta, esta na realidade latente ha
pelo menos 150 anos, desde o tempo dos primeiros discipulos e adversarios de
Hegel até Dilthey e Nietzsche”.° Porém, uma discussao critica mais explicita
sobre o tema s6 aparecerd na segunda metade do século XX. Nesse mesmo
debate, mas levando a discussdo para outro terreno, Koselleck,’! no texto
“Terror e Sonho”, trata da diferenciacdo e aproximacgdo entre os elementos
que ligam a res factae — “realidade dos fatos ou ocorréncia” — e a res fictae
— “realidade das agdes inventadas”. Segundo o autor, essa separagdo entre
histéria e poesia, que reconhecia a importancia de cada um dos campos,
preponderou até o século XVIII. “A poesia visa ao possivel e ao geral, se
aproxima da filosofia, ao passo que a historia (Historie) se orienta unicamente
pelo decurso do tempo”.*> O [luminismo teria sido o responsavel por inaugurar
novo momento, no qual as fronteiras que tendiam a demarcar os campos de
atuacao da res factae e da res fictae ndo seriam mais tao nitidas. “Logo que se
viu forcado a construir com arte sua historia, a dar-lhe fundamentos morais
e racionais, o historiador passou a depender dos recursos da ficgdo”.* A
constru¢do de teorias, que marcaria a forma como o historiador deveria olhar
para a historia, também marcou esse periodo e contribuiu decisivamente para
essa dissolugao das fronteiras.

A agdo, o homem e a historia estdo completamente entrelacados no
pensamento que mistura a res factae e a res fictae de Borges. Nos contos
discutidos, o homem aparece enquanto esséncia — conceito nao redutivel
apenas a subjetividade — mais do que existéncia — concretude —, e as agdes que
empreendem bem como os cursos possiveis a que tais agdes podem conduzir
sdo contingentes, mas, nem por isso, desestruturados. Ao contrario, o que
¢ fascinante nesses contos € que 0s personagens principais sempre buscam
alguma coisa independentemente de qualquer garantia ou controle sobre os
resultados aos quais suas agdes podem levar. Eles seguem buscando e veem

49 Borges, 2005b, p. 28.

50 Bodei, 2001, p. 55.

51 Koselleck, 2006, pp. 247-251.
52 Ibidem, p. 247.

53 Ibidem, p. 248.
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na propria busca formas significativas de se inserir no mundo. Como os
personagens criados por Borges demonstram, a agdo possibilita que projetos
sejam consumados, porém ndo enquanto projetos com fins em sim, mas como
coisas que consumam algo que ja existia, aspecto que fica nitido nos contos
“Los Inmortales”, no qual o personagem principal descobre o fascinio da
mortalidade, e “Las Ruinas Circulares”, cujo protagonista conseguiu realizar
uma suposta grande inven¢ao, a qual, contudo, levou-o ao descobrimento do
que ele mesmo era.

A negacao de uma ideia de historia circular, como sendo algo que ceifaria
qualquer possibilidade de agdo criativa do homem no mundo, e também de
um sentido teleoldgico na historia que orientaria as agdes humanas, embora
ndo seja aspecto tdo excepcional que tornaria a obra de Borges unica, ¢ uma
caracteristica que ajuda a vislumbramos certo vanguardismo no pensamento
que o autor nos transmite. Assim, contudo seja verdade que “hoje sdo poucos
0s que creem, por raciocinio e ndo por fé, que a historia tenha um sentido”,*
ndo sendo, portanto, grande novidade pensar nesses termos, Borges conseguiu
tratar desse aspecto englobando uma visdo filosofica de homem e de agéo
de forma diferenciada nesse contexto no qual o pensamento estruturalista
se via fortificado. A opgdo por escrever contos a partir da década de 1930,
como consta na sua autobiografia, foi tomada por Borges, pois ele gostaria de
escrever de forma mais livre do que os poemas e os romances permitiam, mas,
ao mesmo tempo, garantindo que a sistematicidade das grandes narrativas
nao fosse perdida, o que, seguramente, encaixava-se bem nessa maneira de
discutir os temas do humano ¢ de sua acdo através do tempo.

Borges pode ser encaixado na defini¢do de Bodei™ do que seria um
libertino: aquele que pensa de forma “espontdnea” e “livre”, que ndo tem
pretensdo nenhuma de se adaptar as convengdes de seu tempo, sobre temas
importantes para a filosofia, como a historia, a humanidade ¢ o mundo. O
papel que esses sujeitos desempenham é de grande importancia para que
os paradigmas sejam quebrados e novas possibilidades de interpretagdo e
reflexdo sobre o mundo sejam possiveis. Na releitura dos contos de Borges,
talvez possamos ver uma manifestagdo daquilo que Heidegger® chama do
pensamento livre para pensar, sendo, portanto, uma forma de compreender
que um processo tem sido refletido dentro das amarras da técnica cientifica,
por um Vviés, talvez, menos constrangido.

54 Bodei, 2001, p. 13.
55 Ver Bodei, 2001.
56 Ver Heidegger, 2009.



3 8 Aurea Mota

Nos contos trabalhados, observamos varios elementos da discussdo sobre
a quebra do paradigma da historia enquanto um curso racional orientado por
um fim perceptivel e necessario, e o tema das agdes humanas. Ao contrario do
que os propulsores do movimento que ficou conhecido como “Nova Historia”,
para os quais “escrever a Historia significa fazer Historia”,”’ nos contos
borgeanos, pensados a luz de propostas filosoficas e antropologicas discutidas
subjacentemente neste artigo, sentir a quebra do paradigma estrutural da
historia € trazer a contingéncia e a arbitrariedade para o primeiro plano, mas
sem assumir a superpoténcia dos sujeitos e de suas acdes. Essa superpoténcia
dos sujeitos, argumentamos, ¢ diminuida no pensamento de Borges por meio
do uso literario da tematica da “destina¢do”. Nos contos analisados, talvez, o
que esteja na base da busca incessante e incontrolavel que marca a vida dos
personagens seria que eles agem, pois ndo ha outra op¢ao. Estdo inseridos
em teias que os levam a isso. Porém, e sobretudo, o espago para agdo criativa
ndo é apagado. E possivel se decepcionar com a cidade encontrada e deixa-
la; ¢ possivel, por meio da experiéncia, saber qual o melhor “método” para
se sonhar o sonho buscado etc. Embora esse seja um esforco de sintese
arriscado e, pela propria natureza, incompleto, podemos ver que o argumento
levantado na introdugao ao artigo — de que o labirinto borgeano nos leva a todo
momento para cenarios nos quais o debate entre ag@o e historia se apresenta
como enigma — vemos que o universo do autor se aproxima das contribuicdes
arendtianas, que apareceram no mesmo momento em que Borges escrevia, e
foram avangadas por autores como Koselleck e Sahlins, para ficar somente
com os discutidos neste artigo, em momento posterior trabalhando nos campos
da filosofia da historia e da antropologia. Agir é colocar as categorias em risco
e, como nosso destino € seguir agindo, as estruturas historicas sdo sempre
sujeitas a ousadia criativa humana.
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