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RESUMO Nas obras de Thomas Mann, a doença não se coloca como um 
elemento simples do entrecho, mas sim como uma parte central da evolução 
da trama, especialmente no desenvolvimento dos personagens. No entanto, 
em suas obras, as figurações da saúde e da doença não são fixas, e, portanto, 
faz-se necessário buscar um núcleo de sentido a essas noções. Argumentamos 
que a contraposição fundamental entre os termos é a expressão de uma 
tensão entre o desenrolar da vida com suas expectativas normais e uma força 
disruptiva que abala essa estrutura. Trata-se de desenvolver os termos dessa 
contraposição, apresentando algumas imagens de seus romances, a partir do 
que poderemos expor a dimensão crítica da doença como noção filosófica. A 
seguir, apresentaremos alguns momentos do romance “Doutor Fausto”, de Mann, 
tendo por objetivo explorar a estrutura crítica dessa noção e a forma como 
opera. Finalmente, tomaremos a música, um dos temas centrais do romance 
de Mann, como modelo para a análise dessa crítica possível. A partir disso, 
poderemos apresentar os o limite dessa concepção de doença como dispositivo 
crítico, especialmente no debate artístico do século XX.

Palavras-chave Thomas Mann, doença, crítica, música.

ABSTRACT In Thomas Mann’s works, illness cannot be seen as a simple 
plot element, but rather as a central part of the story’s evolution, especially 
concerning the characters’ development. However, the figurations of health 
and illness are not fixed and, therefore, it is necessary to seek a nucleus of 
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meaning to these notions. We would argue that the fundamental contraposition 
between these terms is the expression of a tension between the unfolding of life 
with its normal expectations and a disruptive force that shakes this structure. 
It is a question of developing the terms of this contraposition, exploring some 
images of Mann’s novels, from which we can expose the critical dimension 
of illness as a philosophical concept. Then, we will present a few moments of 
Mann’s Doctor Faust, in order to explore the critical structure of this notion 
and the way it operates. Finally, we will take music, one of the central themes 
of Mann’s novel, as a model for the analysis of this possible criticism. Based on 
that, we can present the limits of this conception of illness as a critical device, 
especially within the artistic debate of the twentieth century.

Keywords  Thomas Mann, illness, critic, music.

Parte 1 – A noção de doença em Thomas Mann

Nas séries dicotômicas que compõem os tradicionais juízos filosóficos, as 
posições das noções de saúde e doença seriam facilmente dispostas: a primeira 
delas seria colocada na série do belo, do justo, do bom e, claro, da vida; enquanto 
a doença se aproximaria do feio, do injusto, do mau e da morte. Essas posições 
estariam implícitas, por exemplo, na consideração de Ariston de Quios: “A virtude 
é a saúde da alma”, pois revelaria a continuidade entre essas noções. Nesses 
termos, a doença estaria sempre comprometida com a limitação dos homens, 
de sua força e de suas possibilidades de desenvolvimento. No entanto, alguns 
autores reservam uma posição privilegiada para a doença, uma disposição que a 
estabelece como núcleo gerador de crítica. Nossa intenção neste artigo é mostrar 
alguns aspectos dessa disposição, tomando como objeto de análise a obra de 
Thomas Mann. Com isso, poderemos apresentar a estrutura de operação crítica 
da noção de doença, conforme elaborada pelo escritor, especialmente no que se 
refere à crítica que a arte é capaz de empreender quando movida pela doença.

Mais do que um elemento de entrecho de seus romances, contos e novelas, 
a doença tem uma função central em diversas obras de Mann e opera como 
uma dobra fundamental no desenvolvimento dos personagens. No entanto, 
a caracterização dessa dobra não é constante. Um breve levantamento do 
aparecimento da doença em algumas das ficções de Mann pode ilustrar a 
variedade de formas tomadas pela doença em suas obras. 

Podemos nos lembrar de “Morte em Veneza”, novela publicada em 1912, 
que narra a história de Gustav Von Aschenbach, um escritor com seus 50 anos 
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que decide viajar para a cidade italiana, mais ou menos como uma forma de 
lidar com sua crise criativa. Nessa história, o adoecimento de Aschenbach 
parece acompanhar uma gradual transformação de caráter. Essa transformação 
fica tanto mais evidente se aproximamos dois momentos da história. No início 
de sua viagem, o escritor vê um grupo de jovens espirituosos e, entre eles, um 
senhor fortemente maquiado, com dentes e cabelos postiços, tentando omitir sua 
idade muito mais avançada do que a de seus companheiros. Diante dessa cena, 
Aschenbach faz um juízo grave a respeito daquele senhor, até mesmo enojado 
pela maneira como ele escondia sua idade. No fim da obra, próximo de sua 
morte, é o próprio Aschenbach quem frequenta diariamente um salão para ser 
barbeado, maquiado e penteado. Note-se, então, que a doença não se expressa 
apenas pela deterioração física, mas também pela gradual mudança de caráter, 
em especial na relação que Aschenbach estabelece com a paixão. Obcecado, 
ele busca compulsivamente a visão do jovem Tadzio. E mesmo que sempre 
tente ser discreto, essa obsessão aumenta conforme a doença progride. Ainda 
não deixa de ser desprovido de interesse notar o silêncio e a sutileza da doença, 
tanto no personagem quanto em Veneza, onde autoridades e cidadãos insistem 
que não há um surto de cólera na cidade. Enfim, em “Morte em Veneza”, a 
doença parece possibilitar a desinibição do personagem, uma forma de entrega 
dionisíaca à paixão. A doença fez Aschenbach render-se ao excesso de uma 
forma que antes ele não havia experimentado. 

Outra figuração essencial da doença nas obras de Mann pode ser encontrada 
em “A montanha mágica”, romance publicado em 1924. Aqui, o protagonista 
Hans Castorp sai das planícies, onde logo iniciaria uma carreira na construção de 
navios, para visitar um primo doente no sanatório em Davos, nos Alpes suíços. 
Enquanto estava lá, ele próprio começa a apresentar sintomas de tuberculose e 
acaba permanecendo no sanatório por 7 anos. Nesse romance, a doença opera, 
de forma literal e metafórica, como uma força de interiorização e afastamento. 
Literalmente, pois a doença é o que determina a internação no sanatório, 
lugar isolado e distante; e metaforicamente, porque a estada naquele lugar 
faz com que Hans Castorp adquira uma nova forma de apreensão da vida, 
baseada grandemente no desenvolvimento espiritual que teve no lugar. Thomas 
Mann declarou que o romance de formação seria justamente a sublimação e 
espiritualização dos romances de aventura1 e que, com Wilhelm Meister de 

1	 Em uma conferência ministrada a estudantes de Princeton sobre seu romance “A montanha mágica”, Mann 
declarou: “Und was ist denn wirklich der deutsche Bildungsroman, zu dessen Typ der “Wilhelm Meister” 
sowohlwie der “Zauberberg” gehören, anderes, als die Sublimierung und Vergeistigung des Abenteuerromans?” 
(MANN, Einführung in den Zauberberg Für Studenten der Universität Princeton. In: T. Mann, T. Der Zauberberg, 
Berlin: S. Fischer Verlag, 1952). Apesar dessa declaração, a concepção dessa obra como um romance de 
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Goethe, “A montanha mágica” poderia ser qualificada como um Bildungsroman. 
Assim, poderíamos compreender todas as conversas, paixões, casos e sentimentos 
como as “aventuras” que conformaram o caráter e a disposição de Hans Castorp, 
lembrando que teria sido a doença o que serviu como o combustível da disposição 
de se afastar da vida da planície, com todas as normas e estruturas, com sua ordem 
apolínea e destinos duramente estruturados, em benefício de uma dedicação ou 
uma entrega a forças mais noturnas, individuais, espirituais, forças da montanha 
que se contrapõem efetivamente à ordem da planície.

Em uma pequena novela intitulada “A enganada”, publicada em 1954, 
pouco antes de sua morte, Thomas Mann apresenta a história de Rosalie Von 
Tümmler, história na qual a doença, novamente, figura como chave do entrecho. 
Rosalie é uma viúva com aproximadamente 50 anos de idade que começa a 
perder a jovialidade por causa do “fenômeno orgânico do seu momento de 
vida”, a menopausa. A viúva contrata um tutor americano de inglês para seu 
filho e se apaixona por ele, mas receia essa paixão justamente por sua idade e 
pela condição de seu corpo. Algum tempo depois, passado desfrutando dessa 
paixão apenas em suas fantasias românticas, seus sangramentos retornam e ela 
toma isso como o sinal de rejuvenescimento necessário para aceitar o amor pelo 
jovem. Um rejuvenescimento que seria tanto corporal quanto espiritual, pois sua 
relação com o mundo se renova, especialmente com a natureza. Mais do que 
nunca, ela assume um caráter romântico, concebendo o mundo em caracteres 
quase mitológicos, insistindo no erotismo do ciclo de vida e morte. Um tempo 
depois, no entanto, descobrimos que o sangramento vaginal fora causado por 
um câncer em seu útero que se espalhou pelo seu corpo e a levou à morte. 
O motivo do rejuvenescimento foi, na verdade, a doença que a transformou, 
revigorou e, por fim, a fez perecer mais rapidamente do que poderia esperar.

O tema da doença acompanhou toda a experiência intelectual e artística de 
Mann. Mesmo em sua primeira grande obra, “os Buddenbrooks”, corre sub-
repticiamente entre as gerações uma disposição cada vez mais enferma. Nas 
quatro gerações retratadas, podemos notar que os bem-sucedidos comerciantes 
paulatinamente se afastam das expectativas sociais e burguesas, tomando 
cada vez mais um caráter espiritual e interior, o qual os tornam cada vez mais 

formação não é inconteste, e até mesmo Thomas Mann, em carta de 23 de julho de 1924 a Felix Bertaux e 
de 25 de maio de 1926 a Ernst Fischer, afirmou que essa sua obra se definiria como uma paródia do romance 
de formação. Referindo essas outras concepções, lembraríamos que mesmo a noção de paródia guarda 
um significado de primeira importância para o quadro criativo de Mann, e que, relacionando-a à ironia e à 
montagem como procedimentos de construção, poderíamos reconhecer que a paródia de um romance de 
formação manteria elementos dessa sua qualificação e seria mesmo uma peculiar “modernização” dessa 
forma literária. Desenvolvemos alguns desses aspectos em nossa dissertação de mestrado, intitulada “Os 
Lamentos da Razão – Mito e História de Doutor Fausto de Thomas Mann”.
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avessos ao papel quase dinástico que a família detinha na pequena cidade 
onde moravam. Se essa decadência poderia figurar como metáfora para um 
adoecimento transgeracional da família, no personagem Hanno Buddenbrook 
a doença deixa de ser metafórica. O jovem é afligido por infecções recorrentes 
e constantes, e uma grave dificuldade de cicatrização, fazendo com que ele não 
pudesse desfrutar integralmente de uma sociabilidade normal.

Note-se, em todas essas histórias, e em tantas outras, a doença não é 
apenas um fenômeno que se soma ao drama do entrecho, mas verdadeiramente 
fundamenta a estrutura dessas ficções, repõe as formas da relação entre os 
personagens e seus meios. Na tentativa de descobrir um núcleo essencial à 
noção de doença a partir do modo como ela operou na vida desses personagens 
de Mann, poderíamos propor uma definição nos seguintes termos: a doença 
é a força disruptiva que abala a relação dos homens com o mundo. Isso quer 
dizer que, enfermos, esses personagens se afastam, ou recusam inteiramente, 
o cumprimento das expectativas sociais, de tal forma que mesmo o anelo à 
estrutura normativa do todo social se perde. Aschenbach recusa, de forma 
espontânea ou forçada, a decisão racional de voltar à sua cidade e de escrever 
em benefício de alimentar sua obsessão com o jovem Tadzio. Hans Castorp se 
afasta paulatinamente das expectativas da vida de engenheiro na planície, nega 
o cumprimento das normas sociais comuns, o casamento, a família, o trabalho, 
o “sucesso”, em benefício de uma vida na montanha, nesse ambiente mágico de 
reflexão e formação individual. Rosalie Von Tümmler nega as imposições de 
sua idade e de sua posição social, e deseja terrivelmente o calor da juventude, 
de uma vida amorosa e de beleza quase irreais. Tudo isso revela como Thomas 
Mann compreende e elabora a doença como essa força disruptiva da estrutura 
social aparente, que afasta o indivíduo do que é comum e gregário.

Se aceitamos essa definição, podemos partir a um segundo momento deste 
trabalho. Trata-se de apontar o caráter crítico da doença, efetivamente, como se 
constrói, a partir dessa disposição individual e desagregadora, a força de uma 
crítica cultural, social e artística. Para tanto, vou me ater às imagens dispostas 
em “Doutor Fausto”, um dos últimos romances de Mann, escrito entre 1943 
e 1947. A escolha desse romance como elemento fundamental da economia 
argumentativa deste artigo se deve ao papel central da doença na trama e à 
possibilidade de mostrar tanto o caráter crítico dessa noção quanto o limite 
estrutural dessa crítica. Por se tratar de uma obra literária, é importante que 
nossa análise não se autonomize do romance. Por isso, procederemos por meio 
da análise de alguns trechos da história de Mann, intercalando considerações 
de ordem filosófica, tentando garantir, com isso, que nossos conceitos não 
percam a sensibilidade do material e que o potencial filosófico das imagens do 
romance se tornem mais claras.
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Em “Doutor Fausto”, a doença aparece como o catalisador do demoníaco e 
seria, portanto, o instrumento da destinação de Adrian Leverkühn, o protagonista 
da obra de Mann, figurado como o músico que desenvolveu o dodecafonismo. 
A noção de destino pode ser compreendida conforme a apresentação de Walter 
Benjamin, que designaria uma acepção muito mais material do que se estaria 
acostumado a conceber em relação ao termo. Ela definiria o desdobramento quase 
inevitável que se segue a um caráter determinado, quase como se tratássemos 
do desenvolvimento esperado de um tipo literário, cuja descrição é capaz de 
revelar aspectos não apenas do caráter, mas também da função literária no 
interior de uma obra. Exemplar disso seria a vida do próprio Adrian Leverkühn, 
o Fausto de Mann, cujo caráter inteligente, inelutavelmente desencantado e 
alheio ao mundo parece determinado ao pacto. Ressoando a estrutura de uma 
inevitabilidade mítica, o Fausto de Mann apresenta em seus últimos momentos 
de consciência, em um discurso elaborado no último capítulo do romance, uma 
análise da própria história, apontando como a infelicidade e sofrimento que 
caracterizam sua vida seriam sinais de uma destinação demoníaca. É o próprio 
personagem, portanto, que possibilita interpretar o esvaziamento valorativo 
que compunha sua vida e a forma como ele era incapaz de criar vínculos 
significativos com qualquer um ou qualquer coisa como a evidenciação daquele 
desenlace fatal. Nesses termos, o destino seria a expressão do mito, a expressão 
da continuidade de formas de vida estáveis e normatizadas. Note-se que a série 
de qualificativos que utilizamos para caracterizar Adrian Leverkühn denotam 
o que talvez seja sua grande marca: o sofrimento. E se estamos tratando de 
doença, a relação se faz evidente. O sofrimento é a expressão da doença, é sua 
manifestação mais tangível. Em toda sua vida, Adrian Leverkühn sofreu, não 
apenas pelo seu caráter alheio, solitário, desiludido, desencantado, mas também 
por graves crises de cefaleia que o atingiam frequentemente. Mas ainda não é 
essa a doença que o caracteriza fundamentalmente.

Na história de Mann, Adrian Leverkühn abandona o curso de Teologia para 
estudar música. Para isso, transfere-se para Leipzig. Quando chegou à cidade, 
contratou o carregador de malas da estação ferroviária como guia. Foram para 
igrejas, monumentos, edifícios públicos e locais de interesse turístico. Ao fim 
do passeio, Adrian Leverkühn pediu ao carregador que o levasse a um lugar no 
qual poderia fazer uma refeição. O carregador o levou até a porta de um lugar, 
garantindo que aquela era uma “boa locanda”, em suas palavras, e despediram-se. 
Era um casarão, no qual o compositor foi acolhido por uma senhora com gestos 
quase pudicos, que o conduziu até o salão principal. Ali, Adrian Leverkühn 
foi recebido pelos olhares concupiscentes de várias mulheres; as cortesãs que 
esperavam trocar seus corpos e seu tempo por dinheiro. O velho carregador 
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de malas havia conduzido o músico ingênuo a um bordel. Acuado, Leverkühn 
percebe um piano, um amigo naquele lugar que lhe era tão estranho. Após 
alguns acordes, uma das mulheres aproximou-se e acariciou a face do músico 
com o braço. O jovem saiu apressado do lugar. Mais de um ano se passou até 
que o orgulho de Adrian Leverkühn cedeu ao instinto (Trieb), e ele voltou 
àquele casarão em busca da prostituta que o acariciou, a quem ele chamava 
de Esmeralda. Avisaram-lhe que ela não trabalhava mais naquele local devido 
a uma hospitalização. Descobriu onde ela morava e, obcecado, foi à casa da 
mulher, que se situava em outra cidade. Esmeralda lembrava-se do visitante, 
e, grata e lisonjeada pela viagem que o músico empreendera em sua busca, o 
preveniu contra ela: “Da boca dele, soube a mulher que a viagem a Pressburg 
fora feita por sua causa – e para demonstrar-lhe sua gratidão, acautelou-o contra 
seu próprio corpo” (Mann, 2000, p. 217-s). Esmeralda advertiu Adrian contra 
sua doença. O músico, no entanto, insistiu na consumação do ato sexual, e ali 
o músico contraiu sífilis, doença que o acompanhou pelo resto de sua vida e 
que o caracteriza fundamentalmente. Interessa destacar a especificidade dessa 
relação entre Adrian e Esmeralda: quando o músico se une à prostituta, ele uniu 
a transgressão ao castigo, pois, consciente da doença da mulher, o pecado da 
carne tornou-se magicamente a fonte de seu suplício. Com isso, notamos que 
a imagem composta por essa relação é, em si mesma, carregada de tensões: 
pecado e castigo, condenação e salvação, amor e violência, vida e doença 
compõem o enlace amoroso entre Adrian Leverkühn e Esmeralda – músico e 
prostituta. No entanto, esse enlace amoroso, a aceitação da doença, é também 
o momento em que se firmou o pacto entre Leverkühn e o demônio, figura que 
se apresentaria apenas anos mais tarde para explicar o acordo estabelecido 
entre os dois naquela noite com Esmeralda. Toda aquela tensão evidente na 
imagem desse pecado de amor é um catalisador para o enlace entre o músico, 
sujeito moderno e esclarecido, e o demônio, figura encantada. Nos termos de 
uma dialética do esclarecimento, poderíamos destacar esse enlace amoroso, que 
traz em seu bojo o demoníaco, como o momento de ambiguidade dialética entre 
racionalidade e mitologia. E assim, a doença parece ser o limiar que evidencia 
essa ambiguidade, pois é justamente essa contaminação dialética que deve ser 
ressaltada.2 Para compreender essa relação entre a doença e o demoníaco, nos 

2	 A melhor forma de tomar o romance talvez não seja pelos termos da tensão entre esclarecimento e mito, mas 
sim entre história e mito. Mito seria a força de estabilização que restringe a vida em uma estrutura existencial 
específica, cujas esferas de valor são normatizadas e legitimadas de forma mais ou menos unívoca; a História, 
por outro lado, seria a força de superação das categorias estruturadas, que procede pelos rompimentos com 
as práticas de vida e os conhecimentos estabelecidos em benefício da dissolução dos mitos. História é o devir, 
enquanto mito é o mundo naturalizado. Note-se: se o mito é a vida nos termos que aparece e é estruturada, 
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aproximamos da obra apresentando uma carta de Leverkühn ao amigo Zeitblom, 
narrador do romance de Mann. Ali o Fausto explica as condições em que se 
encontrava no dia da aparição demoníaca:

O dia inteiro, lastimosa criatura que sou, fiquei deitado no escuro com minha maldita 
cefaleia. Diversas vezes, quase me sufoquei e tive que vomitar, como ocorre em casos 
de acessos violentos, mas ao anoitecer, inopinada e repentinamente, houve uma melhora. 
Pude reter a sopa que me trouxe a mãe Manardi (“Poveretto!”). Também esvaziei em 
seguida com bom ânimo uma taça de vinho tinto (“Bevi, bevi!”) e de repente me senti 
tão seguro que nem sequer me recusei um cigarro (Mann, 2000, p. 314).

A certa altura da noite, o compositor sente algo inteiramente inesperado.

Ei que de chofre me sinto ferido por um golpe de frio cortante, como se a gente estivesse 
sentado no inverno numa sala bem aquecida e subitamente alguém abrisse uma janela 
que deixasse entrar a temperatura gélida de fora. No entanto, aquilo não vinha de trás, 
lá onde se acham as janelas, senão me atacava de frente (Mann, 2000, p. 315).

O diabo se apresenta ao músico. O momento de presentificação é 
emblemático, pois a crise de cefaleia expressa, como um sintoma do espírito, 
a situação enferma em que se encontra aquele sujeito. O termo crise, em sua 
raiz semântica latina crĭsis, designa o momento de mudança súbita, o momento 
decisivo da doença, do qual poderia decorrer a vida ou a morte do doente. Em 
sua derivação grega, o termo designava o momento de separar, decidir ou julgar. 
Assim, podemos considerar que doença e crise integram uma mesma constelação, 
e representam justamente a relação de tensão que o doente tem com a vida. A 
crise doentia parece ser a manifestação de um momento crítico, uma ocasião 
para o surgimento de algo diverso; poderíamos dizer, a manifestação de um 
devir. A doença, nesses termos, poderia ser vista como uma fase necessária da 
vida humana. Rosenfeld, em uma análise sobre a doença nas obras de Thomas 
Mann, sintetiza:

Esse espírito “doentio” é um elemento importante para a superação da vida em si 
fechada e sem perspectivas humanas, é uma força que, opondo-se ao simples funcionar 
dos reflexos, é capaz de dizer “não” à mera biologia, para usarmos a expressão de 
Max Scheler. Mas é precisamente em virtude desse afastamento e dessa distância 
que o homem consegue apossar-se de um modo mais profundo da vida (Rosenfeld, 
1994, p. 149-s).

tanto a doença quanto o próprio demoníaco podem, virtualmente, ser detentores de uma potencialidade 
histórica. Essa tensão entre mito e história pode ser encontrada em diversas obras de Mann, e em “Doutor 
Fausto” possibilita a compreensão de aspectos os mais diversos no interior da obra e na sua relação com 
seus materiais.
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E se a doença, como a crise, coloca em um ponto crítico a vida do enfermo, 
como se a partir dela restasse ao Fausto apenas a possibilidade de romper com 
essa vida, precisamos lembrar a especificidade da sífilis, a doença de Leverkühn, 
que Thomas Mann tratou com delonga em um texto sobre Nietzsche:

A evolução de Nietzsche não é outra coisa senão a história de uma desinibição e 
degeneração paralíticas – um movimento de ser levado além de uma normalidade 
altamente talentosa rumo às esferas gélidas e grotescas de um conhecimento mortal 
e de uma solidão moral, um grau terrível e criminoso de conhecimento para o qual 
esse homem delicado e bondoso, dependente de todo tipo de cuidados, não tinha sido 
nascido, mas para o qual, assim como Hamlet, fora convocado (Mann, 2011, p. 121). 

A doença põe uma distância entre o homem e as imposições da vida, 
removendo o fardo do normal; ela conduziria o doente a um lugar no qual 
um novo olhar sobre o mundo pode ser lançado, um olhar desimpedido pelas 
determinações da saúde. No entanto, enquanto crise, esse momento de suspensão 
da doença conduz o sujeito a uma fronteira, a partir da qual poucos passos 
podem ser dados para a renovação da vida ou para uma existência moribunda e 
assassina. Assim, mais do que indicar a iminência da reversão do esclarecimento 
em superstição e mito, a doença parece conduzir o Fausto a um momento de 
ruptura, no qual se encontram tensionados mito e história. E o demônio surge 
para dominar essa ruptura. Com isso, faz-se necessário analisar a doença de 
Leverkühn conforme foi apresentada pelo diabo, a fim de compreender seu 
conteúdo na vida do Fausto. 

Inicialmente, Adrian Leverkühn não acredita na aparição. O Fausto crê 
que a figura diante dele e o frio que dela emanava eram resultados de um 
delírio induzido pela doença, por um acesso febril. Contra essa descrença, 
o Diabo argumenta: “– Santa lógica! Justamente o contrário está certo. Eu 
não sou nenhum produto do foco em tua pia mater, lá em cima, mas o foco te 
capacita – compreendes? – a avistar-me, e sem ele, indubitavelmente, não me 
enxergarias” (Mann, 2000, p. 330).

A doença, diz o demônio, é o que possibilita o encontro entre os pactuários. 
Dessa forma, propomos considerar que a doença é constituída menos por um 
elemento intrinsecamente mal e demoníaco do que por uma condição em relação 
à vida, que possibilita ao doente ver algo distinto. Em si mesma, essa condição 
parece ser amoral e determinaria apenas uma forma de lidar com a vida, uma 
forma desafiadora ou desobediente que rompe as expectativas de normalidade. 
Assim, o mal não está colado à situação de suspensão própria da doença, e o 
doentio não é necessariamente uma expressão do demoníaco. Tudo se passa como 
se o doente, cujos vínculos com a vida estão enfraquecidos, pudesse quebrar a 
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ordem normativa, jogar com ela. Isso quer dizer que a doença se opõe à vida, 
mas não a abandona. Nos termos da aparição demoníaca:

A doença, e em especial uma doença escandalosa, discreta, oculta, produz certa oposição 
crítica ao mundo, à vida mediana; deixa as pessoas revoltadas e irônicas, com relação 
à ordem burguesa, e faz com que suas vítimas procurem a proteção do espírito livre, 
de leituras, de pensamento (Mann, 2000, p. 327).

Parece-nos pertinente elaborar a afinidade entre essa noção de doença e o 
conceito benjaminiano de limiar. Schwelle, o limiar, é uma zona de transição ou 
um lócus de hibridismo, no qual a definição das identidades é comprometida. 
Mas, diferente de uma fronteira, que é uma linha de separação entre os termos, 
o limiar é uma ampla linha de união. Em alemão, seguindo uma etimologia de 
Benjamin, o limiar teria relação com o verbo schwellen, que pode ser traduzido 
por inchar ou intumescer, cuja proximidade ao campo da doença é evidente. 
Mas o que esse processo inflamatório da doença indicaria? O que essa zona une? 
A doença une vida e morte, ou seja, ela é o lugar no qual a tensão entre vida e 
morte fica mais forte e indistinta. Reconhecendo a influência de Nietzsche sobre 
Mann, não é sem interesse apontar como a maneira que o filósofo aborda a noção 
de doença pode enriquecer nossa concepção. A definição de saúde, segundo 
Nietzsche, não pode ser realizada com sucesso, e todas as tentativas de fazê-lo 
fracassaram “miseravelmente”. Isso porque uma verdadeira compreensão se 
apoiaria em uma série de determinantes estabelecidos pelo indivíduo: “depende 
do seu objetivo, do seu horizonte, de suas forças, de seus impulsos, seus erros e, 
sobretudo, dos ideais e fantasias de sua alma” (Nietzsche, 2001, §120). A saúde 
da alma deveria ser tomada da mesma maneira, e o ideal de um padrão de saúde 
deveria ser abandonado. Nesses termos, a consideração de Ariston de Quios, 
“A virtude é a saúde da alma”, seria reescrita como “sua virtude é a saúde de 
sua alma”, e o virtuoso faria apenas insistir nas características que definem sua 
própria saúde. Com essas considerações, Nietzsche propõe refletir se realmente 
poderíamos prescindir da doença, e chega mesmo a afirmar que a “exclusiva 
vontade de saúde não seria um preconceito, uma covardia e talvez um quê de 
refinado barbarismo e retrocesso”. Segundo Nietzsche, podemos considerar o 
mundo como vontade de potência (Der Willezur Macht) (cf. Nietzsche, 1992, 
§36), e a grande saúde seria a situação de transbordamento de forças do homem, 
na qual todas as coisas que se antepõem a ele seriam enfrentadas de tal forma 
que o sofrimento que delas deriva não seria sinal de fraqueza, mas de força. 
Nessa vida extremamente saudável, a morte tem uma presença mais forte, pois 
esses grandes enfrentamentos seriam tanto mais perigosos quanto mais ousado 
fosse esse homem. Para esse tipo de homem, a doença não é degeneração, mas 
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a situação na qual sua força pode bem se expressar, e designa a situação da qual 
derivam múltiplas possibilidades de mudança. 

Se a doença é uma aproximação à morte, e esta é a expressão da finitude 
das coisas, de sua falibilidade, da possibilidade de mudança e ruptura, então o 
doente teria a capacidade de escapar às exigências normativas e às expectativas 
vitais do homem. No entanto, o diabo quer capturar o sentido da morte:

Que significa “morto”, desde que a flora brota e viceja em muitas cores, sob as mais 
diversas formas, e até se apresente heliotrópica? Que significa “morto”, desde que a 
gota demonstra aquele apetite sadio? A resposta definitiva à questão de saber o que é 
mórbido e o que é são, meu filho, não a deveríamos abandonar aos beócios. Sempre 
resta duvidoso se estes têm a opinião certa acerca da vida. Frequentemente, a vida já 
apanhou com avidez o que se originou na estrada da morte ou da doença, e serviu-se 
disso, a fim de ir mais longe e subir mais alto. Já esqueceste o que te ensinaram na 
escola da Sapiência, a saber, que Deus pode converter o Mal no Bem e que não convém 
admitir que ele perca a oportunidade de fazê-lo? Item, é necessário que alguém tenha 
sido doente ou louco, para que os demais não precisem sê-lo (MANN, 2000, p. 330).

A aparição demoníaca insiste que a morte é apenas um fenômeno contínuo 
à vida. O que é mais significativo, a morte cultivaria a vida, em uma eterna 
repetição e continuação, como se fossem efetivamente indiferentes, pois se 
articulam intima e necessariamente. Note-se que essa opinião sobre a natureza 
da morte acompanha uma especulação sobre Deus, especulação que insiste 
em tornar indistintos bem e mal, pois, ao “converter o Mal no Bem”, não é a 
redenção ou o perdão que são experimentados, mas uma confusão entre esses 
princípios teológico-morais. Ora, isso parece revelar aspectos a respeito de o 
que seria o demoníaco, quais seriam as características do diabo pensado por 
Mann. A operação de tornar ambíguos bem e mal parece ser o modo de ação 
desse diabo, ao menos nesse momento histórico, em que ele se apresenta a 
Leverkühn. O demônio tem consciência do tempo, e reconhece que a influência 
direta do mal e do caos era um modo de operação particularmente efetivo em 
outras épocas: 

Lembra-te da comovente exaltação, do ambiente bem convulsivo, cheio de 
pressentimentos e inquietudes: o afã de peregrinar ao Santo Sangue de Niklashausen, 
no vale do Tauber, as cruzadas de crianças, as hóstias sanguinolentas, a fome, a revolta 
dos camponeses do Bundschuh, a guerra e a peste em Colônia, meteoros, cometas e 
grandes signos, freiras estigmatizadas, cruzes que assomavam nas vestes das pessoas, 
que então queriam combater os turcos, com o estandarte feito de uma camisa de 
mocinha, adornada de uma cruz milagrosa. Que belos tempos, tempos endiabradamente 
alemães! (Mann, 2000, p. 326).
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No entanto, no século XX, a influência do diabo parece trabalhar com 
ferramentas mais sutis para causar seu mal. A doença seria para o demônio 
uma abertura:

Para ser breve: a metaespiroquetose é o processo meningeal, e podes acreditar que 
precisamente os pequerruchos têm verdadeira paixão pelas partes superiores, têm 
predileção pela região da cabeça, as meninges, a dura mater, que envolve o cérebro, 
e a pia mater, que junto com ela, protege o seu interior o delicado parênquima; pois, 
desde o momento da primeira contaminação geral, apaixonadamente, enxameiam 
nessa direção (Mann, 2000, p. 328).

A influência do demônio é mesmo microscópica, como ele diz sobre o 
processo inflamatório da Spirochaeta Pallida. Sua intenção seria apenas a de 
capturar o “conteúdo” da doença em benefício de conformar a vida do doente, 
pois, como a própria aparição afirma, o diabo nada cria, e pode apenas transformar 
o que já é criado, potencializar ou minimizar a matéria que já existe no mundo:

Onde nada existe, o próprio Diabo não terá campo, e nenhuma Vênus pálida produzirá 
coisa alguma que preste. Nós não criamos novidades, que isso cabe a outra gente. 
Limitamo-nos a desatar e libertar. Mandamos às favas a lerdeza, a timidez, os castos 
escrúpulos e as dúvidas (Mann, 2000, p. 333).

Dessa forma, o demônio utiliza a infecção sifilítica para aparecer ao seu 
eleito, e toma a doença para afetar sua vida. Os efeitos da doença tornam-se 
a única experiência do Fausto: uma perpétua oscilação entre extremos que 
impossibilita a vida comum; os acessos febris seguidos de calafrios são os 
extremos de uma só experiência doentia de algo que já existia na vida do Fausto. 
Nessa passagem entre extremos, tudo que é comum torna-se indiferente, pois 
não pode ser propriamente experimentado. Além da evidente relação com 
aquele esforço especulativo de tornar ambíguos o bem e o mal, essa perpétua 
oscilação pode explicar a frieza de Adrian Leverkühn, pois os sintomas da 
doença parecem motivar o afastamento do músico das pessoas e das expectativas 
sociais, seu ascetismo. Ao tornar ambíguas aquelas noções teológico-morais, 
ou ao afastar-se de contatos sociais, parece-nos estar em operação um mesmo 
princípio, uma mesma força de desarticulação e negação. 

Ora, a força de desarticular a normatividade poderia ser tomada a partir 
das exigências de expor a falsidade do que é tomado por natural, lançar luz 
sobre as fissuras do mito e possibilitar o surgimento da história. Isso quer dizer 
que, sem outras considerações, poderíamos julgar que o demônio, ao tornar 
ambíguos bem e mal e motivar a frieza de Leverkühn, faria um bom serviço ao 
homem, pois possibilitaria justamente a superação da situação mítica na qual 
o músico se encontrava; o demônio, aqui, faria justiça ao seu nome Lúcifer, 
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seria efetivamente o Portador da Luz. Mas esse não é o caso. O demônio toma 
a doença e faz de seu conteúdo uma expressão do próprio inferno. Note-se a 
continuidade entre os efeitos da doença e a destinação infernal. Em vida, o 
músico oscilaria entre o calor extremo e o frio congelante. O calor da “inspiração 
deveras deleitosa, fascinante, indubitável, férvida”, pelo qual não seria capaz 
de interromper o próprio trabalho para qualquer outra coisa; e o frio do maior 
tédio, da esterilidade mais completa, da inteira incapacidade de criar. Após essa 
vida doente, a alma do Fausto estava destinada ao mesmo fardo, eternamente:

No fundo, o Inferno será apenas uma continuação da tua vida excêntrica. Para 
resumir tudo em poucas palavras: sua quinta-essência, ou se preferes outro termo, sua 
peculiaridade característica consiste em deixar aos seus habitantes unicamente a escolha 
entre o mais extremo frio e um calor tão intenso que até poderia derreter granito. Entre 
esses dois estados, correm eles de cá para lá, ululando, pois, enquanto se encontram num 
deles, o outro sempre se lhes afigura celestial alívio. Porém imediatamente, também 
esse se tornará insuportável, na acepção mais infernal do adjetivo (Mann, 2000, p. 347). 

São nesses termos que devemos pensar o diabo, ou seja, pelos efeitos 
que ele impõe ao homem por meio da doença, pelo destino que lhe determina. 
Mas vale insistir no reconhecimento da isenção moral da doença, que não é 
inelutavelmente ligada ao demoníaco. Efetivamente, o sofrimento pode ser 
interpretado tanto como a evidenciação de um destino – como se as dores e a 
infelicidade antecipassem a condenação – quanto pode ser compreendido como 
um sintoma que denuncia o mito – como se revelasse a inverdade do destino 
aparente e as possibilidades do devir.

Tendo apresentado essa concepção específica de doença, seu potencial 
crítico e revelador da crise, podemos agora elaborar como ela opera no romance, 
especificamente sobre a arte.

Parte 2 – Doença e crise na música

Adrian Leverkühn era um artista, representante dessa que Mann considerava 
a mais alemã de todas as artes: a música. Isso dá ensejo a um profundo debate 
estético, tanto no que se refere à dinâmica interna da arte – da música, através 
da trama, mas também da literatura, pela forma com que o romance é construído 
– quanto de sua relação com a sociedade e a política. Esse debate presente no 
romance expõe de forma exemplar a situação da arte no século XX. Efetivamente, 
Adrian Leverkühn reconhece a peculiar situação da arte em seu tempo, a crise 
de legitimação na qual se encontrava. Podemos lembrar a pergunta que o jovem 
Adrian dirige a seu professor de música: “Por que me parece inelutavelmente 
que quase todos, não, que todos os recursos e convenções da Arte hoje só 
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prestem paródias?” Confessando, em seguida, que é uma pergunta retórica, cuja 
resposta ele pode apenas esperar de alguém (Mann, 2000, p. 188-s). O jovem 
estudante de música reconhece que, na vida moderna, a arte perdeu a dignidade 
e sentido próprios que antes detinha, pois não consegue mais comunicar um 
valor socialmente compartilhado. Dessa maneira, à música, racionalizada e 
desencantada,3 restaria apenas silenciar ou realizar paródias de si mesma, no 
esforço de reconstituir uma dignidade perdida. Isso não significa o “fim da arte”, 
mas sim que ela deve aceitar uma nova caracterização do mundo, ou estaria 
fadada ao anacronismo e à paródia, como Adrian percebe. Justamente porque 
compreende essa situação, ele faz um esforço desmedido para construir uma nova 
forma de composição. É o reconhecimento dessa condição da arte – situação 
verdadeiramente generalizada da cultura – que determina em Leverkühn o 
anseio fáustico. A criação do dodecafonismo4 é apresentada no romance como 
o resultado desse esforço desmedido de Leverkühn. E justamente por ser um 
método composicional inteiramente novo, desmedido em relação à tradição, que 
ele pode ser figurado como oriundo de uma crise e, no romance, ser associado 
ao demoníaco e resultante do pacto.

Essa crise artística seria expressão de uma crise espiritual mais ampla, 
fazendo do debate estético um debate cultural e político. Aqui seria importante 
destacar o paralelo: a doença de Leverkühn tem o mesmo caráter dessa crise 
cultural, que poderia mesmo ser designada como uma situação de patologia social. 
A música e o compositor seriam os objetos privilegiados para apresentar essa 
situação. Podemos lembrar como, desde muito cedo, Thomas Mann reconhecia 
na música sua potência extraestética. Em “Considerações de um Apolítico”,5 
Mann argumenta em favor da Alemanha e contra as democracias ocidentais 
dizendo que seu país tinha uma cultura cujo fundamento estrutural poderia 

3	 Esses termos devem ser compreendidos conforme elaboração de Max Weber (cf. “Ética protestante e o Espírito 
do Capitalismo; Ciência e Política – duas vocações”) – e desenvolvimento posterior de Adorno e Horkheimer 
em Dialética do Esclarecimento.

4	 No romance de Mann, o dodecafonismo foi criado por Leverkühn, fato que foi explicitado na segunda edição 
da obra, na qual o autor inseriu uma nota ao fim do livro: “Não me parece supérfluo avisar o leitor que o gênero 
de composição descrito no capítulo XXII e conhecido sob a denominação de técnica dodecafônica ou serial, 
é realmente propriedade intelectual de um compositor e teórico contemporâneo, Arnold Schoenberg”.

5	 Um trabalho produzido durante a Primeira Guerra Mundial, “Betrachtungen eines Unpolitischen” (Reflections of 
a Nonpolitical Man, 1983), é um grande ensaio no qual o autor tematiza as condições da cultura alemã. Mann 
enxergava que a essência do caráter alemão, representado por Lutero, Goethe, Nietzsche, Wagner e outros, 
seria ameaçada pelos ideais democráticos e civilizatórios próprios à França ou à Inglaterra. Ele concebia 
que uma nação se assemelha a um organismo, e a melhor maneira de se conservar seria a fidelidade à sua 
própria natureza. No caso alemão, a sobrevivência da Alemanha adviria da lealdade ao caráter musical não 
democrático. Pode-se ver na obra um Thomas Mann nacionalista e conservador, que agradou os partidos 
da direita alemã. No entanto, mesmo durante a concepção da obra, a visão política do autor parece alterar-
se, e a ironia que toma a obra revela a desconfiança em relação àqueles princípios, que mais tarde seriam 
revisados ou abandonados.
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se ligar mais à música do que a princípios sociais. Isso quer dizer que, muito 
mais do que princípios políticos tradicionais, os efeitos da música, como sua 
capacidade de arrebatamento dionisíaco, de motivação sem conceitos, ou de 
descolamento individual compunham o motor da cultura alemã. Em “Doutor 
Fausto”, a música opera como o sinal dos tempos, pois a crise musical apresenta 
a crise da cultura. Mas mais do que isso, a música seria uma arte cujo efeito 
sobre a alma dos homens é da maior grandeza, podendo ser benevolente ou 
perniciosa. No romance “A montanha mágica”, Settembrini afirmava: “Há 
na música um elemento perigoso, senhores. Insisto no fato da sua natureza 
ambígua. Não exagero ao declarar que ela é politicamente suspeita” (Mann, 
1980, p. 131-s). A música é uma arte não representativa, isenta de imagens, 
bem como é desprovida de palavras. Isso quer dizer que a música não é visível 
nem conceitual. A partir disso, é notável como a suspeita sobre a música é 
reposta pela Filosofia. Em sua terceira crítica, Kant afirma que a música não 
reserva nada para a reflexão, pois, sendo uma arte integralmente temporal, as 
impressões que ela elabora são transitórias. Com isso, segundo a hierarquia 
elaborada pelo filósofo, se

se apreciar o valor das belas-artes segundo a cultura que elas alcançam para o ânimo 
e tomarmos como padrão de medida o alargamento das faculdades que na faculdade 
de julgar têm de concorrer para o conhecimento, então a música possui entre as belas-
artes o último lugar [...] porque ela joga apenas com sensações (Kant, CFdJ, §53).

Em uma perspectiva oposta, no entanto, a música não seria a arte com a 
menor capacidade epistemológica, mas aquela que revela os limites máximos 
do pensamento, como se a força dionisíaca da música evidenciasse aquilo que 
os conceitos não são capazes de compreender, como apontaria Nietzsche em 
“O Nascimento da Tragédia”. De ambas as perspectivas, no entanto, a relação 
da música com o pensamento racional é suspeita. 

É sob a luz dessa potência que podemos compreender a afirmação do 
demônio, um conhecedor da arte, sobre a relação entre música e teologia: 

Pelo menos aprecia-me a qualidade de perito! Acho que o Diabo deve entender-se 
de música. Se não me engano, lias a pouco um livro daquele cristão apaixonado pela 
Estética. Ele, sim, estava a par do assunto e conhecia muito bem minha relação com 
essa linda arte – a mais cristã de todas, na opinião dele – porém, obviamente, julgava-a 
de modo negativo, como uma arte instituída e desenvolvida pelo cristianismo, mas 
rejeitada e proscrita por pertencer ao feudo do Demônio. Estás vendo? A música é uma 
matéria altamente teológica, da mesma forma que o pecado, da mesma forma que eu. O 
amor do cristão a ela é uma paixão genuína, porque une o conhecimento e a corrupção. 
A verdadeira paixão existe tão-somente nos domínios do ambíguo e sob o prisma da 
ironia. O mais extremo fervor dedica-se ao que é totalmente suspeito... Não, meu caro, 
sem dúvida alguma, sou musical. Podes acreditar. E justamente eu acabo de assumir o 
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papel do pobre Judas, exibindo-te as dificuldades nas quais se embrenhou a Música, 
como todas as artes na atualidade. Deveria eu abster-me disso? Mas somente o fiz a 
fim de mostrar-te que tens vocação para ultrapassá-las, elevando-te acima delas, até 
ao cume da vertiginosa admiração a ti mesmo, e realizando façanhas que te causarão 
o mais sublime terror (Mann, 2000, p. 341).

A crise da modernidade é apontada definitivamente pelo demônio. Por 
meio de uma análise sócio-histórica aguda, o diabo aponta como as condições 
existenciais da modernidade forçam a forma estética a um impasse:

Mas no fundo, talvez concordes comigo em que a identificação dos fatos desta hora 
da História universal não deva ser qualificada nem de sentimental nem de maldosa. 
Certas coisas não são mais possíveis. A aparência dos sentimentos sob a forma da 
composição artística, a aparência auto-suficiente da própria Música tornaram-se 
impossíveis e insustentáveis (Mann, 2000, p. 241).

Compor se tornou difícil demais porque o princípio de unidade orgânica que 
formava a música tonal foi corrompido pelas condições materiais do século XX. 
No campo musical, a crise que Leverkühn enfrenta é uma extensão da frustração 
de Beethoven na composição de suas últimas fugas, como é bem elaborado por 
Kretzschmar, o professor de música de Adrian Leverkühn, especialmente no 
capítulo VIII do romance. A crise da tonalidade, expressa na “Sonata Opus 111” 
de Beethoven, tem sua expressão máxima nessa crise da qual fala o demônio e 
que é vivida por Leverkühn. Nesse momento, o compositor não tem mais acesso 
aos princípios harmônicos disponíveis na época de Beethoven, e apenas com 
um apelo neo-romântico ele poderia insistir nisso, alcançando um resultado 
fraudulento. Metamorfoseado em um intelectual, cuja descrição remeteria a 
Adorno ou Mahler, o demônio elabora essa condição da música à época:

O acorde em sétima diminuta? Impossível! Também impossíveis certas notas de 
passagens cromáticas. Qualquer compositor que se preze traz consigo um cânone do 
que é proibido, das interdições que cumpre impor-se a si mesmo, esse cânone que 
aos poucos chega a abranger os recursos da tonalidade e, com isso, de toda a música 
tradicional. O cânone determina o que está errado ou se tornou chapa gasta pelo uso. 
Na composição concebida segundo a técnica atual, sons tonais, tríades, sobrepujam 
quaisquer dissonâncias, e com essa finalidade talvez possam ser utilizadas, mas só 
cautelosamente, in extremis, pois o choque será pior do que outrora a mais forte 
cacofonia. Tudo depende do horizonte técnico. O acorde da sétima diminuta encontra-se 
no seu lugar adequado e é sumamente expressivo ao começo do opus 111. Não achas 
também que ele corresponde ao nível geral da técnica de Beethoven e à tensão entre 
o máximo de dissonância, que então se podia arriscar, e a consonância? O princípio 
da tonalidade e seu dinamismo proporcionam ao acorde seu peso específico. Ele 
perdeu-o devido a um processo histórico que ninguém conseguirá inverter. Escuta o 
acorde fóssil! Até mesmo sob a sua forma isolada, representa uma situação técnica 
geral, oposta à real. Cada som traz em si o todo e também sua história. Mas, por isso, 
acontece que a percepção do nosso ouvido, em matéria do justo e do errado, permanece 
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inelutável e diretamente ligada a ele, a esse único acorde, que em si não está errado, 
porém absolutamente não tem nenhuma relação abstrata para com o nível técnico geral. 
Temos nesse caso uma exigência de justeza que a criação dirige ao artista. É um pouco 
severa, não é? Não se esgotará em breve a ação do artista na realização daquilo que está 
circunscrito pelas condições objetivas da produção? Em cada compasso que alguém 
se atreva a imaginar apresenta-se a ele como problema a situação da técnica. A cada 
instante, a técnica, na sua totalidade, exige dele que se submeta a ela e impõe a única 
resposta certa, que no momento lhe parece admissível. Chega-se então ao ponto no 
qual as composições do artista não vão além de resposta dessa espécie e não passam 
de solução de rebus técnicos (Mann, 2000, p. 337-s).

O acorde de sétima diminuta, com o qual Beethoven abrira sua revolucionária 
“Sonata Opus 111”, teria se tornado no tempo de Leverkühn um clichê tão grande 
que passou a contradizer as condições materiais da época.6 O diabo estaria 
afirmando que a forma tonal é incapaz de expressar a realidade antagonista do 
mundo moderno. A harmonia tradicional tornou-se uma ilusão, pois os materiais 
musicais devem lidar com exigências que não podiam mais sustentar. Beethoven 
ainda podia se apoiar na manipulação da unidade motívico-temática, cuja tarefa 
era realizar a síntese entre a expressão subjetiva e linguagem musical tradicional, 
pois esse sujeito ainda era capaz de se reconhecer em uma reconciliação de 
sua particularidade concreta com a coletividade abstrata da sociedade. Vivendo 
a exigência de uma reforma estética, Leverkühn nega um retorno simples ao 
sistema tonal hierárquico em favor de um sistema radicalmente novo predicado 
na cumplicidade não hierárquica entre as notas e uma totalidade descentralizada. 
Em vista de conquistar uma ruptura estética, é necessário encontrar uma forma 
composicional que fosse adequada ao seu próprio tempo. Nesse novo sistema, 
todos os tons da escala cromática teriam o mesmo valor, todos reportando 
igualmente à totalidade da composição, e não à relação específica com um 
tom dominante.

O que Leverkühn busca no pacto é a força para superar essa situação 
de crise. Importa destacar como, em Beethoven e em Brahms, por exemplo, 
a liberdade subjetiva nas composições foi conquistada com a submissão do 
material às exigências da forma. Ou seja, a sujeição dos impulsos subjetivos 
a um princípio formal – limitações e ordem auto impostas – possibilitou aos 
compositores alcançarem experiências expressivas inéditas, a almejada expressão 
artística bem-sucedida na qual estão em harmonia as expectativas subjetivas 
e a linguagem musical. É assim que podemos compreender a ruptura artística 
que Leverkühn buscava com o pacto, pois a invenção de um novo princípio 

6	 Isso significa que as formas estéticas, bem como as obras de arte, estão submetidas a uma dinâmica de 
decomposição, e, após sua morte, toda tentativa de trazer de volta à vida isso que é passado incorre em uma 
falsidade.
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composicional, de uma estrutura construtiva formalmente rigorosa e inédita, 
possibilitaria recuperar as possibilidades artísticas perdidas. Como se seguisse 
um exemplo histórico, esse foi o passo dado por Leverkühn: a radicalização da 
ordem, a imposição de um estilo estrito, no qual tudo aquilo que não se submete à 
ordenação deve ser suprimido. Seria essa a gênese do dodecafonismo. A doença, 
tanto da arte quanto do sujeito, carregaria como conteúdo a necessidade de uma 
nova forma musical e expressiva, bem como as condições de desenvolvimento 
dessa forma. No entanto, a doença motivaria a suspensão da normalidade e 
normatividade da vida, podendo, portanto, ser inteiramente capturada pelo 
demoníaco, ou originar uma nova forma de salvação. Em outros termos, poderia 
elaborar nova mitificação, ou apresentar algo novo, um devir histórico. E, 
segundo nossa leitura do romance, essas duas possibilidades estão presentes, 
como elaboraremos a seguir.

Durante muito tempo de sua carreira de compositor, essas novas orientações 
musicais, que buscavam libertar o compositor de sistemas musicais insuficientes e 
inadequados para a época, se reverteram em nova mitificação. A lógica totalizante 
da forma parece ter resultado em uma nova destinação, matematicamente 
determinada e, assim, o dodecafonismo de Leverkühn teria se revertido 
num fetichismo da forma. Podemos atentar aos efeitos desse fetichismo nas 
composições musicais de Leverkühn, especificamente na obra “Apocalipsis cum 
Figuris”. Nessa música, conforme elaborada pelo narrador do romance, uma 
mesma estrutura composicional se repetia no coro de figuras demoníacas que 
traziam o apocalipse e no coro representando as infantes figuras angelicais, que 
prometiam salvação. O sinal da relação entre música e mal não se encontra nas 
aparições demoníacas que a música invoca; o que é verdadeiramente nefasto 
repousa na indiferença com que são tratados bem e mal, salvação e danação, 
demônios e anjos. Podemos ainda apontar a equiparação entre a voz humana e os 
instrumentos, como se a formalização radical, que desconsidera todo conteúdo 
particular, reduzisse os homens ao estatuto de objeto inanimado. 

O dodecafonismo de Leverkühn, que fora apresentado por ele ao amigo 
Zeitblom como forma de atentar às exigências de um ideal democrático de 
igualdade entre tons, faz justamente o oposto, pois sua homogeneidade radical 
reduz toda singularidade a um todo indiferenciado. É apenas a totalidade que 
une os momentos, uma totalidade que é indiferente aos elementos atômicos tanto 
quanto estes são indiferentes uns aos outros. A indiferença da posição de cada 
nota parece fundamentar sua liberdade, mas elas são não livres, na medida em 
que essa totalidade em que estão instaurados é inescapável e arbitrária. Assim, 
submetida a esse fetiche da forma, a música torna-se avessa à possibilidade 
de expressar qualquer significado aos sujeitos, pois seus conteúdos tornam-se 
arbitrários. A integração total de seus componentes não forma uma harmonia, 
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mas destrói relações significativas e impõe uma ordem autoritária. Dessa forma, 
o dodecafonismo poderia ser a expressão do mito, uma vez que, por meio das 
exigências formais, impele uma completa integração de seus conteúdos e impede 
a manifestação de qualquer alteridade. Aqui, os princípios composicionais criados 
por Leverkühn, possibilitados pela doença, repõem aquele traço característico 
do demoníaco na vida do Fausto: a indiferença revelada no formalismo. Mas 
o princípio de submissão de todos os conteúdos às exigências da forma opera 
na música da mesma forma que na cultura em geral. Assim, a situação de 
renúncia à reflexão sobre os conteúdos que guiam as diversas esferas da vida 
social é generalizada, pois a relação que se estabelece com esses conteúdos é 
formal e arbitrária. 

Em outro período de sua produção musical, poderíamos notar outro 
comprometimento entre forma e conteúdo musical, que não reduziria essa 
relação a uma expressão mitificada, e parece mesmo apontar para algo novo, da 
ordem de uma nova reconciliação entre sujeito e objetividade artística. A última 
composição de Adrian Leverkühn parece-nos uma expressão bem-acabada das 
possibilidades críticas da arte, tanto no que se refere ao seu próprio conteúdo 
construtivo quanto aos âmbitos sociais e artísticos mais amplos.

Herdeiro de uma tradição romântica, Schoenberg buscou uma “música 
absoluta”, de estruturação instrumental, apartada de qualquer texto e que 
negasse qualquer função ritualística ou pedagógica. Essa extrema pureza foi 
bem designada por Eduard Hanslick ao apontar que a música era formada apenas 
por “formas sonoras em movimento”, e expressava apenas “ideias musicais” 
(cf. Hanslick, 2011). Clement Greenberg aponta a música como o modelo para 
a compreensão do empreendimento da arte modernista ou, especificamente, 
da vanguarda, da qual a música dodecafônica é uma expressão maior. Ele 
escreve que “em razão de sua natureza ‘absoluta’, da distância que a separa da 
imitação, de sua absorção quase completa na própria qualidade física de seu 
meio, bem como em razão de seus recursos de sugestão” (Greenberg In Ferreira; 
Cotrim, 1997, p. 50), a música alçou-se primeiro àquela pureza da autonomia 
crítica, tornando-se modelo para que as outras artes também delimitassem 
seu exercício. O empreendimento de Schoenberg com o serialismo visava 
à autonomização extrema da música, sua pureza, tornando-a independente 
de qualquer ideia que fosse exterior ao empreendimento musical. É por isso 
que até mesmo o sistema tonal de organização do material musical deve ser 
superado. A tonalidade e seus modos de organização fazem referência a um 
tipo de “gramática dos afetos”, um sistema de organização da escala cromática 
que predeterminava os elementos e a hierarquia entre os sons por meio de 
exigência de controle da dissonância, elemento irracional da música. Schoenberg 
produzirá a “emancipação da dissonância”, ou seja, ele levará ao limite o 
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empreendimento que Beethoven iniciou em sua “Sonata Opus 111”, e o fará 
com um novo processo composicional, o dodecafonismo. Nesse processo, o 
compositor – Adrian Leverkühn, por exemplo – organiza o material musical 
sob a exigência de total transparência dessa ordenação, exigência que conduz a 
progressiva clarificação dos desenvolvimentos e do material da música, que, por 
sua vez, exige o apagamento de todo elemento excedente na obra, a eliminação 
de todo ornamento. Nesse processo composicional, toda distinção hierárquica 
é destituída, superando a dicotomia entre notas ornamentais e notas essenciais 
(cf. Safatle In Duarte; Safatle 2007, p. 81-ss). O processo combativo operado 
pelo serialismo conduz a música à crítica de todo elemento de aparência da 
música. No romance de Mann, essa disposição construtiva é especialmente 
clara no elemento motívico que homenageava Esmeralda, o qual sustentava 
essa destituição hierárquica:

Foi nessa ocasião que Adrian, sob a pressão de dores de cabeça, desvendava-me sua 
idéias de uma “composição rigorosa” derivada do modo como na canção O lieb Madel, 
wie Schlecht bist du melodia e harmonia ficam determinadas pela permitação de um 
motivo básico de cinco notas, correspondentes à simbólicas letras de h-e-a-e-es. O amigo 
fazia então com que eu avistasse o “quadrado mágico”, de um estilo ou uma técnica 
que, de materiais idênticos, permanentes, desenvolvesse o máximo de variedade e na 
qual já não houvesse nada que fosse atemático, nada que não pudesse demonstrar seu 
caráter de variação de uma coisa imutável. Tal estilo, tal técnica, segundo se afirmava, 
não admitiria nenhuma nota, nem uma técnica, que não cumprisse na construção geral 
sua função de motivo (Mann, 2000, p. 676-s).

Nesse contexto, a música moderna passa por uma transformação de sua 
própria função expressiva: se antes ela expressava sentimentos e paixões mediados 
pela aparência e derivados de uma gramática afetiva, agora a arte expressa ideias 
musicais cuja ordenação manifesta todo seu processo construtivo, expressão 
que é um fim em si mesmo. É assim que propomos compreender a última 
composição de Leverkühn, “Lamentação do Doutor Fausto”: uma expressão não 
instrumentalizada inteiramente consciente de seu lugar, a única que ainda seria 
capaz de comunicar legitimamente a situação da arte, e, consequentemente, do 
mundo. É essa sensibilidade aguçada do lamento que recupera para a música 
a possibilidade de resistir ao mito, de expressar toda a força crítica da doença. 
Serenus Zeitblom elabora essa força da última composição de seu amigo:

Uma lamentação de monstruosas dimensões, tal como esta, é – repito – necessariamente 
uma peça expressiva, uma obra de expressão. Com isso se torna obra de libertação, assim 
como a música primitiva, com a qual reata os laços, num salto por cima de séculos, 
desejava ser liberdade de expressar-se. Ocorre apenas que o processo dialético através 
do qual se realiza, na fase da evolução atingida por essa obra, a passagem do mais 
estrito rigor para a livre linguagem da paixão, a liberdade nascida da escravidão – ocorre 
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apenas que esse processo parece agora infinitamente mais complexo, infinitamente 
mais surpreendente e prodigioso da sua lógica do que na época dos madrigalistas 
(Mann, 2000, p. 676).

A composição de Leverkühn reconhece a condição trágica de seus 
materiais, bem como do mundo no qual é inserida. Ela é resultado de uma 
enfermidade, não apenas porque seu compositor estava doente, mas porque seus 
materiais estão enfermos. Em uma situação perpetuamente melancólica, a única 
verdadeira expressão será o lamento. A composição final de Leverkühn resulta 
na reconstrução da expressividade em sua primeira manifestação original, a 
expressividade como lamento, ou seja, o grito primordial da criatura sofredora. 
Mas esse grito não é a manifestação puramente irracional. Pelo contrário, a 
conquista dessa expressividade é realizada pelo recurso a um princípio mais 
racional de composição. A “Lamentação do Doutor Fausto” é o trabalho mais 
rígido de Leverkühn, mas carrega como um eco a história da música. Isso quer 
dizer que a forma, apesar de sua rigidez, não opera indiferentemente, não suprime 
seus conteúdos particulares e a tensão que os compõe. O dodecafonismo de 
Leverkühn/Schoenberg não nega nem desdenha as oposições e contradições, 
como aquelas entre consonância e dissonância, forma e conteúdo, melodia 
irracional e harmonia racional. Em sua expressão acabada, a técnica dodecafônica 
fundamenta a incomensurabilidade de percepções contraditórias e articula a 
verdade da inabilidade da modernidade de escapar de contradições reais do 
mundo. Tudo se passa como se a melhor expressão da inautenticidade da cultura 
ressoasse nas dissonâncias do serialismo.

Parte 3 – O sentido da doença e os limites da crítica

Thomas Mann parece elaborar a doença como uma expressão bem-acabada 
de uma crise. Ela seria o limiar de algo diverso, que, portanto, pode ser um 
momento novo, o próprio devir, ou pode ser a intensificação dos caracteres 
mitificados da vida, ambiguidade apontada nas considerações sobre as diferentes 
composições de Leverkühn. Assim, importa melhor apreender o conteúdo 
da doença,7 tematizar aquilo que deriva dela, pois só assim será possível 
compreender se será uma postulação do mito ou uma abertura à história. Se a 

7	 O sofrimento e a doença no romance de Mann parecem ter a peculiar função de limiar entre o mito e o 
devir. Isso porque a doença não é apenas a patologia individual, mas o sinal de evidenciação de condições 
subjetivas e sociais, das quais pode incorrer a catástrofe ou a redenção. Nesses termos, podemos fazer 
confluir a tematização da doença por Thomas Mann às análises sobre a modernidade dos frankfurtianos. 
Axel Honneth, em seu texto “A Social Pathology of Reason: in the Intelectual Legacy of Critical Theory” (In 
Rush, 2004), escrevendo sobre a primeira geração da Teoria Crítica, desenvolve a ideia de que aqueles 



Diego Rogério Ramos130

culpa e a destinação não compõem integralmente o sofrimento e a doença de 
Adrian Leverkühn, seu conteúdo efetivamente pode expressar uma resistência 
àquele destino, um desajuste com a vida, como se possibilitasse ver o mundo 
transposto, cujas contradições e falhas estão mais bem iluminadas.8 E se há no 
sofrimento de Adrian Leverkühn esse caráter crítico, é necessário perscrutar 
sua força em benefício do reconhecimento da possibilidade de salvação do 
Fausto – e com ele da arte e do homem modernos.

A vida do moderno Fausto parece, desde a infância, dirigir-se ao inferno. 
A relação com os estudos, o tédio, a cefaleia e a frieza já apontavam para um 
destino aparentemente fechado; a passagem pela teologia e o encontro com a 
música parecem encerrar sua vida no mito, como se Leverkühn fosse o eleito 
do demônio. Nesses termos, o sofrimento – e a doença – seria rendido à força 
do Mesmo, da reprodução da estrutura existente, impossibilitando a experiência 
e o verdadeiro devir histórico. Tomado por essa perspectiva, não haveria outro 
lugar para a alma do Fausto senão o Inferno. Mas esses elementos não totalizam 
o romance. A estrutura da obra de Mann é construída a partir de elementos 
críticos que repõe o significado do sofrimento, fazendo-o ultrapassar a dimensão 
mítica. Além disso, a última noite de consciência do Fausto e a sua última 
composição desafiariam a inevitabilidade do destino, pois contaminam a rede 
mítica com elementos que lhe recusam a submissão integral. Nesses termos, 
o sofrimento é ressignificado, e podemos recuperar a doença de Leverkühn 
para reconhecer nela mais do que o mero estigma do demoníaco, encontrando 
ali algo que o ultrapassa, que apresenta a possibilidade de uma vida diferente 
daquela que se oferece com naturalidade. Sobre o conteúdo de uma doença, 
Thomas Mann elabora que:

Aquilo que resulta da doença é mais importante e estimulante para a vida e sua evolução 
do que qualquer normalidade aprovada do ponto de vista médico. A verdade é que a 
vida nunca prescindiu da doença, e dificilmente haverá uma afirmação mais idiota do 
que “a doença só pode gerar coisas doentias” (Mann, 2011, p. 125).

pensadores tematizaram de formas diversas a patologia da razão no mundo moderno, do qual o sofrimento 
social e psíquico do homem seriam os sintomas que possibilitariam a crítica.

8	 Há nessa apresentação sobre crise e resistência uma ressonância das elaborações de Adorno em “Minima 
Moralia”, obra escrita no mesmo período em que Mann escrevia “Doutor Fausto”. Seria possível notar uma 
fraternidade entre as obras, que parecem partilhar do mesmo espírito formado e danificado pelas experiências 
alemãs do começo do século XX e que mantém uma disposição reflexiva aguda e crítica sobre seu tempo. É 
possível notar essa fraternidade no último aforismo da obra, no qual lemos: “O único modo que ainda resta 
à filosofia de se responsabilizar perante o desespero seria tentar ver as coisas como aparecem do ponto de 
vista da redenção. O conhecimento não tem outra luz, exceto a que brilha sobre o mundo a partir da redenção: 
tudo o mais se esgota na reconstrução e não passa de elemento técnico. Há que estabelecer perspectivas 
em que o mundo surja transposto, alienado, em que se mostrem as suas gretas e desgarramentos, como se 
oferece necessitado e disforme à luz messiânica (Adorno, 2008, p. 259).
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Se enfatizássemos essa perspectiva, estaríamos mais dispostos a considerar 
que a doença não o condenou ao inferno: Adrian Leverkühn poderia ser salvo, 
a graça seria maior do que o pecado e sua alma seria redimida. E a força da 
salvação adviria justamente por causa do sofrimento e da doença, e não apesar 
deles.
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