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As categorias tempo e espaço constituem uma histórica agenda de pesquisas algo 
controversa, mas constante, nas ciências humanas. De modo metaparadigmático en-
cabeçado pela filosofia e pelo pensamento iluministas, entretanto, emblemático foi o 
modo como este quadro temático se apresentou nas especulações clássicas da antropo-
logia (sociologia) – Durkheim (2003), Evans-Pritchard (1940), Hubert (2016), Leach 
(1966) e Lévi-Strauss (1975, 1976, 2005). Quadro emblemático por ter desempenhado 
um papel pilar na legitimação da antropologia enquanto um campo do conhecimento, 
e também por ter fornecido um conjunto multifacetado de mapas empíricos e teóricos 
que possibilitou “estranhar” os conceitos de sucessivas teorias filosóficas centradas na 
paisagem intelectual euro-americana. Embora alvo de esforços de autores clássicos 
da antropologia, a discussão sobre tempo e espaço perdeu algo de sua centralidade a 
partir da segunda metade do século XX, ocupando uma dimensão menor nos estudos 
monográficos – reflexo das mudanças no clima intelectual que atenuou as pretensões 
universalistas e filosóficas, na antropologia, em favor de investigações norteadas pelo 
heterogêneo paradigma pragmatista (ou “teoria(s) prática(s)”; Ortner 1984). Rarefei-
tas, mas não ausentes, as categorias tempo e espaço passaram a ocupar os loci reserva-
dos às implicações decorrentes de descrições e de análises dos usos rituais e das cos-
mologias, como quadros conceituais residuais, ao invés de serem os aspectos centrais 
da investigação como outrora. Coube, no fim do século XX, às obras de Alfred Gell 
(1996) e de Johannes Fabian (1983) a tarefa de reavivar o legado antropológico sobre 



 177Rattes: Das Encruzilhadas

os modos distintos de pensar o tempo e o espaço: de maneira central, privilegiada: i.e., 
por meio de perspectivas heurísticas voltadas às implicações filosóficas decorrentes de 
especulações a respeito de ideias espaço-temporais.

Esta recente reviravolta trouxe consigo uma questão central. Se há elementos 
que, continuamente, atravessam as idas e vindas do pensamento antropológico ante o 
dualismo espaço-tempo, o mais notório e desafiador deles é o pano de fundo filosófico 
ligado às categorias a priori do entendimento e suas derivações. Diante disto, pretendo 
neste ensaio passar a limpo uma parcela destas discussões e destacar possíveis contri-
buições para pensar práticas rituais e cosmologias. Para tanto, tomarei como horizonte 
privilegiado de análise as discussões referentes às “memórias dolorosas do tráfico de 
escravos”, seus usos rituais e pragmáticos no chamado “sistema atlântico” (Tomich 
2004), a partir de um investimento teórico-bibliográfico arrolado em casos etnográfi-
cos de contextos africanos (Graeber 1997; Shaw 2002). Tais etnografias servirão como 
balizadores e contraponto à reflexão de Gell sobre a noção de tempo na antropologia. 
O “sistema atlântico” é meu ponto de partida1, com base no qual empreendo uma série 
de reflexões sobre situações em que formulações clássicas a respeito da categoria de 
tempo são repensadas via casos empíricos, que evidenciam cosmologias, rituais e prá-
ticas codificadas de expressão e produção de memória sobre o passado escravista. A 
ambiciosa proposta de Gell (1996) posta em conjunto com alguns estudos sobre as me-
mórias multissedimentadas do tráfico de escravos e com uma reflexão sobre cosmologias 
que conceituam o tema da violência (Graeber 1997) permitir-me-á avivar um aparato 
conceitual e um conjunto de dados empíricos capazes de lançar luzes com matizes 
que, no mínimo, apresentam noções díspares para as ideias de tempo e espaço, aquém e 
além da arqui-tetura conceitual idealista. Entretanto, sem se indispor com o ambiente 
filosófico: o que surge é um quadro conceitual que é refratário à fácil solução de recu-
sar as noções espaço-temporais como meros construtos, carregados de valores, a serem 
desconstruídos por meio do acúmulo de exemplos históricos e etnográficos que como 
se de modo natural, pela mera existência, negassem as referidas noções. Antes, a qua-
lidade exógena presente em exemplos etnográficos de formulações espaço-temporais é 
apreendida, para parafrasear Lévi-Strauss, de modo a permitir o pensamento pensar a 
si próprio, como também a tempos e espaços “de outros”.

Uma Encruzilhada: os Rituais e o Tempo

O meu recorte inicial é sobre o que se convencionou chamar de “espaço atlânti-
co”, e a ênfase assenta-se nas memórias da escravidão. Os quadros empíricos resultan-
tes dos usos rituais e das memórias apresentam fenômenos que embaralham noções es-
paço-temporais. O trabalho de Rosalind Shaw, Memórias do Tráfico de Escravos (2002), 
é uma contribuição de grande valia. Neste, acompanhando os caminhos e as analogias 
entre as práticas atuais Temne da memória e o comércio escravo atlântico colonial, é 
possível desprender todo um rol de questões sobre as categorias tempo e espaço, em uma 
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perspectiva não idealista universalista, i.e., em um gradiente espaço-temporal parado-
xal e ambíguo. Contudo, o que eu chamo de gradiente espaço-temporal é resultado 
mais dos materiais etnográficos apreendidos por Shaw, do que pelos conceitos explíci-
tos acionados pela autora; se com a “Antropologia do Tempo” de Gell, como pontuarei 
mais à frente, o centro de gravitação é a própria ideia de tempo, com Shaw são as 
noções espaço-temporais que gravitam em torno de um estrado empírico central. 

No trabalho de Shaw, há um exame do ambiente a partir do qual grupos de 
Serra Leoa, falantes Temne, exprimem e experimentam formas características de re-
memorar o comércio escravista2. Serra Leoa é marcada por populações descendentes 
de escravos, cujas memórias são “dolorosas”, envoltas em dificuldades, em entraves, 
para uma viva manutenção. Há uma recusa das pessoas em recordar discursivamente o 
comércio escravo, não porque a escravidão é tida como algo a ser negado, e sim por-
que há “dificuldades emocionais” inerentes à rememoração da ancestralidade escra-
va. Observa-se uma conjuntura que mescla a memória com uma espécie de recalque, 
que, por sua vez, clama por outras formas mnemônicas – a saber, aquelas que relem-
bram o passado, mas não falando dele, e sim por meio de uma prática que configura 
um conjunto de imagens e ideias que são não discursivas (Shaw 2002:2). A qualidade 
pouco discursiva não se restringe ao contexto de Serra Leoa, pois está presente em 
outras regiões, como no Congo e em Camarões (Shaw 2002:9; Cole 1998; Graeber 
1997; Schuler 2005). Um elemento recorrente, apresentado na etnografia de Shaw, 
é que os usos e as práticas de memórias cristalizam suas forças nas formulações cos-
mológicas e rituais – pouco operam nas formas narrativo-discursivas explícitas –, pois 
são nestas práticas nativas que o “comércio escravo é esquecido como história, mas 
relembrado como espírito” (Shaw 2002:17). É deste contexto, doloroso e deslocado, 
que a experiência pós-colonial em Serra Leoa é percebida como em face da memória 
do comércio escravista do período “constituinte do capitalismo atlântico”; é deste 
estrado que as memórias são produtoras de novas cartografias, cruzando eras e regiões 
remotas3 (tempos e espaços).

A perspectiva de Shaw é uma espécie de “teoria prática”, afim ao “espírito do 
tempo” contemporâneo, avesso a pretensões “universalistas” e “panfilosóficas” (Ort-
ner 1984). Uma teoria da prática que é, simultaneamente, uma tentativa de esboçar 
uma teoria da memória, capaz de entender os diferentes modos de mobilizar o passa-
do, além do tecnário discursivo. O ritual mostra-se como uma forma de produção e 
atuação da memória, na medida em que passa a ocupar o lugar, por excelência, das 
práticas sobre o tempo passado. Os rituais são os momentos privilegiados nos quais os 
participantes “reativam o passado em performances explicitamente mnemônicas” – e 
uma teoria prática da memória deve ser apta a lidar com esta característica (Shaw 
2002:7). O passado não é somente relembrado, é também encorpado, através de dis-
tintas técnicas mnemônicas. Trata-se de uma tentativa de explorar as memórias in-
fradiscursivas e práticas, sem, entretanto, ir em direção a uma dicotomia entre corpo 
(afecções) e mente (discurso). 
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As práticas rituais e as concepções contemporâneas dos falantes Temne nos são 
apresentadas como “processos removidos temporalmente” criados no e pelo comércio 
atlântico. O atlântico é pressuposto como o lugar através do qual é possível coadunar 
os múltiplos processos envolvidos nas práticas mnemônicas de Serra Leoa. Entretanto, 
um lócus que, segundo Shaw, não pode ser lido como uma articulação cultural local 
com um processo geral capitalista unidirecional (Shaw 2002:16) – leitura baseada em 
teorias sobre modernidade e globalização –, e sim, antes, como o lugar construído, que 
deflagra processos que são apropriados diferencialmente, de acordo com cada nódulo 
da conjuntura multifacetada de Serra Leoa. Falar sobre memória, em Serra Leoa, não 
é falar sobre origens (Shaw 2002:11), mas sobre um conjunto de experiências que se 
valem de imaginários que são “memórias práticas” ligadas a experiências, passadas e 
presentes, do fluxo comercial escravista praticado no atlântico.

As imagens acionadas pelas práticas mnemônicas Temne valem-se de três peças 
cosmológicas presentes nos mitos, pequenas narrativas, relatos históricos, ou no que 
Shaw denomina “imaginário de Serra Leoa”. As peças centrais são os mitemas do “rio”, 
da “rota” e da “viagem entre mundos”: esta tríade converge numa ideia central das me-
mórias práticas Temne, a saber, o consumo de vidas humanas. No período do comércio 
escravista, os rios e as estradas de Serra Leoa eram considerados e vividos como rotas 
perigosas (Shaw 2002:32), veículos, seixos, pelos quais se tornou eficaz a predação de 
pessoas pelo rapto e pela reificação escrava. Envoltas em um clima mítico e histórico, 
as rotas marítimas passaram a ser pensadas e vivenciadas como algo a se evitar. A 
dimensão mítica, segundo Shaw, é herdeira de algumas noções cosmológicas presentes 
na África subsaariana; ao passo que a histórica é devedora do comércio atlântico, 
das eras mercantis-coloniais, que, além de impulsionar o movimento de pessoas e 
bens, de forçar migrações demográficas, representou também uma forma exacerbada 
de violência e terror para aqueles que permaneceram em solo africano. Os significados 
desprendidos das peças cosmológicas e das histórias consolidadas no atlântico, para 
estradas, rios, rotas, são variados e paralelos em uma longa duração, no sentido de que, 
desde o período do comércio pré-moderno, eram as próprias estradas, para o interior 
do continente, vistas como cruciais para o fluxo das trocas e da aquisição de riquezas. 
O tema das rotas é balanceado com os das trocas e aquisições culturais.

Se as viagens – em especial, as mediadas pelas águas – são pensadas como poten-
ciais travessias em direção à morte, desaparecimento, em mitologias Temne, os paralelos 
históricos do comércio escravo, por outro lado, reforçaram essas concepções, o que gerou 
uma paisagem na qual as formulações sobre os rios, as estradas, são aquelas que os apre-
sentam como “canais de raptos”, “rotas da perdição”, “vias e fluxos do desaparecimento 
e da morte”. A narrativa Pa Kaper Bana, um mito de origem Temne, constitui-se, nos 
usos contemporâneos, em uma espécie de memória do comércio escravo e de uma natu-
ralização cronológica e espacial da mesma paisagem; uma estória sobre o surgimento de 
mundo atual Temne bastante evocativa (Shaw 2002:63), que traz, como consequências 
de seus usos em práticas mnemônicas, uma cartografia espaço-temporal paradoxal.
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O primeiro mundo Temne foi extinto em uma aniquilação orquestrada pela di-
vindade, descontente com as práticas dos humanos. A transição do primeiro mundo 
para o atual é resultado da separação advinda com o cataclismo gerado pela divinda-
de para destruir os “habitantes esfomeados” do mundo primevo. Este mitema é fre-
quente, segundo Shaw, na África subsaariana, sendo os imaginários do “terremoto” 
e da “queimada” centrais para se pensar a destruição do primeiro mundo. Apesar da 
segregação dos dois mundos, há uma continuidade entre o primeiro e o atual, nos 
explica o mito: a continuidade estando no cultivo da terra e na luta contra os inimi-
gos. Uma das ideias constantes, nas versões do mito de origem do mundo Temne, é a 
que diz de uma sociabilidade marcada pelo constante temor e pela ameaça de rapto 
escravo. As águas, os rios e o mar são os principais canais desses perigos – rotas que 
levam ao desaparecimento (Shaw 2002:64.). Este conjunto de imagens concebe as 
rotas enquanto meios que trazem a morte, que portam a destruição, veredas que são 
uma transformação/atualização dos seres primevos (mitológicos), os “comedores in-
saciáveis de vidas humanas”.

A equação proposta por Shaw é a que associa morte, más formas de comércio 
e o mitema “terror das rotas”. É que “a vida humana neste ‘mundo faminto’ vivia 
em espaços precários que necessitavam de uma constante defesa” (Shaw 2002:65, 
tradução nossa) – potente metáfora, posta em prática em ritos e mitos atuais, para 
interpretar “a economia imoral”, colonial e pós-colonial, e a ancestralidade Temne. 
As “estradas rituais”, por exemplo, An Bere, funcionam como veículos comunicado-
res entre os especialistas em divinação e os espíritos (seres extra-humanos). O viajar 
é sempre atemorizante, porquanto nunca se sabe com quem se viaja, ou se será uma 
jornada em direção à vida ou à morte. A viagem sempre apresenta potências misturadas 
perigosamente – é o cruzar! As encruzilhadas são também imagens metafóricas poten-
tes, pois, emblematicamente, apresentam a própria multiplicação dos caminhos em 
interseção: o cruzar de estradas, em si, cada uma, já perigosa. As encruzilhadas dão 
acesso a rotas de viagem, são nódulos da rede comercial e constituem vias de acesso 
(ao transporte) entre mundos. A força sugestiva da encruzilhada é que ela apresen-
ta o fluxo, de potências positivas ou negativas, como capaz de surgir de diferentes 
direções. Se as estradas são sempre potências que podem ser positivas ou negativas, 
prosperidade ou morte, as encruzilhadas, por sua vez, são os loci de convergência dos 
fluxos, já que apresentam as múltiplas direções trazendo consigo um nódulo central 
de necessária comunicação-contato. São os lugares da concomitância e da co-incidência 
– e, não menos, os lugares em que as escolhas se tornam oblíquas e decisivas.

Uma primeira implicação teórica importante. O que estas ideias e temas mí-
ticos colocam em cena (e o que os usos mnemônicos da narrativa Pa Kaper Bana 
fazem) é uma ideia de tempo como sendo constituído de camadas sedimentadas, qua-
litativamente diferentes, do presente, através de seixos deslocados do passado. Os 
usos práticos da narrativa Pa Kaper Bana, em memórias rituais, proporcionam um 
rompimento espaço-temporal entre o primeiro mundo e o atual (Shaw 2002:67), ao 
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evocar os ancestrais em uma performance. A incorporação atual dessas peças míticas 
implica a transformação do comércio atlântico escravista, registrando, simultanea-
mente, uma transformação da paisagem atual. Há vários paralelos entre versões do 
mito de origem Temne e os relatos históricos da era do comércio escravo – ambos, 
segundo Shaw, se apresentam em tons “semibíblicos”. Um magma através do qual o 
passado é encorpado atualmente com uma presença ativa na percepção do ambiente, 
entre os descendentes de escravo em Serra Leoa. Imagens potenciais que permitem 
retrabalhar ideias formadas pelos ancestrais, outrora escravos, à medida que a vio-
lência do passado é tomada, relembrada, por meio de práticas e rituais que cruzam, 
em arabescos construtos das categorias tempo e espaço, temporalidades múltiplas – de 
outrora e de agora – e espacialidades variadas – arquitetadas em simultâneas topogra-
fias – alhures e aqui (áfricas e américas).

Ao lado da cosmologia Temne, com imagens escatológicas de rios e rotas, há 
também o bestiário e, principalmente, os tipos de agências extra-humanas que são 
centrais nesta formulação de relações espaço-temporais radiais Temne. A presença 
de espíritos (do mato e dos rios) e de bruxas entre os Temne é também esclarecedora 
do modo como o passado é evocado em memórias práticas. Os espíritos do mato são 
seres perigosos e, às vezes, fazem incursões em casas desprotegidas violando sexual-
mente as mulheres – o maior temor dessas incursões é o perigo (sempre potencial) 
das mulheres tornarem-se estéreis, ou gestantes de bebês monstruosos. As bruxas são 
também seres temidos, pois podem entrar no lar, ter acesso ao âmbito familiar e, invi-
sivelmente, sugar sangue e órgãos das crianças. O encontro noturno com esses seres é 
sempre temido, pois, como são de agência intensa, podem corporificar em uma pessoa 
e fazer mal a adultos e crianças. Os ritos de fechamento corporal ou do espaço são as 
técnicas mais comuns usadas contra a penetração dos espíritos do mato e das bruxas, 
além de constituírem, em si, formas locais de medicina. Os mais diferentes objetos 
são alvos das técnicas de fechamento: as fazendas de arroz, fechadas ritualmente 
para terem uma boa colheita; os corpos humanos, protegidos através de amuletos 
contra a invasão externa e alienante de espíritos. Os espíritos locais constituem uma 
transformação radical de outrora, ecoam processos históricos cristalizados que são, co-
mumente, associados com o comércio e tráfico escravo atlântico. Os espíritos Temne 
“pareceram, de fato, cristalizar muito dos atributos daqueles que sequestraram ou 
venderam escravos durante o comércio atlântico” (Shaw 2002:55, tradução nossa). 
Os ancestrais forjaram relações especiais com os espíritos do mato e dos rios na “era 
do comércio atlântico”, e a presença excessiva de muitos santuários, no período co-
lonial e no contemporâneo, testemunha o fato de que, no cotidiano, há poderes com 
os quais as pessoas podem e precisam negociar (Shaw 2002:53). O que vale ter em 
mente é que as técnicas de proteção foram e são acionadas em práticas cotidianas, 
para os mais diversos fins. Os ancestrais e os “espíritos da cidade” (outra categoria 
de espíritos) defendem os cidadãos, tais quais guerreiros invisíveis, contudo, além de 
guerreiros, são seres diversos, múltiplos, portanto, perigosos. 
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Quero destacar aqui uma questão heurística capital. Nesta concepção nati-
va espaço-temporal, a lógica antes-depois diz pouco; o espaço unitário pouco diz. A 
memória dolorosa sobre a experiência escrava, uma forma de memória sedimentada 
de temporalidades e espacialidades múltiplas e justapostas, necessita ser entendida 
como práticas rituais de proteção – em espaços humanos, estas criações tornam-se 
eficazes e passam a ser alvos de uma vigília para sua manutenção. Uma questão cen-
tral é o recurso ritual aos ancestrais, como, por exemplo, ao enumerar, em citações, os 
nomes dos parentes mortos – apresentando formas complexas de linhagens. A ances-
tralidade é mobilizada perante os espíritos e as bruxas; ancestralidade que, “em suas 
metamorfoses e em suas exclusões como seres exteriores, [...] [integra] a violência do 
atlântico e do comércio legitimado dentro de um lugar e um espaço, colocando a pai-
sagem dentro de uma memoryscape” (Shaw 2002:56, tradução nossa). A ideia central 
não é a de paisagem (Tomich 2004), antes a do espaço concebido enquanto parte da 
memória, transformado pelas mais variadas mnemotécnicas temne (a expressão de 
“impossível” tradução, memoryscape).

Uma das técnicas mais recorrentes de fechamento Temne é a que Shaw traduz 
como “escuridão” (darkness). Esta cria um estado ritual de impenetrabilidade, uma for-
ma de ocultamento ritual, semelhante a outras técnicas “africanas” de invisibilização. 
As ideias ligadas às técnicas da escuridão são plurais. Elas constituem um segredo ver-
bal, conhecimento escondido, restrito aos especialistas rituais. É conhecimento pode-
roso, por ser recôndito e também por implicar uma forte arma de proteção, vista como 
resultado do acesso a uma fonte de poder. As práticas Temne apresentam as maneiras 
pelas quais o espaço é trabalhado de modo a se tornar um lócus, provisoriamente, 
seguro, já que embaralhado em topografias de espaços sedimentados tal como em pa-
limpsestos. Estas técnicas foram bastante presentes durante o comércio atlântico escra-
vista, assim como em conjunturas urbanas em que cidades eram fechadas, em círculos 
concêntricos (anéis de defesa) entre os séculos XVI-XVII (Shaw 2002:58). Como as 
cidades, foram e são também os corpos fechados, i.e., podem e precisam ser fortificados 
com fronteiras protetivas (Shaw 2002:59), embora nem toda proteção seja visível. A 
lógica do ocultamento opera uma confusão visual, multiplicando espaços em topografias 
e cronologias simultâneas, e, portanto, fecha e protege a integridade do espaço corporal 
(Shaw 2002:98). O espírito é acionado para des-identificar a pessoa no tempo e no espaço 
que fala com ele, contudo, por meio das técnicas de ocultação há uma temporária van-
tagem visual dos “divinadores” diante dos espíritos, pois aqueles adquirem uma agência 
especial que os dota do poder de ver sem serem vistos4 – assim podem, pois estão em re-
gistros espaço-temporais ambíguos, paradoxais, outros, fora da percepção costumeira. 

Encruzilhada Teórica: o Tempo em Gell e Alhures

Uma atenção detalhada à revisão gelliana da noção de tempo (Gell 1996) mos-
tra-nos um intricado quadro epistêmico inseparável de uma tensão entre aspirações 
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universalistas e relativistas, que longe está de uma solução satisfatória. A implicação 
importante, a meu ver e que me interessa no caso, de seu trabalho é a discussão, de 
modo explícito, do legado filosófico ocidental, cabendo à categoria de tempo, e de 
modo secundário à de espaço, figurar como o nódulo a partir do qual o embate entre 
universalismo e relativismo entra no programa de pesquisa do antropólogo. Mais do 
que pelas soluções apresentadas, a antropologia do tempo do (jovem) Gell consti-
tui-se como uma importante contribuição por abrir, restaurar, esse campo de discus-
sões; e o é de modo exemplar – reconhecendo que a característica tênue, oblíqua, do 
tempo não nos dá o direito de “sermos obscuros no que escolhemos dizer sobre ele” 
(1996:328, tradução nossa). É um tema que levanta problemas ligados aos próprios 
instrumentos heurísticos – por nós acionados – e que nem sempre estão acompa-
nhados de rigor conceitual – seara esta que as discussões, em torno da memoryscape 
(Shaw 2002) há pouco apresentadas, dão outras nuances.

No caso, Gell é especial na tentativa de prover um chão comum, pelo qual a 
compreensão da dualidade tempo-espaço é matizada, e sua realização é emblemática 
da citada tensão entre o universal e o relativo. A tentativa e o desejo do autor de fun-
dar uma agenda de pesquisas, capaz de fornecer um inventário sobre os mais variados 
“desenvolvimento[s] dos significados das representações do tempo”, constituem-se a 
partir da única diferenciação analítica válida para Gell: a entre o tempo, enquanto 
uma categoria virtual universal, e os processos contingentes e localizados que ocor-
rem no seu interior. A “distinção relevante não se assenta entre diferentes ‘conceitos 
de tempo’, mas entre diferentes concepções do mundo” (Gell 1996:36, tradução nos-
sa, grifo nosso); ou, em outros termos, não a presença de tempos diversos, e sim de 
maneiras distintas de representação. 

A maior reserva de Gell perante os estudos clássicos sobre as categorias tempo 
e espaço (em especial, a Escola Sociológica Francesa e, em menor grau, outras tradi-
ções) assenta-se no pano de fundo filosófico – em geral, o racionalismo kantiano – 
tomado como petição de princípio. Se os trabalhos clássicos são vistos como grandes 
contribuições para o desenvolvimento da teoria sociológica e, em especial, para os 
estudos do tempo em sociedades particulares, são também retratados como um passo 
que, “ao promover as análises sociológicas ao nível de metafísicas”, escancara um 
perigo paralelo: o de abrir “portas a uma variedade de interpretações relativistas do 
tempo social, que podem mostrar ser incoerentes e enganosas” (Gell 1996:5, tradu-
ção nossa). O lastro que abriria, pois, a antropologia do tempo para o “sem fim de 
reivindicações metafísicas outras”. Gell propõe uma espécie de semirrelativismo, ao 
pensar os modos de representação do tempo por diferentes, mas assim o faz tendo 
em sua agenda de pesquisa o não abandono de um fundo universalista. O denomi-
nado “relativismo cultural” sobre o tempo é visto como válido, somente, como uma 
forma provisória de evitar os efeitos da redução simplista ao descrever as diferentes 
manifestações culturais, contudo, desde que na condição de que a específica relati-
vização não seja apresentada como se uma contribuição metafísica. Gell, encerrado 
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na ideia de representações diferentes do tempo, recusa as perspectivas analíticas que 
veem nos diferentes modos de pensar o tempo como uma “contribuição metafísica”, 
pois, segundo o autor, é um equívoco tomar o empreendimento antropológico como 
uma atividade que descobre novos modos de construção de mundos, como se forne-
cendo “adições úteis a um espectro de validade metafísica potencial” (Gell 1996:59, 
tradução nossa). Equívoco, pois, não haveria nada de novo, em termos de possibilidades 
lógicas, nas diferentes representações de tempo, e sim um vasto ramo de desenvolvi-
mentos de significados da representação temporal. Assim é, pois, na leitura gelliana, 
construir cenários metafísicos implica a remoção das contradições lógicas “no nível 
das crenças contingentes”, através da sua reformulação como se fossem abstrações 
contrastivas em categorias metafísicas implícitas (Gell 1996:59). Perspectivas que 
privilegiam reivindicações metafísicas apresentam a diferença cultural – formula-
ções díspares sobre o tempo e o espaço – como autoconsistente, uma arquitetônica 
e insulada metafísica, ignorando as contradições e manipulações sociais: contudo, e 
este é o ponto mais forte da crítica de Gell, a racionalização envolvida nessas constru-
ções nunca é, em si, apresentada. É assim que a perspectiva de Gell argumenta que 
a antropologia do tempo deve ater-se aos esquemas processuais, e não aos dogmas 
metafísicos (Gell 1996:92), no sentido de que não se trata de alteridades culturais 
experimentando tempos marcadamente estranhos. A eventual qualidade heterogênea, 
nas formulações sobre tempo, de outra cultura surge, para Gell, como algo que está 
sem descrição e sem observações densas e satisfatórias, longe de, portanto, ecoar uma 
qualidade essencialmente outra – categorias, metafísica5.

Tomando como contraponto alguns elementos trazidos à tona com a etnogra-
fia de Shaw, o que se observa é uma prática e uma filosofia nativas que propõem um 
orbe, evocado nas memórias práticas temne, capaz de condensar as experiências his-
tóricas dos sequestros e capturas escravos, das guerras, das mortes e dos consumos da 
vida humana: fenômeno que coloca problemas aos instrumentos heurísticos versados 
em noções de tempo e espaço, como conceitos puros do entendimento, pois confron-
ta, concomitantemente, diferentes temporalidades em diferentes espacialidades. Este 
amálgama – mito de origem, cosmologia Temne, técnicas divinatórias e usos práticos 
e rituais de memórias – permite que a violência do comércio atlântico escravista e 
do colonialismo seja relembrada em contextos religiosos e rituais, porquanto, “o co-
mércio escravo é mais frequentemente recordado nas perigosas presenças invisíveis 
que penetram na própria paisagem, e nas técnicas rituais de proteção que as pessoas 
usam para viver neste ambiente” (Shaw 2002:50, tradução nossa). O que está em 
jogo são formas práticas, não discursivas, que produzem cartografias paradoxais em 
momentos chave; as imagens divinatórias que estão investidas com signos da história 
de um mundo em face do local, do atlântico e dos “mundos cosmopolitas”. A não dis-
cursividade dos atos cria um microcosmo, para controlar o espaço ritual dos espíritos, 
tomando para os Temne, mesmo que provisoriamente, o poder. Neste espaço de tro-
cas e de dores, de técnicas e de barganha com espíritos, não é possível conceber um 
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conceito unidirecional do tempo e um unitário do espaço. É, para usar uma metáfora 
gasta, um caleidoscópio, que refrata, fragmenta, agrupa, multiplica aspectos e proces-
sos. Os espíritos não podem ser vinculados a uma única referência, pois combinam 
características heteróclitas, já em suas definições – são “espíritos palimpsestos” (Shaw 
2002:112). Eles recapitulam, recombinam, reconfiguram os mais poderosos aspectos 
e práticas das trocas comerciais atravessadas por diferentes dimensões. Os espíritos 
não são seres naturalizados, eles combinam aspectos de diferentes partes – e também 
fazem isso por meio de diferentes períodos e tempos históricos combinados em cama-
das heterogêneas nos tempos. Não há a ideia segundo a qual existe referência única 
e originária para referenciar os espíritos6.

Tempo e espaço em práticas mnemônicas, em usos rituais: “os modos nos quais 
memórias formam um prisma para a configuração da experiência presente” (Shaw 
2002:246, tradução nossa). As memórias atlânticas sedimentadas no encontro colo-
nial são, para Shaw, devedoras das rotas que conectam os espaços em escalas e apor-
tes simultâneos, África e América, o mundo dos espíritos e o dos humanos. Quadros 
empíricos que apresentam uma torção espaço-temporal que liga o aqui com o acolá, 
em diferentes pontos de um tempo multifacetado, a partir da coexistência de eventos 
dos mais diversos: o propagar de diferentes camadas em fluxos uns nos outros. Se o 
passado escravo Temne causa comoção e agência no presente em formas práticas de 
lembranças, o que esses dados evidenciam é que os quatro séculos, que antecedem as 
convulsões atuais em Serra Leoa, nunca foram apagados da memória, nem ausentes 
do escrutínio nativo. Como não se apresenta em um processo unidirecional, e nem 
em uma forma presentista e discursiva, o passado remoto aparece em ruínas, para 
usarmos a expressão de Benjamin (1987): uma formação prismática, projetando a 
memória como capaz de operar retrospectiva e prospectivamente. As modernidades 
passadas do atlântico formaram as lentes através das quais as modernidades presentes 
e as futuras são experimentadas e pensadas em Serra Leoa. É que “por meio da me-
mória ritual, um passado capitalista violento foi apropriado localmente, domesticado 
e convertido em poder e em eficácia” (Shaw 2002:267, tradução nossa). O comércio 
escravista ainda é uma fonte de potência ritual, via memórias não discursivas, assim 
como compõe um fundo para comentários morais a respeito das condições atuais Tem-
ne, para um processo pedagógico, capaz de oferecer meios para viver na conjuntura 
contemporânea – torná-la habitável. E assim faz… porque fornece um espectro de 
luzes outras às ideias euro-americanas envoltas nas discussões universalistas das ca-
tegorias tempo e espaço – possibilita também uma abertura de agendas de pesquisas 
cujos (nossos) instrumentos heurísticos necessitam de uma outra calibragem apta a 
lidar com os aspectos paradoxais que diferentes cartografias engendram7.

Em termos comparativos e nos registros de uma antropologia do tempo, vale 
ressaltar que semelhantes questões decorrentes do material de Shaw se desprendem 
do próprio trabalho de Gell (1996). A seara dos rituais, novamente. A faceta ritual é 
o lugar em que há uma dimensão menor e produtiva de sua antropologia do tempo, 
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na qual a categoria tempo é entendida de modo ambíguo perante (em oposição a?) a 
noção de categorias a priori do conhecimento. Exemplar é o caso da vinheta etnográfica 
que o autor nos oferece sobre o ida (Gell 1996:37-53), ritual Umeda (Papua-Nova 
Guiné). Este é um caso interessante, pois apresenta dois momentos interpretativos, 
e antagônicos, de Gell: uma leitura que outrora interpretava as manifestações rituais 
como que capazes de implicarem metafísicas distintas (Gell 1975, 1996:50), e ora 
uma abordagem que não mais acolhe a “antiga” interpretação (Gell 1996:50-53). 

Segundo Gell, a execução anual do ida é o foco temporal dos Umeda, é o ritual 
voltado à criação da ordem, do padrão nas relações sociais e na temporalização e 
espacialização da vida em comum. No ida, bailarinos mascarados e pintados dançam 
por duas noites consecutivas. Há uma sequência fixada na qual os dançarinos surgem 
na performance ritual. Essa sequência, uma divisão entre os dançarinos, apresenta 
uma oposição social básica representada nas figuras antagônicas do “pássaro mítico” 
e do “arqueiro” – dançarinos opostos, mas contrabalanceadas com personagens in-
termediárias. Os efeitos do ida podem ser entendidos, segundo Gell, como uma me-
diação de contradições inerentes à própria noção de tempo Umeda: o conflito entre 
a ideia de diacronia – entendida como relações antes-e-depois, anterioridade-e-pos-
terioridade, evento e causalidades – e a de sincronia – oposições lógicas e simbólicas 
que não implicam mudanças temporais. Esse conflito, emblemático no confronto dos 
dançarinos, apresenta o paradoxo da vida social: uma vida que consiste de um con-
junto volumoso de eventos transitórios, mas que é balizada por uma estrutura social 
com forte organização temporal – um sistema temporal que não muda. 

O ida é apresentado como se “tivesse o poder de modificar a natureza ou a di-
recionalidade do ‘tempo’ como uma categoria” (Gell 1996:50, tradução nossa, grifos 
nossos) – o que, em outros termos, nada mais é do que dizer que há uma metafísica 
própria Umeda que, ao trabalhar a noção de tempo no ritual ida, redimensiona e re-
frata o que seria a natureza a priori, em parte da filosofia euro-americana, do tempo 
como uma categoria universal. 

Entretanto, o próprio Gell recusa essa sua antiga interpretação (1996:50-53), 
pois rejeita, para ser coerente com a perspectiva apresentada no livro, o colocar em 
cena de um cenário metafísico, o que cancelaria aquilo que o autor chama de “ma-
nipulações sociais”, em favor de especulações metafísicas que nunca explicitam as 
racionalizações envolvidas em si mesmas8. 

O que este caso mostra, na dual e conflituosa interpretação não resolvida, é 
como se torna embaraçoso termos nosso vocabulário como instrumento imediato 
de tradução para descrevermos os diferentes usos do tempo da alteridade, quando 
se entra no campo dos rituais e das práticas e concepções religiosas. Nesses casos, 
mais do que acionarmos as categorias de tempo e de espaço como conceitos a priori 
do entendimento, faz-se necessária uma atenta revisão e escrutínio das fabulações 
abstratas que, incluindo seus efeitos, vêm juntos com as práticas rituais. Como o 
próprio livro de Gell apresenta, em conflitos interpretativos, os rituais são dimensões 
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da socialidade que permitem exprimir ideias espaço-temporais que problematizam 
nossos instrumentos heurísticos mais tradicionais e que, por via de consequência, 
clamam por um reajuste deles.

Diferentes temporalidades, entrecruzadas em topografias multifacetadas, são 
refratárias ao binarismo lógico anterioridade-posterioridade (Gell)9, pois fazem um 
uso complexo de diferentes escalas em simultaneidade. Uma consequência teórica, das 
novas cartografias produzidas pelas memórias, é a necessidade de um entendimento 
mais detido sobre o conceito de escala. Como mostra Revel (1998), o atentar para 
a “natureza das escalas de observação” proporciona uma forma diversa para pensar 
as relações entre espaços e tempos, ampliando as possibilidades de conexões entre 
distintos níveis. A adoção de escalas tem efeitos na produção do conhecimento, na 
medida em que constitui uma estratégia do entendimento. Escalas focalizam a plu-
ralidade de contextos, pois permitem um movimento do e no foco de observação; 
quando se muda “a escala de observação, as realidades que aparecem podem ser mui-
to diferentes” (Revel 1998:31). É neste sentido que uma alteração na escala equivale 
a um abalo conceitual capaz de estranhar categorias e modelos com os quais estamos 
acostumados a pensar os fenômenos: alterar escalas permite rearranjar disposições 
espaciais e as conexões entre dimensões plurais implicadas. A questão não é a que 
se volta à dicotomia macro-micro, e sim a que atenta à própria variação nas escalas 
(Revel 1998:38), pois a simples mudança de perspectiva, em uma análise, traduz-se 
na possibilidade de passar de uma história para outra, de uma imagem a outra bem 
diversa, sem com isso pensar em termos de impropriedade conceitual.

Para falar com Strathern, “a mudança de escala, ela própria, cria um efeito 
multiplicador” (1991:xiv, tradução nossa), já que conexões e relações, entre entida-
des diferentes, podem aparecer com novas configurações pelo simples ato de altera-
ção, de transferência de um domínio para outro. A atenção às múltiplas escalas (es-
paço), ou às múltiplas temporalidades (tempo), permite perceber concomitantemente, 
mais do que focar a unicidade espacial, ou a hierarquia lógica entre temporalidades 
(antes-depois): mais que mapas, a ideia de caleidoscópios, com suas projeções frac-
tais, é a metáfora mais ajustada às implicações que a ideia de escalas traz consigo. O 
ponto passa a ser, parafraseando a citada antropóloga, sobre que “tipo de conexão” é 
possível fazer, ligar, relacionar, entre tipos de entidades que são feitas e produzidas de 
diferentes modos, mas que, entretanto, trabalham em conjunto. A “estratégia analíti-
ca de diferenciar níveis ou colocar entidades dentro do contexto já mostra que não 
se pode extrair itens individuais de uma matriz social/cultural e tratá-los como se 
unidades discretas”, pois “não há escala automática a ser geradora de tais unidades” 
(Strathern 1991:75, tradução nossa). De modo semelhante, não há instrumental 
heurístico, categorias tempo e espaço entendidas como categorias a priori do enten-
dimento, que possibilite, de imediato, traduzir estas experiências etnográficas. Faz-se 
necessária uma calibragem no aparato conceitual, tornando-o mais apto a lidar com 
as cartografias resultantes das práticas mnemônicas nos rituais, nas cerimônias reli-
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giosas: a confusão, a escuridão (darkness), a nebulosa espaço-temporal não vista como 
contradição, ou mera fantasia metafísica (diria o outro, o Gell).

Não só Rituais, o Desvio Cosmológico: Paradoxo e Semântica

É recorrente, em contextos rituais, a presença de conhecimentos secretos, ou o 
uso de linguagens codificadas não para o grande público, e sim para os especialistas 
rituais (Tambiah 1968), i.e., conteúdos não acessíveis a todos os membros do grupo. 
No caso Temne (Shaw 2002:78-79), isso se dá na presença e no monopólio dos muçul-
manos ao manejar certas práticas rituais de proteção vistas como mais eficazes. Estas 
se baseiam no fabrico, via uma técnica de escritura, de diagramas e textos em língua 
árabe, distante das formas alfabéticas e poético-orais temne (Shaw 2002:81). As ins-
crições secretas, privilégio dos especialistas rituais muçulmanos, são transmitidas pela 
relação professor-aluno, num dilatado espaço de tempo. Algo central a essas técnicas 
é que não há clareza do significado das inscrições em árabe, língua não nativa; o peso 
é dado a uma questão prática, a de proteger – a eficácia de conhecer pragmaticamen-
te, um conhecimento que não é codificado com as convenções da linguagem temne 
(Shaw 2002:100). A técnica é forjada em situações que independem do semântico. 

Entretanto, é importante ter um cuidado metodológico ante a questão das 
linguagens rituais terem qualidades distintas das presentes no cotidiano. A saber, 
ela não esgota o que os dados etnográficos, como os temne, colocam em cena, pois 
tais linguagens dependem das cosmologia e metafísica locais. A necessidade de vol-
tar esforços analítico-conceituais para a capacidade de vestir cosmologicamente a 
experiência é algo que requer o entendimento e o reconhecimento de que grandes 
questões cosmológicas podem ser, e são, encontradas em pequenas narrativas, em 
mitos – como as exploradas nas memórias práticas mobilizadas no mito Temne Pa 
Kaper Bana. A torção resultante é a de situar a cosmologia como um tipo de aventura 
intelectual, em que, ao invés de buscar a verdade metafísica de tais descrições (tese 
de Gell), procura comparativamente apreender como os homens se engajam na pro-
dução delas: ou seja, o que é passível de traduzir de dada cosmologia noutras, já que 
transculturalmente pensadas. É necessário atentar para a alta incidência de imagens 
nas narrativas proverbiais, nas pequenas estórias, caracterizadas que são com as mais 
engenhosas criações mentais. E assim, portanto, se me permitem o voo interpretati-
vo, é possível pensar a herança dos conceitos puros do entendimento nas formulações sobre 
tempo-espaço, na antropologia, mas tomando como heuristicamente válidas as proposições 
nas quais tempo e espaço se embaralham. Uma precaução metodológico-analítica dian-
te de contextos, tais como os rituais-religiosos, nos quais nos encontramos no reino 
do contínuo, das encruzilhadas. O estar na antessala do significado pleno, da catego-
ria decantada, no campo das antinomias (Rattes 2016).

A ideia segundo a qual há várias temporalidades coloca grandes dificuldades, 
ao menos de modo provisório, a noções de causa-efeito, anterioridade-posterioridade, 
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assim como às categorias tempo e espaço independentes da experiência. As ideias de 
simultaneidade, de espelhamentos em escalas, de conexões múltiplas apresentam de-
safios que, talvez, requeiram um atentar mais preciso aos paradoxos, à concomitância. 
Basta reconhecer – o que não é nada simples – os paradoxos como truísmo, antes que 
absurdos lógicos. E, por fim, é totalmente desnecessário separar os domínios semânti-
cos e pragmáticos em uma eventual análise de quadros empíricos multissedimentados 
(o que faz Shaw), como os das memórias da escravidão temne, pois os mesmos parado-
xos que estão presentes nas práticas rituais (pragmática) encontram-se em metafísicas, 
discursivos, mitos (semântica). Entenda-se, são duas esferas que estão fundidas mais que 
insuladas, só bastando um reconhecimento no plano analítico-interpretativo.

A fusão desses dois domínios é o que mostra o trabalho de Graeber (1997), 
sobre o contexto das memórias Imerina (contexto não atlântico, mas afim aos temas 
aqui desenvolvidos), envoltas em traumas. Imerina é um platô de Madagascar, lugar 
em que diferentes grupos valorizam, de modo intenso, a memória dos antepassados 
e seus respectivos sítios. Um terço da população de Imerina é descendente de escra-
vos e, portanto, em uma conjuntura na qual as pessoas “perderam tudo”, a história 
vem a ser a colocação da vida numa paisagem histórica criada pela morte. Um forte 
impasse é gerado: a excessiva importância dedicada aos antepassados é dilacerada 
já que descendentes de escravos, por definição, não têm ancestrais – antes são, no 
conceito Imerina, olona very, pessoas perdidas. Esta modalidade histórica imerina 
– um ambiente criado pela morte, pelo comércio atlântico escravo – apresenta um 
conjunto de eventos que não é motivo de comemoração, ou rememoração identitá-
ria; antes, agrupa a dor – o difícil e embaraçoso ato de recordar. Uma experiência que 
não pode ser contada diretamente e que, portanto, demandou o desenvolvimento 
de uma linguagem ritual e mítica capaz de refletir sobre uma história mutilada, de 
uma população na difícil condição olona very. Os vários prisioneiros escravizados, por 
exemplo, entre os anos de 1820 e 1850, são o paradigma do que veio a ser as “pessoas 
perdidas”: seres que representam o total rompimento com tudo que faziam antes; se-
res perdidos, sozinhos – o emblema, em toda sua materialidade, da “não lugaridade” 
(Graeber 1997:376). O fato de os descendentes de escravos não terem sepulturas, por 
exemplo, para prestarem ritos aos seus mortos, distantes noutros confins (tempo-es-
paço), rompe com um dos elementos centrais ao cotidiano e aos rituais em Imerina. 
A saber, a sepultura é o último vínculo entre as pessoas e os lugares, pois são “âncoras 
para identidade” dos grupos, o lugar para os códigos de descendência, para fixar uma 
territorialidade ancestral. Ser enterrado é ser relembrado (periodicamente lembra-
do), adorado – e um rito funerário ideal, o lambamena, tão almejado, passa a ser um 
entrave, já que de impossível realização. A falta de condições mínimas, para a correta 
recordação ritual, faz com que a falta de memória, antes mesmo que a memória, seja 
sentida como um tipo de violência. 

As inúmeras estórias e mitos tomados por Graeber giram em torno do tema do 
desenraizamento, do abandono (forçado) do lar, da ausência de descendência, das pessoas 
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perdidas, da completa negação de laços que ligam seres a um “solo ancestral”. O ponto 
é que os escravos – de modo semelhante ao caso apresentado por Shaw – usavam e 
ampliavam essas imagens para pensarem suas próprias existências (as de desterrados 
pela escravidão), assim como seus atuais descendentes confeccionam suas memórias 
dolorosas na inflexão desse imaginário. São casos que se traduzem em uma mnemo-
técnica através da qual pessoas tentam restituir aquilo que outrora lhes foi roubado. 

A noção de vazimba é fundamental para entender a conjuntura atual de Imeri-
na. Vazimba é uma noção que tem vários significados, como espírito, riqueza, fantasma 
(Graeber 1997:381-384). Mais especificamente, vazimba são ancestrais cujos corpos 
foram perdidos, tais quais são os corpos dos fantasmas, dos espíritos viajantes – aque-
les que não têm descendentes. São sempre seres misteriosos, invisíveis, com poderes 
desconhecidos e, portanto, perigosos, mas que não são especulações distantes do co-
tidiano, antes: uma preocupação prática imediata. A relação, a ressonância e o pa-
ralelismo entre vazimba e escravos são dados por “afinidades existenciais” entre eles, 
já que ambos os grupos são de figuras perdidas, seres deslocados. Notórios são os casos 
de muitos escravos levados para Imerina, após seus raptos, que desenvolveram fortes 
laços rituais com o vazimba local, ressoando um conjunto de imagens comuns que 
se justapõem: olona very. É neste sentido que Graeber propõe que o vazimba não só 
possibilita um modo de conceitualizar uma história de dor e de dispersão, mas, antes 
mesmo, o direito de falar (agir) dela – é que o “vazimba proporciona possibilidades 
inesgotáveis de mover da fala para a ação” (Graeber 1997:303, tradução nossa), mes-
mo quando se fala sobre a perda, o desapoderamento. A habilidade de falar já é uma 
abertura para a possibilidade de a ação tomar lugar.

O que Graeber apresenta não é a proposição de uma causalidade entre os usos 
da memória atual e o passado escravista atlântico, e sim é advertir para a necessidade 
de se ter atenção ao fato de que todas essas imagens imerina são acionadas de modo 
contínuo; constituem, nos termos do autor, um passado que ainda não passou. É um 
passado que engendra uma agenda política da memória, apresentando cartografias 
em que tempo e espaço são diversos e concomitantes, semelhante à cartografia mne-
mônica Temne. 

O que interessa destacar do trabalho de Graeber, aqui, são as consequências 
heurísticas de uma ideia usada para interpretar as memórias dolorosas Imerina. Na 
proposição tomada de Elaine Scarry, Graeber argumenta que a dor física esvazia os 
mundos de seus significados (1997:390) – uma equação que liga o excesso da dor, para 
os grupos em Imerina segundo Graeber, com a destituição de todo significado, semân-
tico, nos variados investimentos da vida. É o que, doutro modo, diz um nativo de 
Imerina: o rapto de escravos – por exemplo, uma criança arrancada dos braços da 
mãe que perde todos os virtuais laços que teria – causa um trauma intenso a que 
nenhuma dor física se compara (Graeber 1997:391). Um mundo esvaziado de seus 
significados é o mundo da própria ausência, cujo vácuo é engenhosamente pensado 
por mitos e narrativas que, em construtos mentais versados no paradoxo, vagam em 
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busca da construção semântica, em conjunto com a pragmática ritual e mnemônica, 
de um mundo perdido. 

Se for possível tirar uma conclusão teórica e um uso mais geral da leitura de 
Graeber, talvez seja válido afirmar que, como as memórias rituais-práticas e semân-
tico-discursivas Imerina, estão também as narrativas e os mitos Temne, já que nas 
gestas de seus heróis, descritas nos mitos e nas narrativas, todo um rol de ideias 
espaço-temporais paradoxais é posto em cena. A exemplo do caso em Imerina, por 
mais que nas práticas rituais estejam as condições, por excelência, da possibilidade 
de memória, não se pode ignorar que elas também estão prenhes de potencialidades 
nos elementos discursivo-semânticos (o que a própria Shaw mostra, ao dedicar dois 
capítulos a um exame mítico-semântico da cosmologia Temne). Ou seja, é possível 
também apreender e interpretar as dimensões aquém da superfície da significação 
(a exemplo dos rituais sem a centralidade semântica) em mitos, em narrativas: em 
conjunturas em que a dor esvazia o mundo dos significados, que deixa os significantes 
flutuando, a geração de ambiguidades e misturas – as experiências e as memórias do-
lorosas escravas (Rattes 2016, para uma discussão a respeito dos paradoxos nas nar-
rativas, pequenas estórias e cosmologias; debate célebre, por exemplo, na discussão 
lévi-straussiana a respeito do embate entre contínuo e discreto nas mitologias).

A possibilidade da memória de ser executada, em sua virtualidade, em qual-
quer ordem de combinações, de direções traz consigo, digamos, um fundo heurísti-
co que não é, necessariamente, o de instituir o monopólio da teoria prática para a 
antropologia (perspectiva de Shaw), e sim o de reconhecer que a dimensão ritual 
(ou as práticas de memórias não discursivas) coloca todo um complexo de imagens 
e de narrativas em estratos não imediatamente semânticos, que problematizam as 
soluções idealistas (o supracitado livro de Gell). O que, por outro lado, é também dis-
posto, mas em termos propriamente filosóficos, logo não exclusivamente “práticos”, 
pela dimensão semântica de mitos e narrativas. Em ambos os casos, tempos e espaços 
são outros, ao menos em uma primeira visada, do que os da arquitetura filosófica do 
idealismo. E não estão os mitos (discursividade) muito distantes dos ritos (prática). 
Porque, lembrando Lambek, “os construtos de memória de outras sociedades são vin-
culados aos seus significados culturais de inscrição, estocagem e acesso” (1996:238, 
tradução nossa), que não são necessariamente os mesmos dos ocidentais. Mais do 
que particípio, faz-se necessário pensar a memória como gerúndio, percebendo os 
processos contínuos de “alteração dos contratos sociais”, i.e., reformulações dos laços 
sociais, constituídos através da articulação de uma versão particular do passado, de 
modo explícito, conectada a moralidades e socialidades do presente. 

Veja-se outro caso etnográfico, o dos falantes malgaxe, da ilha Maiote, assis-
tida entre o oceano Índico e o Canal de Moçambique. Caso especial, por apontar 
também as dimensões ambíguas, paradoxais, incomensuráveis de práticas mnemôni-
cas e rituais. A possessão (ritual e cotidiana) é ligada a práticas mnemônicas, subten-
dendo uma integração, uma aliança, com alteridades, i.e., com outras vozes, outros 
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corpos, outras pessoas. A possessão, no contexto malgaxe, traduz a “aquisição de 
espíritos” como uma conexão com outros, baseada na introjeção de aspectos pessoais 
da história dessas alteridades, dos espíritos – conectar, via memória e possessão, é 
quebrar a unidade da consciência (Lambek 1996:236). Neste contexto, a possessão é 
sempre coletiva, familiar, i.e., envolve eventos que não são vividos e pensados como 
privados, e sim como públicos, portanto, contemplados e interrogados pelo coletivo 
(familiares) envolvido. 

Lambek (2003), por exemplo, aborda o caso etnográfico de Ali, um falan-
te malgaxe, de uma remota comunidade em Maiote, que teve toda a sua formação 
educacional francesa. Reconhecido como intelectual pelos seus pares, Ali fez, na 
fase adulta, uma breve carreira militar na marinha francesa. Toda vez que estava nos 
sítios da marinha francesa, Ali sofria de fortes dores reumáticas, mas que os exames 
médicos “desmentiam”, na medida em que “não encontravam” indícios do reuma-
tismo. Mental e fisicamente ativo, contudo, Ali não se sentia livre da sua doença, 
suspeitando ser vítima de bruxaria; suspeita confirmada quando consultou sua “mãe” 
(trumba) que o aconselhou a remover a bruxaria assim que voltasse a Maiote. Tra-
ta-se, segue Lambek, de uma possessão em um sentido específico, a saber: Ali não 
estava possuído, mas vivia como em estado de possessão, já que seu corpo atuava 
de “modo contrário à situação de sua consciência”. O corpo de Ali falava com outra 
voz, outra afecção (Lambek 2003:43-44). O dilema de Ali residia na dificuldade de 
conciliar as discrepâncias que o atravessavam, quando estava na marinha francesa 
(conjuntura tida como uma traição por sua trumba), deslocado, os dois mundos que o 
perpassavam. Quero destacar a seguinte ideia, desta vinheta etnográfica recuperada 
do trabalho de Lambek: o caso de Ali coloca em cena a ideia do engano, do ambíguo, 
como qualidade inerente das possessões malgaxe (característica expressa, em especial, 
pelo reumatismo de Ali). A ironia, enquanto conceito e prática, como mostram a 
filosofia e a teoria literária, apresenta a disjunção entre falante e interlocutor, falante 
e falado, falante e si mesmo; opera por um ocultamento do olhar e do dito, apontado 
para outro ponto, outro lugar. “O sentido ‘irônico’ é inclusivo e relacional”, dito e 
não dito coexistem e se completam para significar, numa qualidade progressiva dife-
rencial, na qual nunca se chegará a uma desambiguação. Desmascara as relações no 
mundo e as mostra como ambiguidade (Hutcheon 2000). Na perspectiva de Lambek, 
Ali falava sinceramente, porém “esta[va] falando sobre, com e através de um idioma 
que é intrinsecamente irônico”, o da possessão (Lambek 2003:51, tradução nossa) – 
donde a sua doença ser também cindida e ambígua, i.e., um “reumatismo irônico”. 
Se a ironia é “intrínseca à possessão” (Lambek 2003:44), faz-se necessário atentar 
à retroalimentação existente entre agências (de Ali e dos outros que o possuem) e 
práticas e discursividade irônicas. Portanto, alerta Lambek, deve-se levar a sério essas 
agências, todavia não literalmente, na medida em que o falar irônico é uma assertiva, 
por definição, não literal. Paradoxos, antinomias.
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Rotas Cruzadas: os Lugares da Simultaneidade

Retomando a inquietação central deste ensaio – o resgate filosófico da catego-
ria tempo (e espaço) –, construída em torno das contribuições de Gell, Shaw e Gra-
eber, a pergunta básica sobre as incongruências entre linguagens – a do antropólogo 
e a do seu objeto de pesquisa – precisa ser levada mais a sério. Essa é uma questão 
pilar da própria natureza da escrita na antropologia (Ingold 1996) – a saber, como 
traduzir uma experiência cotidiana de um conhecimento que é essencialmente não 
proposicional em uma linguagem que é, por definição, proposicional (acadêmica). Se 
for possível afirmar, como quis Gell (1996), que o relativismo é a causa direta de uma 
confusão causada pela incongruência natural entre o “mapa etnográfico subjetivo” 
e o “mapa do observador”, uma incongruência entre duas representações diferentes 
(a do antropólogo e a do seu objeto de estudo), talvez seja também possível fazer 
uma outra objeção – também provocativa. Não são igualmente incongruentes as lin-
guagens postas em contato – a que se desprende do “mapa etnográfico subjetivo” 
(da alteridade cultural) e a do “mapa do observador” (dos instrumentos analíticos 
e retóricos usados na descrição antropológica)? Não se faz necessário, antes mesmo 
de apresentar barreiras de contenção à proliferação de metafísicas, de confusões en-
tre mapas cognitivos e representativos, atentarmos ao imperativo de reconhecer que 
tais incongruências apresentam um desafio técnico: o de como falar de experiências 
outras, antes de a elas aplicarmos, sem mediações, nossos vocabulários? A incomen-
surabilidade não é só entre as representações de uma categoria universal, o tempo, 
mas também entre a linguagem usada na manifestação nativa da concepção temporal 
diferente – uma linguagem que é não proposicional – e a linguagem usada pelo analista 
– com claras ambições proposicionais? 

Penso que longe está a antropologia imbuída da tarefa de diminuir esta di-
ficuldade técnica disposta entre as incongruências das linguagens, como também 
longe está da tarefa de estipular a nossa linguagem antropológica mais imediata, no-
tadamente proposicional, à de outrem. Se for válido que a antropologia não é um 
inventário de estruturas ou regras já feitas, a questão premente passa a ser a de um 
processo de argumentação em progresso – a teoria como atividade: “o processo da 
teoria [...] é equivalente à modelação de uma linguagem antropológica dedicada a 
estabelecer [uma tentativa de] comensurabilidade de formas radicalmente contras-
tantes de conhecimento e experiência” (Ingold 1996:4, tradução nossa). A questão 
posta por Gell – sobre o equívoco da antropologia em validar manifestações meta-
físicas –, embora emerja com certa aura de crítica fácil – o construtivismo social –, 
apresenta antes um “quebra-cabeça”, para usarmos a expressão no sentido de Stra-
thern: é impossível explicar a prevalência de certas ideias, universais, simplesmente 
com a referência a outras ideias, pois, notadamente, há quebra-cabeças intrínsecos 
à comparação cultural (Strathern 1990). Quebra-cabeças que se ligam às traduções, 
aquém e além, da noção de representação (no sentido empregado por Gell). Antes, 
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como nos casos das categorias tempo e espaço contrapostas com materiais etnográ-
ficos de contexto africano, mais do que reivindicar diferentes metafísicas, o ponto é 
o de atentar a um problema técnico pilar – o de como criar, ou “tomar consciência, 
de mundos sociais diferentes se o que dispomos são nossos próprios conceitos”. “A 
questão não é simplesmente como trazer certas cenas para a vida, mas como trazer 
vidas para ideias” (Strathern 1990:93, tradução nossa). O ponto é que, para dizer um 
truísmo, quando se retira o centro (a nossa linguagem imediata), as implicações são 
outras; a “ausência de significado transcendental amplia indefinidamente o campo e 
o jogo da significação” (Derrida 2002:222).

Horizonte que parece ser algo que Palmié, de modo tímido, esboça a partir dos 
paralelismos existentes entre a contemporânea sociedade secreta abakuá, em Cuba, 
e suas ressonâncias africanas – o ekpe (Palmié s/d, 2006). A advertência de Palmié, 
ao lidar com as ressonâncias ekpe e abakuá, um “espaço atlântico” (Tomich 2004), 
é ressaltar a necessidade heurística dos analistas “re-calibrarem” seus instrumentos 
investigativos e descritivos (Palmié s/d:36), pois este quadro empírico, além de co-
locar entraves à natureza tradicional das ciências humanas – a direcionalidade das 
causalidades –, desperta também um conjunto de problematizações epistemológicas. 
Poder-se-ia afirmar, portanto, que as categorias tempo e espaço são enganosas, em 
certa medida, pois elas existem, simultaneamente, em níveis ontológicos e discursivos 
– co-incidem (escalas). Parafraseando Palmié, seria mais produtivo termos em mente, 
mais do que categorias, a priori do entendimento, a ideia de “metáforas heurísticas” 
(s/d:38), flexíveis aos usos e às “conjunturas microclimáticas” que se apresentam em 
cada situação – a antropologia ao lado da filosofia, ao invés de subsumida a esta. 
Se tomarmos o pressuposto de que a história e as ciências sociais, em seu sentido 
iluminista, são vertidas em pretensões de universalismo, a questão premente é a ne-
cessidade de trazer os específicos fins e chão epistemológicos em alinhamento com os 
significados da representação dos eventos socialmente significantes.

Por fim, enfim, porém… concluo. O que o livro de Gell (1996) aponta de 
modo mais instigante e visceral, uma de suas maiores contribuições, é que a saída da 
filosofia é sempre difícil, para não dizer improvável – quem tenta assim se encami-
nhar, no mais das vezes, está também mergulhado numa espécie de metafísica, assu-
mida ou não. O que Gell nos oferece é um tematizar sobre a natureza mesma destas 
tentativas de fuga – a ambiguidade de um trabalho que faz uma releitura filosófica da 
categoria tempo na antropologia, em diferentes versões, mostrando a permanência 
da filosofia (idealista) ao se pensar fenômenos que ressoam a dualidade tempo-es-
paço. Por outro lado, enquanto o trabalho, por exemplo, de Shaw oferece um seleto 
quadro de elementos empíricos que nos permite atentarmos às formulações espaço-
temporais paradoxais e, portanto, encaminharmos outras direções para uma possível 
antropologia do tempo capaz de estranhar nossos conceitos herdados; assim o faz, 
entretanto, justa e necessariamente, fugindo da filosofia. É paradigmática, na análise 
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de Shaw, sua vacilante tentativa de escapar da filosofia, através de uma petição de 
princípio em torno de uma espécie de antropologia prática. 

A contribuição de Shaw é, tal qual um complemento invertido à de Gell, re-
sultado de um desejo de evitar, no aparato teórico usado, grandes questões filosóficas, 
cabendo ao material empírico a tarefa de lançar matizes que estranham os legados 
que as categorias a priori de tempo e espaço apresentam. Em mútuos espelhamentos, 
em termos comparativos, pode-se dizer que o que falta ao projeto gelliano – a atenção 
aos usos da memória e uma efetiva atenção aos rituais e aos usos religiosos de peças 
mítico-narrativas – é o alimento que oferece o trabalho de Shaw: mas ao preço de 
lhe faltar aquele mesmo sabor que Gell proporciona – uma efetiva revisão crítica dos 
instrumentos heurísticos usados para compreender e descrever os usos diferentes do 
tempo, do espaço e das memórias (diálogo franco com a filosofia). O que por outro 
lado talvez possa se dizer que autores como Graeber, Lambek e Palmié, cada um a seu 
modo, propõem a conjugar. 

O problema em questão talvez possa ser entendido, de forma mais clara, por 
meio de um clássico dilema propagado e popularizado pela desconstrução derridia-
na. Sempre se herda uma metafísica, entretanto não é necessário tomar a herança 
enquanto fardo, diria Derrida (2004), ou como algo paralisante, pois o que se faz ne-
cessário é ter um rigor crítico e estar consciente aos usos dos legados metafísicos, que 
acompanham toda atividade intelectual. O impulso irreprimível de não se filiar a ne-
nhuma metafísica é também uma cegueira perante a dificuldade própria da antropo-
logia: a de ter que dizer de experiências outras com uma linguagem mesma – a nossa. 
E, neste caso, parece ser um fulcro que tanto Gell quanto Shaw não conseguem, ou 
não querem, abandonar. Cartografias que precisam lidar com encruzilhadas: e claro, 
não apenas as empíricas – cruzes em busca dos seguros perímetros de seus confins.
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Notas 

1 A unidade do espaço atlântico, para Dale Tomich (2004:224), o “atlântico como uma região histórica 
da economia-mundo capitalista”, foi responsável por criar uma nova geografia humana, em que novas 
relações foram instituídas e propagadas em redes. O pressuposto da unidade reticular atlântica é visto 
como uma metáfora capaz de evidenciar os processos ligados no espaço e no tempo, enquanto um 
vir-a-ser, ao invés de uma unidade empírica já dada (:226). Ou aquilo que Trouillot (2002) chama 
de momento atlântico, i.e., uma ideia que não visa designar um espaço estático, e sim uma referência 
dêitica ao lócus de um momento. Um lugar cujo centro de convergência é o mar, “o agente que cria a 
relação – o espaço humano atlântico” (Tomich 2004:228). 

2 A região geográfica, que cobre a costa da Guiné Bissau, Senegal, Serra leoa e Libéria, é uma região 
com muitos rios, com o predomínio de fazendas de arroz, com uma língua franca (West african), e o 
padrão de organização social é o de pequenas unidades políticas centradas em chefes ou reis. A costa 
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de Serra Leoa, em especial a parte falante Bullom e Temne, foi, historicamente, um lugar de constan-
tes fluxos de mercadorias, pessoas e formas distintas de conhecimento. Serra Leoa nos é apresentada 
como integrada, há muitos anos, dentro do sistema atlântico mercantil, por Shaw; um elo nodal que 
se intensificou entre três continentes: o africano (fonte de escravos), o europeu (domínio e imposição 
comercial) e o americano (destino dos negros raptados, comercializados).

3 Jennifer Cole (1998), para mencionar outro caso etnográfico, a partir de suas pesquisas entre os Bet-
simisaraka, Madagascar, levanta questões importantes a respeito do “trabalho da memória”, quando 
esta é percebida como dolorosa. 

4 Outras técnicas de divinação são as que usam: pedregulhos dos rios, “olhos de vidro”, conchas, areia, 
dentre outros. Muitas delas são práticas reservadas, em sessões privadas, por detrás da porta fechada, 
mas não só por privacidade, como também para não ficar vulnerável a ataques alheios durante a feitu-
ra. As pedras dos rios incorporam os espíritos das águas, materializam as forças da água que formam e 
formaram rotas cruciais de transporte e comércio (Shaw 2002:87). As mesmas águas que são, pois, o 
lugar de encontro para os espíritos – de outrora e de agora.

5 Contudo, as ideias imbricadas na noção de “categorias a priori do conhecimento” não são elas pró-
prias o argumento metafísico pelo qual Gell recusa o construtivismo social? Se a proposta de Gell está 
calcada em um desejo de separar, radicalmente, metafísica e antropologia (1996:55) – no sentido de 
que haveria inerentes limitações da etnografia como um gênero que privilegia autodefesas de reivin-
dicações metafísicas –, esta cisão está muito mais comprometida com o idealismo filosófico, ou seja, 
com uma metafísica, do que a parcela da dívida que Gell admite. O livro de Gell parece assentar-se 
na escolha de uma metafísica “verdadeira”, antes que em uma real cisão com metafísicas.

6 Vale notar que os espíritos também capturam seus mediadores humanos, sem o seu consentimento – 
por isso, são sempre associados a sentimentos de terror. Paralelo claro, pois, com o comércio atlântico 
em que uma das formas mais comuns de obter escravos era a captura. Um imaginário que traz sempre 
consigo, no vocabulário Temne, a ideia do desaparecimento; espíritos capturando e alienando hu-
manos, mas também os dotando de tipos potenciais de conhecimentos e capacidades (quadro muito 
comum em diferentes partes da costa ocidental africana). O que torna pouco crível, ou rentável, 
propor uma mútua exclusão entre as noções de captura envoltas no comércio de escravos e as noções 
cosmológicas sobre espíritos e memórias africanas Temne contemporâneas, com seus constantes flu-
xos e contatos históricos. Muito dos conhecimentos divinatórios são compostos por variadas camadas 
de memórias palimpsestas (Shaw 2002:147), que claramente estão em interseção com as mais diversas 
memórias do contestado processo histórico escravista. Há toda outra séria de imagens redundantes: 
as ideias Temne de mobilidade e de passagem projetam o virtual de que o oceano é um espaço de 
transformação mortal, pois permite a materialização do corpo humano em outra forma – a saber, 
transforma-o em dinheiro, em mercadoria (Shaw 2002:231). 

7 Vale lembrar a síntese de Greenhouse (1996), segundo a qual a concepção do tempo como preen-
chido de eventos é uma criação do modernismo, em que intervalos de tempo são entalhados a partir 
de um tipo infinito de extensão. Ou a crítica pós-colonial de Fabian (1983), em que o tempo linear é 
lido como a típica maneira, das práticas euro-americanas, de distribuir poderes e agências, ao ordenar 
múltiplos particulares recusando a concomitância como modo de codificação.

8 A. Gell reconhece lacunas em sua “antropologia do tempo” e sua consequente agenda de pesquisas. 
A saber, o total silenciamento sobre memórias e tradições (1996:314), já que sua ambição é o “presente 
focado”. Isto explica, parcialmente, o próprio teor e contorno da contribuição de Gell. Portanto, ao 
não voltar suas energias às formas como o passado é mobilizado, e sim aos modos como o tempo de 
modo presentificado é acionado, o próprio Gell evita lidar com fenômenos que problematizam, se não a 
natureza a priori, a fácil tradução da diferente percepção espaço-temporal pelo acesso ao nosso voca-
bulário mais imediato (uma “mera representação diferente”).

9 A interessante tipologia de Gell, a série A – as relações passado-presente-futuro, que incorporam a 
ideia de transição, de passagem – e a série B – as relações de anterioridade e posterioridade –, é deve-
dora de um quadro conceitual cognitivista em Gell. Se a série a é pensada como a série básica, i.e., é 
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a série do tempo humano, do tempo apreendido pelos sujeitos conscientes, é porque, de modo com-
plementar, há a série b enquanto uma série derivada, i.e., a série do tempo físico, do tempo da relação 
lógica entre antes e depois. As noções de anterioridade e posterioridade estão presentes “em todas as 
sociedades”, diz o autor; são balizas a partir das quais pessoas se localizam diante do evento. É daí que 
o “evento” surge como suporte fenomênico e analítico para Gell, o meio para pensar a transformação 
(lógica) sem ter que falar, necessariamente, em mudanças (sociais) ou “diferentes metafísicas”.
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Resumo:

Das Encruzilhadas: As Categorias Tempo-Espaço em Rituais e Cosmolo-
gias

Este ensaio discute como a categoria tempo e, tangencialmente, a de espaço podem ser 
pensadas, via etnografias em contextos africanos, com concepções distintas da noção 
de categorias a priori do entendimento. A partir do chamado “espaço atlântico”, viso 
estabelecer um diálogo e uma contraposição entre a ambiciosa proposta de Gell e algu-
mas reflexões, como de Shaw e Graeber, sobre memórias da escravidão. Os casos em-
píricos mobilizados evidenciam práticas, rituais e construtos cosmológicos por meio de 
formas codificadas de expressão e produção mnemotécnica sobre passados escravistas, 
colocando em destaque formas diferentes de conceber tempo e espaço. O desiderato 
final é o de destacar a impossível fuga da filosofia, expressa em trabalhos tão díspares, 
cabendo à noção de tempo um destaque particular. 
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Abstract:

Das Encruzilhadas: As Categorias Tempo-Espaço em Rituais e Cosmolo-
gias

This essay discusses how the time category and tangentially space can be thought 
through ethnographies, in African contexts, with distinct conceptions of the notion 
of a priori categories of understanding. From the so-called “Atlantic space”, I intend 
to establish a dialogue and a contrast between Gell’s ambitious proposal and some 
reflections, such as Shaw and Graeber’s, on memories of slavery. The empirical cases 
mobilized evidence practices, rituals and cosmological constructs by means of codified 
forms of expression and mnemotechnical production on past slaveholders, empha-
sizing different ways of conceiving time and space. The final aim is to highlight the 
impossible escape of philosophy, existing in different works in the field of anthropology, 
with the time’s notion occupying a particular highlight.
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