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As chamadas “casas” ou “centros” de recuperação” para “dependentes de 
drogas” são equipamentos urbanos bastante familiares às populações das periferias do 
Rio de Janeiro há muitas décadas. Homens vestidos com ternos ou roupas sociais, um 
tanto desconformes com seus corpos, solicitando apoio financeiro para esses espaços, 
fazem parte do cenário urbano da Região Metropolitana do Rio de Janeiro. Nas ruas, 
nos trens e nos ônibus, junto com esses homens, circula também há décadas no espaço 
público fluminense uma imagem dos pentecostais, dos evangélicos, representados por 
suas práticas urbanas por meio desses “centros de recuperação” ou “reabilitação”. 

Cooperando ou não com a solicitação desses homens vestidos como crentes, 
cujos corpos representam a missão da casa que representam, a população do Rio 
de Janeiro se relaciona com essa inscrição de serviço urbano há muito tempo.  
E por muito tempo esta não lhe foi exatamente incômoda. Para alguns, essas casas 
eram algo um tanto “exótico”, desconhecido. Despertavam por vezes desconfiança, 
mas também curiosidade. Para outros, eram destinos usuais de amigos e parentes 
acometidos por algum tipo de “problema”, que poderia ali ser acolhido. 
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A primeira vez que fui a um desses espaços foi ainda em minha época de 
estudante de psicologia, há aproximadamente 25 anos. Curiosamente, o que me levou 
a uma dessas “clínicas” não foi minha família evangélica nem meu pertencimento à 
Igreja Batista, da qual fiz parte até o início da minha juventude. Foi por meio de um 
estágio em psicologia que cheguei a um desses serviços, situado à época no bairro de 
Campo Grande, na zona oeste do Rio de Janeiro. Fui até lá acompanhando a equipe 
que levava um usuário do serviço de saúde mental de um equipamento público onde 
eu estagiava para um período de tratamento, com foco específico em seu uso abusivo 
de álcool. Esse usuário, particularmente, fazia parte de uma residência terapêutica 
de um Centro Psiquiátrico, mas dada a dificuldade de lidar com seu comportamento 
no cotidiano da residência, bem como o risco de vida a que ele se expunha com 
frequência, a equipe optou – com seu consentimento – por levá-lo a uma casa de 
recuperação na qual ele já havia se tratado. Nesse dia específico, o deixamos em 
Campo Grande, na tal clínica. Semanas depois, ele retornou à residência terapêutica, 
e assim continuou seu ciclo por diferentes instituições e espaços – que também incluía 
a vida na rua – até eu me desligar desse estágio. 

Essas “casas”, “clínicas” ou “centros” de recuperação são, em grande proporção, 
anteriores à Política do Ministério da Saúde para a Atenção Integral a Usuários de 
Álcool e Outras Drogas, instituída em 2003. De acordo com Loeck (2018), apoiado em 
dados do IPEA (2017), 21% desses serviços foram fundados até o ano de 1995, e mais 
de 40% entre os anos de 1996 e 2005. Os anos 1990 marcam um período de expansão 
desses projetos. Doudement e Conceição (2018) indicam, no entanto, que esse tipo de 
instituição começou a surgir no Brasil na década de 1970, e a Nota Técnica do IPEA 
(2017) identificou unidades com data de fundação da década de 1960. 

O termo Comunidades Terapêuticas (CTs), no entanto, foi mais recentemente 
mobilizado pelas políticas públicas voltadas à incorporação desses centros de 
recuperação nas práticas estatais brasileiras, e deriva de um modelo originalmente do 
campo da saúde mental. O conceito de Comunidade Terapêutica surgiu na década 
de 1950 na Inglaterra com o propósito de tratamento da então nomeada “neurose 
de guerra” em soldados ingleses, a partir das observações clínicas do psiquiatra do 
exército inglês Maxwell Jones (Damas 2013). Assumiu-se naquele momento o 
pressuposto de que quem melhor entendia e era capaz de abordar o sofrimento de 
um veterano de guerra era um outro veterano de guerra: só os pares seriam capazes 
de entender o sofrimento compartilhado. Vem daí a ideia de uma “comunidade” de 
pares com potencial terapêutico. 

O modelo das Comunidades Terapêuticas surgiu, portanto, historicamente, 
como uma alternativa democrática contrária ao projeto manicomial, reduzindo o 
protagonismo médico e enfatizando a centralidade das relações “horizontalizadas” 
e a troca entre pacientes e familiares em um ambiente comunitário como proposta 
terapêutica para o sofrimento psíquico.
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De acordo com Damas (2013), as CTs voltadas exclusivamente para o 
tratamento das chamadas “toxicomanias” surgiram nos anos 1960, em duas versões: 
uma versão mais institucional baseada na ajuda mútua e nos doze passos – Alcóolicos 
Anônimos (AA) – (Modelo Minnesota); e uma outra versão mais comunitária que 
propunha “um novo lar”, uma nova comunidade para dependentes químicos e 
seus familiares (Modelo Synanon). Esse segundo modelo prescrevia, ainda segundo 
Damas, que o “comportamento desviado” do dependente químico só poderia ser 
corrigido por novas formas de convívio e métodos terapêuticos.

Boa parte do debate público sobre Comunidades Terapêuticas no Brasil se 
faz assim em dois campos: a) um mobilizado principalmente pelos profissionais de 
saúde mental, que se centra em uma discussão sobre o modelo de funcionamento das 
“comunidades terapêuticas”, onde se discute se esse termo cabe ou não aos centros 
de recuperação religiosos, e no qual se acumula uma forte crítica a esses espaços e 
suas práticas; b) no outro campo, dos operadores dessas instituições, vemos atores 
preocupados em responder aos critérios públicos (marcos regulatórios; perfis de 
cadastros e editais) que tentam definir qual o perfil adequado a uma “comunidades 
terapêutica”, já que essas instituições só se definem como tal na interface com essas 
políticas públicas. Ainda nesse segundo campo, encontram-se também projetos 
preocupados com os limites que a adesão ao modelo formal da CT pode trazer para 
seus espaços. Brandão e Teixeira (2021) apontam em seu trabalho que muitos projetos 
que atuam nesse campo fazem uso intencional e propositivo em suas nomenclaturas 
do termo “centro de recuperação”, e não CTs. 

Apesar de saberem que na linguagem jurídica assim são denominados, 
reivindicam uma identidade própria, diferenciada da representação 
mais ampla das CTs. Com base em traços importantes do universo 
pentecostal, eles avaliam que suas iniciativas vão além das CTs (por eles 
rotuladas como “tradicionais”), uma vez que apostam não somente na 
abstinência do uso de drogas como método de tratamento, mas também 
na “construção de um novo homem” (:2-3). 

Podemos assim dizer que o uso do temo “comunidade terapêutica” como 
modo de nomear os centros de recuperação que existem há décadas no Brasil foi 
consequência da intensificação da relação dessas instituições com o Estado brasileiro 
por meio de sua inclusão em políticas públicas governamentais. E essa categoria 
só faz sentido nessa relação. Sendo assim, uma parte considerável dos “centros de 
recuperação” e seus voluntários funcionam até hoje sem se identificarem com a 
categoria “comunidade terapêutica”. 

A relação dos centros de recuperação com o poder público foi por muitos 
anos bastante incipiente e mesmo nula no Brasil, tanto no que diz respeito aos 
recursos a ela aportados, quanto à sua fiscalização. No ano de 2011, primeiro ano do 
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governo Dilma Rousseff, com o lançamento do programa Crack: é possível vencer, 
o governo federal passou a contratar vagas em Comunidades Terapêuticas, por meio 
da Secretaria Nacional de Políticas sobre Drogas – SENAD, com recursos oriundos 
do Fundo Nacional Antidrogas (FUNAD). A categoria Comunidade Terapêutica 
foi então formalmente adotada no âmbito da política pública implementada nesse 
período como forma de caracterizar os centros de recuperação já em atividade no país 
e, de alguma forma, definir seu perfil. Estima-se que existam hoje aproximadamente 
2 mil instituições com esse perfil em atividade em todo território nacional (Fiore; 
Rui 2021).

A formalização gradativa das relações do Estado brasileiro com essas entidades 
conformou um coletivo antes disforme sob o guarda-chuva da categoria “comunidades 
terapêuticas”. Sua integração ao serviço de atendimento aos “dependentes 
químicos”, como uma das organizações formalmente incorporada ao programa 
público de enfrentamento às drogas, foi o principal desencadeador da formulação 
de sua existência como um problema público. As agora chamadas “comunidades 
terapêuticas” tornaram-se, portanto, formalmente prescritas pelo estado brasileiro 
como parte integrante e indispensável na Política Nacional de Drogas, na fronteira 
entre saúde, justiça e assistência social. Desde então, um amplo debate nacional 
se constituiu em torno desse tema, e a demanda por “regulação” e “fiscalização” 
sobre as práticas dessas Comunidades Terapêuticas ganhou um importante espaço no 
debate. Como pano de fundo, questionava-se o tipo de tratamento realizado nessas 
instituições. 

A meticulosa análise de Brandão e Teixeira (2021) dessa questão, e sua escolha 
pelo uso do termo “centro de recuperação”, coaduna-se diretamente com a abordagem 
de seus trabalhos que se desenvolvem com base em pesquisas nesses espaços, e com o 
recorte analítico sobre o tema da mudança individual, do testemunho, da conversão 
e da recuperação (Teixeira, Brandão 2019; Brandão, Carvalho 2016; Teixeira 2016). 
Ao longo deste artigo, opto por usar as duas nomenclaturas de forma alternada, 
apesar do risco dessa escolha difusa. No campo mais geral de questões sobre este 
tema, essa fronteira não é definida de forma precisa, e essa indefinição marca o debate 
público sobre as CTs, e o campo dos problemas sociais no qual estas se inserem. Esses 
projetos ora agem e são tratados como um conjunto mais coeso – contexto em que 
geralmente usa-se o termo Comunidade Terapêutica –, e ora são pensados a partir de 
suas particularidades, situacionalidades e em seu contidiano de práticas – âmbito no 
qual predomina a nomenclatura Centro de Recuperação. Essa tensão e imprecisão 
interessam como cenário do debate que acompanha este trabalho e por isso preservo 
o uso dos dois termos. 

Há mais de uma década as políticas relacionadas às CTs mudaram muito, 
atravessando os governos Dilma, Temer e Bolsonaro. Descrever toda a instutionalidade 
desse processo (muito rico e revelador) seria um outro trabalho, e esse não é o objetivo 
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específico deste texto. Mas vale dizer que o presente artigo está sendo elaborado no 
momento das controvérsias1 que envolvem a criação do Departamento de Apoio a 
Comunidades Terapêuticas (Decreto nº 11.392/2023) dentro da Secretaria Executiva 
do Ministério do Desenvolvimento e Assistência Social, Família e Combate à Fome, 
no primeiro mês do governo Lula (2023-2026). 

O objetivo desta reflexão, no entanto, não é discutir o processo de formalização 
das comunidades terapêuticas enquanto parte de políticias públicas específicas, mas 
analisar as fronteiras de vulnerabilidade social que fazem com que pessoas muito 
diferentes procurem esses equipamentos para o cuidado de si ou de seus familiars. 
Neste artigo pretende-se analisar com atenção não o que as práticas estatais fazem 
faltar no cotidiano dessas pessoas, mas sobre o que fazem exceder em suas vidas, 
fazendo-as chegar até uma CT. 

O debate sobre as Comunidades Terapêuticas é em geral articulado ao tema 
das políticas de saúde mental, seus desafios, recursos e equipamentos disponíveis. 
Sobre esse tema, mais do que relevante, há trabalhos tais como os de Pitta (2011), 
Bolonheis-Ramos e Boarini (2015), e Barretto e Merhy (2021). No entanto, para enfrentar 
os desafios colocados por uma antropologia das margens, tal como sugerida por Das 
e Poole (2004), faz-se relevante um deslocamento da perspectiva da ausência, e o 
desenvolvimento de análises sobre o modo como, na gestão das margens, o estado 
se faz presente em formas de governo, operando inclusive por meio do excesso de 
políticas públicas violentas e asfixiantes voltadas às populações marginalizadas. 
Sob essa perspectiva, é possível perceber que, para as pessoas que chegam às CTs, 
algumas políticas públicas são fartas e engrossam a frente violenta do Estado que 
os reprime e oprime: esse é o caso da segurança pública e da justiça; da polícia e do 
encarceramento. Estas são “acessíveis”, na verdade, excessivas, e estão sempre por 
perto, rondando, prontas a dar-lhes um lugar nas delegacias e nas prisões. 

A proposta deste artigo é ainda informada pelas discussões sobre uma 
antropologia das políticas públicas, tal como formulada por Souza Lima e Castro (2015), 
em particular no que diz respeito a uma reflexão sobre políticas governamentais. De 
acordo com estes autores (:35): 

As políticas governamentais devem ser entendidas como planos, 
ações e tecnologias de governo formuladas não só desde organizações 
administrativas de Estados nacionais, mas também a partir de diferentes 
modalidades de organizações que estão fora desse âmbito, mas que 
exercem funções de governo. 

1 Um governo manicomial? Pela revogação do decreto 11.392/2023! Pelo fim dacomunidades terapêuticas! 
Por Pedro Henrique Antunes da Costa, de Juiz de Fora (MG). Disponível em: https://esquerdaonline.com.
br/2023/02/01/um-governo-manicomial-pela-revogacao-do-decreto-11-392-2023-pelo-fim-das-comunidades-
terapeuticas/. Acesso em: 01/02/2023.
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No plano macro, os autores apontam, dentre as organizações que exercem funções 
de governo, organismos multilaterais de fomento e cooperação técnica internacional. 
Em um plano mais nacional ou local, indicam ONGs e movimentos sociais.  
E sintetizam: 

Redes sociais muito abrangentes, conteúdos simbólicos e formas sociais 
variadas, e muitas vezes em confronto entre si, participam dos jogos de 
poder que se estabelecem em torno do reconhecimento de um conjunto 
de relações sociais como matéria para intervenção governamental, 
nomeando-as e gerando programas de ações sobre as mesmas, dotados 
de amplo reconhecimento social, com fundos estáveis que os suportem, 
com estratégias e táticas de ação a eles acopladas (Souza Lima; Castro 
2015:36).

 
Este artigo pretende argumentar que o que sustenta a existência de tantas 

Comunidades Terapêuticas hoje no Brasil não é apenas a ausência de equipamentos 
de saúde mental para tratamento da adicção, mas a presença ativa do estado na 
criminalização de territórios e pessoas por meio de sua abordagem política da questão 
das drogas, e os efeitos asfixiantes dessa política, dentre eles o encarceramento em 
massa. Essa perspectiva não se ocupa de uma defesa ou crítica desses centros de 
recuperação, mas do enfrentamento desse debate a partir do ponto de vista da relação 
entre religião e violência nas periferias urbanas, contexto no qual essas problemáticas 
se inserem.

Comunidades Terapêuticas e o dispositivo da justiça no Brasil 

Há uma evidente tensão no que se refere à temática da política nacional de 
drogas entre os campos médico e jurídico. O livro Drogas no Brasil: entre a saúde e a 
justiça: proximidades e opiniões, organizado por Vilma Bokany (2015), apresenta uma 
síntese desse debate, evocando uma importante crítica às políticas proibicionistas 
e à criminalização das drogas e seus usuários. As práticas do campo da justiça no 
Brasil operam por uma perspectiva repressiva que vê a “droga” como questão de 
polícia. O argumento a partir do campo da saúde, por outro lado, tende a recusar o 
modelo da criminalização, apresentando a droga como “problema de saúde”, ou seja, 
pela sua patologização. Apesar de a maior parte os debates públicos sobre as CTs 
(e seus problemas) se dar a partir da temática do “tratamento”, pensado a partir da 
saúde mental, as articulações densas entre as CTs e as políticas de segurança pública 
– que tomam as “drogas” como problema de polícia – são menos analisadas. Essas 
questões da convergência de agendas entre as CTs e o campo da justiça podem ser 
acompanhadas tanto no poder executivo como mais recentemente no legislativo. 
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Sobre o poder executivo, em seu artigo denominado “Marco normativo das 
comunidades terapêuticas no Brasil: disputas de sentido e nós jurídicos”, Resende 
(2021:08) afirma que as normas aplicáveis às CTs dividem-se entre normas publicadas 
pelo Ministério da Saúde (MS), concernentes à saúde mental e à vigilância sanitária; 
pelo Ministério da Justiça (MJ – posteriormente Ministério da Justiça e Segurança 
Pública), especificamente editadas pelo Conselho Nacional de Políticas sobre Drogas 
(CONAD); pelo Ministério da Cidadania, por meio da Secretaria Nacional de Cuidados 
e Prevenção às Drogas (SENAPRED); da Agência Nacional de Vigilância Sanitária 
(ANVISA); e leis em sentido estrito, de competência do Congresso Nacional. 

Uma das conclusões de Resende (2021) reforça a perspectiva analítica deste 
artigo sobre a complexidade da questão das CTs, e o rendimento de tratá-las sobre a 
pespectiva de uma antropologia do campo das políticas públicas, como proposto por 
Souza Lima e Castro (2015). Afirma Resende (:9): 

A partir dos estudos realizados, tornou-se nítido que as CTs não se 
constituem especificamente como um instituto com tratamento jurídico 
próprio. Arrisca-se afirmar que a permanência de ambivalências legais, 
paradoxalmente, permite seu fortalecimento institucional, em um jogo 
de forças que contempla os campos político, jurídico e social.

Retomando o recorte deste artigo na relação entre o campo das CTs e as 
políticas de justiça e segurança pública, proponho uma breve análise do processo 
de formulação do Marco Regulatório das Comunidades Terapêuticas (de 2015), 
gestado não no Ministério da Saúde, mas no Ministério da Justiça, junto com a 
Política Nacional sobre Drogas no Brasil.2 Em 2015, o CONAD (Conselho Nacional 
de Políticas sobre Drogas) trabalhou por mais de um ano na elaboração de um 
conjunto de normas disciplinadoras voltada para as Comunidades Terapêuticas. Essas 
diversas regras foram consolidadas no Marco Regulatório das CTs (Resolução nº 1 do 
CONAD), publicado em agosto de 2015. De acordo com Santos (2018), a resolução 
do CONAD de 2015 teve seus efeitos suspensos por medida liminar, em agosto 
de 2015, a pedido do Ministério Público Federal. O autor da liminar considerou 
que as CTs não poderiam ser regulamentadas pelo CONAD, que é um órgão do 
Ministério da Justiça, já que elas seriam equipamentos de saúde, devendo, portanto, 
ser disciplinadas somente pelo Ministério da Saúde.

2 Sobre os marcos regulatórios para Comunidades Terapêuticas – (Fiore; Rui 2021:09): “Um olhar panorâmico 
salienta algumas das normativas que compõem tal marco regulatório: a LRP, que redireciona a atenção em saúde 
mental com o fim do modelo asilar; a Portaria nº 3.088/2011 do MS, que estabelece a Rede de Atenção Psicosso-
cial (RAPS), na qual se incluem as CTs; a Portaria nº 131/2012 do MS, que institui os critérios para o financia-
mento público para a saúde; a Resolução da Diretoria Colegiada (RDC) nº 29/2011 da ANVISA, que determina 
critérios para o licenciamento sanitário das instituições de atenção; a Resolução nº 1/2015 do CONAD, consi-
derada o marco regulatório específico das CTs; e a Lei de Drogas (Lei nº 11.343/2006), cuja alteração, em 2019, 
incluiu uma seção sobre as CTs”.
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Ainda segundo Santos (2018), o questionamento do Marco Regulatório foi 
apoiado por diversas organizações da sociedade civil e pelos conselhos profissionais 
de psicologia e serviço social, que questionavam o fato de a regulação não exigir a 
presença de profissionais de saúde capacitados e credenciados na gestão das CTs; não 
definir o órgão responsável pela fiscalização das exigências da própria resolução; e não 
especificar as formas de articulação das CTs com o sistema de saúde. A base desses 
questionamentos era o relatório das inspeções realizadas pelo Conselho Federal de 
Psicologia (CFP 2011), e as denúncias sobre violações de direitos nessas instituições. 
A liminar de 2016 foi derrubada, e em junho de 2018 restituiu-se a validade da 
Resolução CONAD nº 1 de 2015 como Marco Regulatório das Comunidades 
Terapêuticas.

Acompanhando o movimento político das CTs, Doudement e Conçeição 
(2018) destacam que, nos últimos anos, o caminho prioritário desenvolvido por esse 
campo foi aquele da relação entre as Federações das CTs e o Poder Executivo nacional, 
via conselhos, como o então COFEN (Conselho Nacional de Entorpecentes) e o 
CONAD (Conselho Nacional de Políticas sobre Drogas). 

Pensando outras particularidades das ações políticas em torno das CTs, 
Doudement e Conçeição (2018) apontaram que as articulações via Poder Legislativo 
ganharam força nas duas últimas legislaturas (54a e 55a) por meio do fortalecimento 
de Frentes Parlamentares em defesa das Comunidades Terapêuticas (FPCTs).  
O trabalho de Barroso (2020) nos apresenta a diversidade e complexidade do processo 
de formação desse campo político, e dos atores políticos que se articulam em torno 
da questão das CTs. Em sua tese de doutorado, Barroso analisa a atuação de seus 
representantes em Conselhos, as estratégias de mobilização política das Federações,  
e as articulações com atores do executivo, não apenas no nível federal. 

Para os fins dessa discussão, destaca-se na análise de Doudement e Conçeição 
(2018) dentre as características e objetivos das Frentes Parlamentares em defesa das 
CTs, sua articulação com a agenda política das APACs – Associações de Proteção e 
Assistência aos Condenados – formando a FPCT-APAC. As APACs são um modelo 
alternativo de execução penal que está sendo adotado em diferentes estados  
da federação brasileira. Nas APACs os próprios recuperandos são corresponsáveis 
pela sua recuperação e têm assistência espiritual, médica, psicológica e jurídica 
prestada pela comunidade, por meio do voluntariado.3 

3 “Essa revolução começou com um grupo de voluntários cristãos que tentava, nos anos 1970, acompanhar os 
detentos em seu tempo livre. Sua capacidade de relacionar-se com eles levou, poucos anos depois, ao pedido para 
administrar um pavilhão penitenciário. Hoje existem 50 centros APAC no Brasil que integram o sistema prisional 
público através de um convênio administrativo que custa um terço do que o Estado paga por um detento comum: 
3 mil reais frente a 950 reais. Uma vez fora, a taxa de reincidência dos presos que passam pelo sistema comum é de 
85%, contra 15% no caso da APAC. O método já inspira iniciativas similares em outros países da América Latina. 
Na Colômbia, está em estudo sua aplicação aos detentos da FARC.” (El País, 25 de agosto de 2017) Disponível 
em: https://brasil.elpais.com/brasil/2017/08/24/politica/1503582779_209546.html Acesso em: 15/07/2019. 
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As APACs são hoje abordadas por muitos interlocutores do campo jurídico 
como um projeto modelo no campo da justiça brasileira. O elemento religioso 
aparece tratado em sua positividade, tanto no que diz respeito à moralização dos 
sujeitos quanto à sua competência cuidadora não violenta dos “condenados”.  
As APACs propõem-se a “proteger” e “assistir” aos condenados, e a assistência 
espiritual é elemento fundamental desse projeto. 

Segundo Doudement e Conçeição (2018), um dos principais argumentos da 
Frente Parlamentar a favor da ampliação de verbas para as CTs é a justificativa de que 
“é muito mais barato para o Estado investir em CTs do que no sistema prisional comum” 
(Biondini, criador da FPCT-APAC, março de 2017 – em entrevista aos autores). 

Observando a frente formada pela articulação FPCT-APAC, e por meio 
de todo o histórico da questão das CTs e sua relação com o poder executivo, em 
particular com o Ministério da Justiça, pode-se identificar uma relação explícita das 
CTs com o dispositivo da violência no Brasil. No campo da saúde, as CTs situam-
se (de forma tensa) na rede que articula hospitais e CAPS: locais de tratamento 
da “droga” como doença. No campo da justiça, as CTs compõem (de forma quase 
invisível) o quadro formado pelas prisões e pelas APACs: espaços de ressocialização, 
da droga como elemento central dispositivo da criminalização das populações pobres 
brasileiras. Enquanto boa parte dos “problemas” das CTs são discutidos no campo 
da saúde, se analisados os termos do debate com base no campo da justiça, as CTs 
inscrevem-se como solução para o estado. A religião que se formula como “perigo” no 
âmbito da saúde é “solução” disciplinar e de controle para o campo da justiça. 

Pentecostalismo e segurança pública

Há quase duas décadas muitos pastores que atuam em contextos violentos 
nas periferias urbanas do Rio de Janeiro exercem uma missão jurídico-espiritual, 
diretamente articulada a equipamentos de justiça e segurança pública no estado 
do Rio de Janeiro. Retomo aqui, como exercício reflexivo, algumas das pesquisas 
que desenvolvi nos últimos anos sobre esse campo, de forma a qualificar com mais 
especificidade as questões sobre as quais penso o tema das Comunidades Terapêuticas 
hoje. Adianto, no entanto, desde já, que o objetivo desta revisão é não apenas 
retomar um aspecto processual desta pesquisa e do campo, mas identificar elementos 
que foram abandonados e que já apontavam para a centralidade dos Centros de 
Recuperação como o campo de mediação mais qualificado a partir do qual deveria-se 
pensar a relação entre pentecostalismo e o dispositivo da violência. 

A hipótese que pretendo seguir desenvolvendo aqui de forma mais qualificada 
(Machado 2021:148-149) é a de que os centros de recuperação pentecostais, existentes 
há pelo menos cinco décadas no Brasil, são centrais e, sugere-se, inaugurais desse 
esforço de mediação política, religiosa e territorial, realizada nas periferias urbanas 
e pesquisadas com mais fôlego nos anos 2000. A condição difusa e imprecisa desses 
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centros de recuperação, a explosão de práticas experimentadas nesses espaços diante 
do enfrentamento da radicalidade das situações vividas nesses contextos, e sua quase 
invisivilidade até poucos anos atrás, configuraram a base de muitos fenômenos que 
foram descritos posteriormente acerca da relação entre pentecostalismo e violência, seja 
na perspectiva da mediação pentecostal junto ao mundo do crime, ou da participação 
pentecostal na gestão de populações como parte de uma governança estatal. 

Cabe reforçar que nesse contexto marcado por regimes de governo estatal e 
criminal, o pentecostalismo se apresenta encharcado de ambivalências das fronteiras 
e passagens entre o controle e o cuidado; o acolhimento e a imposição da disciplina; 
a escuta aberta e o proselitismo. Isso se dá porque, muitas vezes no jogo de forças que 
se impõe, há poucas rotas efetivamente possíveis de fuga. E, até onde essa pesquisa 
alcança, o pentecostalismo é também uma delas. Se muito se sabe sobre a produção 
e a reprodução da violência, ainda se tem muito a aprender sobre as rotas de fuga 
dessas dinâmicas violentas. Como analisado por Brandão e Teixeira (2021), centros 
de recuperação dedicam-se não ao tratamento da adicção, mas à “reconstrução da 
vida”, dentro de suas possibilidades e seus limites. Em condições brutais de existência, 
o cálculo do “melhor para a vida” ou da “vida possível” esgarça os limites do aceitável 
e do suportável (Machado 2021:158-159). 

Analisar as CTs por esse ponto de vista significa experimentar pensá-las 
como um grande laboratório de práticas, discursos, símbolos, políticas e rituais que 
se espalharam nas últimas décadas através de diferentes atores sociais, ocupando 
territórios periféricos e projetos de governo de populações urbanas, sempre na tênue 
fronteira entre cuidado e controle. Para pensar esse processo, volto, então, finalmente, 
a algumas pesquisas realizadas anteriormente. 

De 2010 a 2015 desenvolvi pesquisa de campo na Assembléia de Deus dos 
Últimos Dias – ADUD.4 Em artigo de 2012 (Birman; Machado 2012), analisamos a 
trajetória de seu líder, Pastor Marcos Pereira, conhecido no estado do Rio de Janeiro à 
época como um pastor que fazia pregações em delegacias, mediava rebeliões em prisões, 
e ajudava a afastar pessoas envolvidas com o tráfico. Suas ações no presídio da Ilha 
Grande, na década de 1990, constituíam uma referência central das motivações que 
teriam dado origem ao seu Ministério e à Igreja (ADUD). No período da pesquisa, o 
Pastor conduzia uma igreja na Baixada Fluminense/RJ formada majoritariamente por 
“ex-bandidos”, e era conhecido por fazer incursões em favelas para resgatar da morte 
(termo nativo) pessoas condenadas pelo chamado tribunal do tráfico. Identificamos, 
naquele momento, que a referência à origem de seu ministério em suas práticas 
missionárias no presídio da Ilha Grande era reveladora da maneira pela qual ele se 
concebia como alguém cujo mandato divino não só ajudaria o Estado a lidar com as 
populações marginais, mas também a corrigir suas falhas: o Pastor buscava agir onde 
o Estado se mostraria incapaz de impor sua ordem (Birman; Machado  2012:58).

4 Projeto de pesquisa “Crime e religião: mediadores sociais do processo de pacificação na região metropolitana do 
Rio de Janeiro” (2011-2015). Financiamento FAPERJ – APQ1 – Edital de apoio à pesquisa, 2012. 
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Em outro artigo, este de 2017 (Machado 2017), analisei outra faceta da 
relação dessa igreja com projetos de governança no Rio de Janeiro, ao tratar do fluxo 
institucional e de pessoas entre a Assembleia de Deus dos Últimos Dias (ADUD) 
e uma Unidade de Polícia Pacificadora (UPP) no Rio de Janeiro. O objetivo desse 
artigo foi analisar o dispositivo de pacificação como um conjunto de discursos, práticas 
e imaginários ligados à política de pacificação enquanto projeto de segurança pública 
do RJ, capaz de articular atores estatais, religiosos, culturais e midiáticos. O trânsito de 
sujeitos entre igreja e UPP era marcado por casos que na triagem informal dos policiais 
não seriam casos de justiça, ao menos não ainda, e eram conduzidos à igreja para que 
ali ficassem até estarem em condições de retornarem aos seus locais de moradia. 

A justificativa para o aparentemente inusitado deslocamento temporário de 
uma pessoa para viver dentro de uma igreja, e para sua tutela, era seu envolvimento 
com as drogas e/ou com o crime. Na prática e nos detalhes, os casos eram muito 
variados, mas a articulação UPP-igreja era bastante sólida e institucionalizada. Uma 
das cerimônias analisadas nesse texto foi um culto realizado na própria unidade 
de polícia pacificadora como parte de ato oficial de celebração do primeiro ano da 
referida UPP. Um dos líderes e pregadores da ADUD fez seu agradecimento à UPP 
referindo-se à Política de Pacificação como algo que veio fortalecer o trabalho das igrejas 
nas favelas, este, sim, já presente nas comunidades cariocas antes das UPPs, segundo 
o evangelista. Como testemunho vivo da parceria da ADUD com a UPP, uma jovem 
foi apresentada no evento devidamente recuperada pela ADUD para a sociedade, 
vestida no roupão típico utilizado pelas mulheres da igreja. A jovem foi convidada 
para partir o primeiro pedaço do bolo que comemorava o aniversário da UPP. 

Em sua análise sobre as articulações entre o religioso e o secular no âmbito da 
política de pacificação no Rio de Janeiro, Birman (2012) afirma que, no contexto 
das políticas públicas desenvolvidas, cresceram, de um lado, o ataque armado a 
essas populações e, de outro, as formas de gestão direcionadas para fins sociais e 
pedagógicos. Nesse dispositivo caberia então a algumas instituições o trabalho de 
civilizar/educar/redimir/moralizar: responsabilidade essencialmente das agências 
nacionais e internacionais, das ONGs e também das igrejas e grupos religiosos.

O projeto redentor da Assembleia de Deus dos Últimos Dias (ADUD) sempre 
foi explicitamente associado ao centro de recuperação gerido pela igreja, o Instituto 
Vida Renovada (IVR). Localizado em um sítio na cidade de Nova Iguaçu no início 
dos anos 2010, o IVR foi analisado no trabalho de referência desenvolvido por Janine 
Targino (2017). Meu campo de pesquisa, na época, restringiu-se ao espaço da igreja 
em São João de Meriti, e concentrei-me assim a pensar as ações do Ministério a 
partir da igreja. Hoje, revendo todo esse processo sob a perspectiva das questões em 
torno das Comunidades Terapêuticas, identifico a centralidade política do IVR no 
Ministério da ADUD e do Pastor Marcos Pereira – fato que não abordei à época. 

O coletivo dos ex-bandidos da ADUD só se fazia viável enquanto missão 
urbana político-religiosa por ter como instituição de referência o Instituto Vida 
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Renovada (IVR): uma comunidade terapêutica formalmente definida como entidade 
de Utilidade Pública Estadual pela lei nº 5.712/2010 no estado do Rio de Janeiro. Se 
a presença simbólica daqueles homens na cena pública fluminense se fazia a partir 
de sua imagem pouco definida de “ex-bandidos”, sua condição política, diante do 
estado, era legitimada por um deslizamento que os inscrevia nessa relação não pela 
égide do crime, mas como pessoas em tratamento pelo uso problemático de drogas.  
A “ADUD” não era apenas uma igreja, mas um projeto político-religioso composto 
por igreja e centro de recuperação. 

A experiência da ADUD é uma resultante do complexo laboratório de práticas 
urbanas que relaciona pentecostalismo e violência nas periferias do Rio de Janeiro 
(Leite 2013). E além de um Ministério composto por CT e igreja, a ADUD modulava 
uma relação que foi capaz de forjar, do outro lado, a figura de um sujeito composto 
que condensava em camadas mais ou menos aderidas as ideias de bandido, preso e 
drogado, em um complexo jogo de tempo e espaço. 

O presente na igreja/CT era oferecido como uma forma de livrar-se do passado 
formado por um emaranhado indistinto e impreciso de experiências extremas 
derivadas de relações com as drogas, o crime e o cárcere. No futuro, impunha-se um 
horizonte envenenado5 (Das 2008) que apontava uma vida definhando na prisão e a 
morte. Os testemunhos dos ex-bandidos combinavam narrativas sobre violências e 
torturas vividas no cotidiano criminal, mas também no dia a dia prisional. O tráfico 
não era o único agente de suas dores e sofrimentos, mas também o estado – por meio 
do encarceramento e da temporalidade perversa do sistema de justiça. O pastor orava 
pelos “alvarás” jurídicos e espirituais que concederiam liberdade àqueles que viviam 
sob a opressão violenta de atores diversos, e que buscavam o apoio da igreja. 

Sendo assim, não só “ex-bandidos” ou “ex-drogados”, esses sujeitos eram 
abordados pelos projetos pentecostais enquanto “ex-detentos” ou “quase-detentos”. 
E sob essa perpectiva, a força geradora de seus trânsitos que merece nossa atenção 
não é o crime, mas a prisão. 

O cárcere como horizonte inescapável: criminalização, circulação e controle

A relação mais geral entre o pentecostalismo e encarceramento vem sendo 
abordada por diferentes perspectivas, contando com análises que tratam do tema da 
conversão e do cotidiano prisional (Scheliga 2005), abordagens sobre a problemática 
da ressocialização e sua articulação com projetos seculares e religiosos (Teixeira 
2015), dentre outras contribuições fundamentais a esse debate. A perspectiva que 
pretendo aqui enfatizar é a da relação entre pentecostalismo e encarceramento a 
partir das CTs, somando-se a um debate que pensa os modos como a prisão opera 

5 Tomo aqui como referência a ideia de “conhecimento envenenado” de Das: “se a maneira de estar com os outros 
foi brutalmente ferida, então o passado entra no presente não necessariamente como uma recordação traumática, 
mas como conhecimento envenenado” (Das 2008:244).
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como um dispositivo de governo, uma tecnologia de gestão de populações, e de agenciamento 
e regulação de fluxos.6 Assim, tal como postulado por Mallart e Rui (2017:04), a 
prisão não deve ser lida apenas do ângulo do confinamento, mas também como um 
dispositivo que “faz circular”. 

Assumindo como foco de discussão a prisão provisória, o debate conduzido por 
esses autores indica que muitas pessoas que entram e saem das prisões nunca deveriam 
ter entrado. Estas, segundo suas pesquisas, são em sua maioria consumidores de 
drogas apreendidos em operações policiais espetaculares; pessoas levadas presas para 
averiguação de antecedentes criminais; encarceradas por carregarem quantidades 
ínfimas de drogas para consumo próprio. “Criminalizadas por serem pobres, por 
estarem nas ruas, por serem sujas, por ofender a ‘ordem pública’, essas centenas de 
homens e mulheres têm o cárcere operando como horizonte inescapável, fazendo 
parte da caminhada, constituindo-se como uma etapa da vida que sempre retorna” 
(Mallart; Rui 2017:8).

Essas pessoas que têm o “cárcere como horizonte inescapável”, mesmo que lá 
não cheguem, experimentam cotidianamente uma existência em risco, sofrimento, 
tensão, alerta. A questão que então se coloca para esses sujeitos é como viver nessa 
zona de fronteira. Diante da impossibilidade de sair dessa trama violenta, ela própria 
um modo de manter os sujeitos presos mesmo do lado de fora do cárcere, a indagação 
é como habitar esses territórios, existir no tempo presente, e tentar projetar uma vida 
futura. 

O elemento analítico diferencial da análise de Mallart e Rui (2017) sobre a 
prisão provisória é a constatação de que esse período de parade, mesmo sob condições 
extremamente desfavoráveis, torna-se um momento de “reorganização” da vida e do 
corpo. Essa pausa forçada ativa o circuito da movimentação desses excedentes urbanos 
não tem um local para ficar, mas encontram lugares para parar circunstancialmente, 
e viver uma “rotina”: 

Grande parte desses homens e mulheres que vão e voltam são apenas 
absorvidos pela rotina prisional. Nesse processo, não raro, engordam ou 
diminuem o uso da droga. Tantas vezes tendo circulado entre a prisão e 
a rua na última década, um dos nossos interlocutores que conhecemos 
na cracolândia nos provocou: “vou ser sincero com vocês, para mim 
hoje eu penso que estar na cadeia é tipo tirar um lazer, tá ligado? Eu 
tomava banho todo dia, me alimentava, dormia, da última vez engordei 
quatro quilos”. (Mallart; Rui 2017:8) 

A análise da vivência da rotina prisional no contexto da detenção provisória 
como reorganização básica da vida está longe de ser um elogio à estrutura carcerária. 
Os Centros de Detenção Provisória, discutidos por Mallart e Rui (2017), são aqui 

6 Ver Godoi (2015), Mallart e Rui (2017), e Barbosa (2005). 
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analisados contrastivamente com a radicalidade da vida na rua, marcada pelo consumo 
de drogas “num ritmo frenético, sem dormir e sem uma rotina de alimentação” 
(:8) e pela vida no cárcere que, “por suas próprias dinâmicas de funcionamento – 
racionamento de água, torturas, ausência de atividades de estudo e trabalho, etc.  
– é uma máquina de morte” (:8). 

O que está em operação no aprisionamento não é, portanto, apenas uma 
engrenagem que retira homens e mulheres de circulação, ao confinar essas pessoas, 
mas uma “máquina que coloca para circular na qual o entra e sai, em si mesmo, figura 
como uma modalidade de controle” (Mallart; Rui 2017:9). 

Essa ideia de que colocar em circulação é uma forma de mecanismo de controle 
que impõe o movimento a certas pessoas tem sido corroborada por pesquisas sobre 
os circuitos institucionais, as transversalidades, e os arquipélagos que se formam pela 
combinação de diferentes equimentos pelos quais essas pessoas circulam, e de onde 
entram e saem.7 Sintetiza, assim, Mallart (2018:59), o mapa desse arquipélago:

Prisões, mas também unidades de internação para adolescentes, hospitais 
de custódia, comunidades terapêuticas, albergues, zonas urbanas como 
a chamada Cracolândia paulistana, serviços de acolhida para crianças e 
adolescentes em situação de risco, Centros de Referência de Assistência 
Social, voltados à prevenção de situações de vulnerabilidade (Cras) 
ou aos desdobramentos dessas situações (Creas), Centros de Atenção 
Psicossocial (Caps), entre uma diversidade de outros aparatos 
governamentais – o mapa transborda, ganha novas dimensões, está 
sempre em mutação (Mallart 2018:59).

No tratamento dado por Fernandes (2018) ao tema dos abrigos públicos para 
tratar a questão dessas transversalidades, a autora usa a imagem de “checkpoint 
disciplinar normativo” como um modo de pensar esses espaços onde as pessoas “dão 
um tempo” dos perigos da rua ou de outros perigos da cidade. Como forma de pensar 
esses dispositivos, Fernandes (2018:87) nos sugere uma perspectiva de pesquisa: 

Farejar vínculos menos celebrados ou mesmo menosprezados 
institucionalmente, seja para pensarmos as políticas sociais não como 
blocos unívocos, fechados, nem como ponto de partida ou de chegada de 
direitos, mas como checkpoints em que sentidos, tensões e apropriações 
concernentes ao fazer Estado e ao fazer subjetividade despontam e se 
confundem. 

7 Mallart e Rui (2017), Mallart e Rui (2015), Mallart (2018) e Fernandes (2018). 
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Em trabalhos recentes (Machado 2021), iniciei uma tentativa de buscar 
qualificar a presença das Comunidades Terapêuticas como parte desse arquipélago, 
ou seja, como parte das transversalidades desse aparatado governamental voltado à 
gestão das populações periféricas. Assim como os abrigos, mas com suas características 
específicas, as CTs fazem parte desse mecanismo de “fazer circular” sendo um dos 
espaços – que não a prisão – onde se “deixa ficar”, onde se pode parar ou morar por 
um tempo. Uma dessas encruzilhadas das políticas públicas que não são “nem ponto 
de partida ou de chegada de direitos”, nos termos de Fernandes (2018). 

Destaca-se particularmente na presença específica das CTs nesse contexto 
um debate sobre os modos de articulação do religioso do secular neste aparato de 
controle e elaboração da violência na cidade. Retomo aqui, para uma formulação 
dessa questão, as análises desenvolvidas por Patricia Birman nos últimos anos. 

Em sua discussão sobre o processo de construção da violência como problema 
nas últimas décadas, Birman (2012) tem discutido como as formas de governo, 
justificadas por modelos de controle de populações, vêm se constituindo nas relações 
entre o religioso e o secular no Brasil. Com o “problema da violência”, afirma a 
autora, foram se alterando as formas de habitar e circular na cidade, assim como 
as disposições subjetivas marcadas por novas modalidades de intervenção. Afirma 
Birman: 

A categoria “violência” aumentou a sua abrangência e seus sentidos 
e se impôs como uma das justificativas centrais para reordenações 
necessárias dos espaços da cidade, desdobrando-se em políticas de 
repressão, de controle, de vigilância e também de medidas sócio-
morais dos sujeitos que seriam seus alvos preferenciais. As mediações 
promovidas pelos atores religiosos no tratamento do “problema da 
violência” se desenvolveram ao longo desse processo e integraram os 
debates e também alguns dos dispositivos engendrados para governar a 
cidade, seus conflitos e suas populações. (:211)

Enquanto as análises advindas do campo de estudos da violência buscam 
ampliar a percepção dos múltiplos efeitos do encarceramento na vida nas cidades, 
o trabalho de Birman coloca uma lente na presença do religioso nesse conjunto 
expansivo e difuso de ações de governança marcadas por controle e cuidado: 

O par religioso/secular em ações conjugadas veio a ser um poderoso 
instrumento no interior dos dispositivos de governo dos pobres. Com 
o objetivo de conter a criminalidade, de eliminá-la e de dominar os 
territórios em que supostamente ela se origina, forjaram-se modos de 
governar nos quais os usos correntes e cada vez mais expandidos da 
noção de crime tornaram mais complexa as relações entre esses domínios 
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efetivamente entrelaçados. Surgiram novos atores, novas temáticas e 
novos modos de agir de religiosos e leigos nas igrejas, nas ruas e praças, 
na mídia, ocupando espaços públicos, impensáveis até pouco tempo 
atrás (Birman 2019:117).

Nos últimos anos, as Comunidades Terapêuticas consolidaram-se como um 
importante campo de novos atores que operam mais intensivamente nessas fronteiras 
do religioso e do secular, como parte do dispositivo do governo das populações 
pobres e criminalizadas. Dialogando com estes trabalhos que qualificam a dimensão 
fronteiriça de equipamentos como os centros de detenção e os abrigos, sugeri um 
caminho de análise das CTs tendo como referência e ideia de “exílio” (Machado 
2021).8 Pensar as Comunidades Terapêuticas como “zonas de exílio urbano” permite 
uma ênfase na dimensão territorial desse circuito violento mobilizado pelo problema 
das drogas, sob o ponto de vista da expulsão. 

Contextos periféricos urbanos são constituídos por formas de governo 
estatais, criminais e religiosas, com suas instituições, práticas, símbolos e 
discursos, cuja compreensão é indispensável para entender as dinâmicas 
do exílio urbano. Os conflitos urbanos se dão, portanto, na fronteira 
entre esses governos, que ora constituem o aspecto expulsivo da 
condição do exílio, ora seu caráter receptivo, ora o de trânsito. Como 
destaca Jensen, aqui nota-se um importante alerta para a pesquisa 
empírica: o fenômeno mutante do exílio pode assumir aforma de 
exclusões institucionalizadas (isto é, atos sancionados judicialmente) 
ou de situações factuais: escapes, fugas por medo de ser vítima de uma 
prisão ou de um homicídio (Machado 2021:150).

 
Na análise de Gabriel Feltran (2020), para compreender-se a dinâmica da busca 

por direitos e justiça nas periferias urbanas, é fundamental entender-se a coexistência 
de “regimes normativos” de referência para os moradores daqueles territórios. Segundo 
esse autor, essa trama de gestão da ordem articula a justiça estatal; a justiça dos 
tribunais do “crime”; a justiça seletiva da polícia e a justiça divina. Esses regimes, 
argumenta Feltran, não operam apenas na formulação do “dever ser”, na definição 
“regras ou leis”, mas constituem instâncias de reivindicação, atuam como operadores 
práticos do debate, da deliberação e execução de medidas de punição, regulação e 
controle (Feltran 2020:47). No centro dessa gestão, o autor aponta para o fato de 

8 Esta publicação, composta por 8 diferentes artigos, faz parte do Programa Working Paper Series do Social Sci-
ence Research Council, que, em 2020/2021, foi dedicado à temática Comunidades Terapêuticas do Brasil. Essa 
atividade foi coordenada por Mauricio Fiore e Taniele Rio, editores da publicação final do Programa, e autores da 
Introdução ao Dossiê. Mais informações: https://www.ssrc.org/publications/working-paper-series-comunidades-
terapeuticas-no-brasil/. Acesso em: 10/04/2023. 
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que a violência, “compreendida como o uso da força ou a ameaça de faze-lo” (:48), e 
sobretudo a violência letal, tem sido gerida por esses regimes nas periferias urbanas. 
E essa gestão da ordem, elabora Feltran, qualifica os sujeitos que mobilizam esses 
diferentes regimes normativos, a partir de sua disposição para produzir “acordos” (:65). 

Um dos efeitos dessa gestão da ordem é a o deslocamento forçado de sujeitos 
de seus territórios, marcada sobretudo por ameaças de aprisionamento ou morte dos 
próprios, e/ou de seus familiares. Essas ameaças, tanto da prisão quanto da morte, são 
mediadas e negociadas, tal como sugerido por Feltran, por agentes estatais, criminais 
e religiosos. Mas, para além dos atores envolvidos, destaca-se o fato de que o processo 
de criminalização e a “solução” carcerária absolutamente inflada no Brasil nas últimas 
décadas é o contexto mais amplo que constitui o chão movediço que serve de base 
para esse processo sufocante. 

Ao lado das ameaças explícitas, que geram os deslocamentos forçados, existem 
ainda os avisos, os conselhos dados por mediadores da díade controle/cuidado, que 
sugerem deslocamentos “preventivos”, para locais distantes e por isso mais seguros. 
Em alguns desses casos, as CTs são destinos recomendados ou selecionados dentre os 
possíveis, por combinarem elementos que atendem a diferentes requisitos: localização, 
condições básicas de existência, regime de controle estabelecido, uma temporalidade 
mais alargada para a estadia, confiabilidade, e gestão moral da vida cotidiana. As 
CTs situam-se assim como um espaço possível de recepção no percurso de sujeitos 
que vivenciam as circunstâncias expulsivas do exílio urbano. E o aspecto religioso 
dessas CTs, para além de ser o que as define, é também o que indetermina o perfil 
de tais iniciativas, e as capacita a seguir acolhendo muitos tipos de gente (Machado 
2021:150). 

A dimensão religiosa, nesse contexto, pode ser pensada como o elemento 
não expulsivo que caracteriza a Comunidade Terapêutica, e isso é o que a situa na 
condição de exílio, refúgio. Se há algo do que se “acusa” religioso é de sua dimensão 
imersiva, proselitista, de querer ser o que captura, o que faz ficar. Mas pouco se pensa 
do que na religião, e particularmente no pentecostalismo, há por isso de receptive, de 
não expulsivo, mesmo do que a sociedade toma por repulsivo. 

Há ainda um aspecto moral particular no exílio religioso das CTs. O amplo 
espectro de possibilidades expulsivas que levam as pessoas a uma CT muitas vezes 
não passa por uma triagem, uma checagem. O exílio, muitas vezes, é uma situação de 
acolhida, sem verificação moral nem criminal do passado daquele que o busca, mesmo 
porque a própria fronteira do exílio é uma fronteira na qual o que é “crime” se redefine, 
como no caso dos exílios políticos. O controle moral e disciplinar se impõe dentro da 
CT, mas não necessariamente no julgamento do que cada um fez chegar até ali. 

O pentecostalismo das periferias urbanas e sua batalha espiritual entende toda 
situação como oportunidade de redenção, de operação divina sobre corpos e almas 
em sofrimento. Então acolhe, não força a saída, não expulsa, e enquanto cada um 
e qualquer um estiver em seu raio de ação, tenta mediar a restauração espiritual e 
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social. E isso tem sido levado até às últimas consequências pelo pentecostalismo que 
“invade” prisões, delegacias, cracolândias. A batalha espiritual do pentecostalismo 
urbano não opera apenas como representação de conflitos, mas intervindo na cena 
urbana destes conflitos. 

“Eu vi Deus curar traficantes e assassinos, eu vi que Deus tinha esse poder”

Nos últimos anos venho acompanhando diferentes pessoas que passaram por 
centros de recuperação, tendo como foco sua trajetória de vida e seus percursos 
na cidade.9 Nossas conversas não tratam exclusivamente do tempo que passaram 
na CT, mas dos diferentes momentos de suas vidas nos quais sentiram-se forçardos 
ou foram obrigados a se deslocarem pela cidade, e viverem fora de suas casas: na 
rua, em abrigos, CTs, na prisão, entre outros espaços de parada. Em comum entre 
esses homens (até aqui, com esse perfil, foram todos homens), sua relação com o 
pentecostalismo e o “problema das drogas”. Vou tratar aqui de minhas conversas com 
um desses homens, o Dino. 

Dino era um homem perto dos 50 anos, com uma trajetória de consumo de 
drogas iniciada em sua adolescência e que perdurou até o meado dos seus 30 anos. 
Passou por experiências com álcool, maconha, “drogas de festa” (“metanfetamina, 
e ácidos, e LSD”), cocaína e crack. “Tudo que as outras drogas não fizeram comigo 
em dezenove anos, o crack fez em seis meses”, disse ele. O crack “tirou” dele 20 
quilos, desestruturou sua vida, e foi então que Dino decidiu procurar ajuda. De 2005 
(quando sua filha nasceu) a 2011, foi a psicólogos, psiquiatras, mas nada resolvia seu 
problema. Em 2011 ele conta ter tido uma “crise forte, uma espécie de overdose”.  
E nesse momento, um tio seu indicou um pastor com quem ele devia conversar. 

O que inicialmente me parecia um típico testemunho de conversão, tomou um 
caminho bem diferente do que eu esperava. Dino me contou que foi então conversar 
com o tal pastor, e destaca que o que realmente conferiu “poder” à palavra desse 
pregador foi o fato de ele ser “conhecedor tanto da Bíblia, quanto do Código Penal 
Brasileiro”. O argumento decisivo para que Dino aceitasse a internação não foi um 
argumento bíblico, mas jurídico. O pastor explicou a Dino que “transportar” ou 
“simplesmente facilitar” o acesso à droga podia levá-lo à prisão. Então, disse Dino: 

Eu falei, caramba, a ficha caiu! E de fato, eu num traficava, mas eu 
emprestava minha moto, eu emprestava dinheiro, e a gente tinha uma 
patota muito grande! [...] A gente ia em festa com uma quantidade 
muito grande, a gente não ia com a intenção de vender, mas as pessoas 
sabiam que a gente tinha bastante, vinham pedir. Então a gente vendia 

9 Projeto de pesquisa: “Danos, sofrimentos, acolhimento e recuperação: Comunidades Terapêuticas e as tramas do 
religioso e do secular no fazer da política e dos cuidados nas periferias urbanas do Rio de Janeiro”. Coordenação 
Carly Machado. Bolsa Produtividade CNPQ – Nível 2 (2021-2023). 
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e... e ia dar, iria dar zebra... e ia dar ruim, como dizem. Então eu resolvi 
aceitar a ajuda dele.

O espaço no qual Dino internou-se voluntariamente também era, na cidade 
em que se situava, parte do equipamento de justiça para dar efetividade às decisões 
judiciais que envolviam internação compulsória, desintoxicação ou tratamento a 
dependentes químicos. 

Eu fiquei em (nome da cidade). Esse centro, ele é particular, aceita alunos 
que paguem a mensalidade. Mas eles também têm um convênio com 
o Poder Judiciário da cidade, e o juizado, quando o réu era primário, e 
pegavam ele com uma pequena quantidade de droga, eles mandavam 
pra lá em vez de mandar pra cadeia. Mandavam pra lá, pro centro de 
reabilitação, e determinavam um tempo que o infrator tivesse que ficar 
lá. Então assim, foi uma experiência bem completa, né? Porque não tinha 
só pessoas que a família levava, tinha também, bem dizer, criminosos 
mesmo, né, que na verdade não queriam estar lá. Então, assim, eu tive 
que me esforçar ainda mais pra poder achar o meu caminho, pra poder 
não me envolver ainda mais com essas pessoas e acabar tendo um final 
pior.

 
A experiência de Dino nessa CT é narrada sempre combinando relatos de 

acolhimento e medo. A CT o ensinou sobre o perigo do envolvimento com as drogas 
– principalmente sobre os riscos da passagem para o mundo do crime. Dino não 
me relatou sua história inicialmente a partir do crime. Seu testemunho não era o 
de um “ex-bandido”. Sua vivência no “mundo das drogas” era narrada pela via da 
sociabilidade, do lazer e das festas. Ele dizia circular com as drogas nesses ambientes, 
vender pequenas quantidades para algumas pessoas, mas sem identificar sua prática 
com uma prática criminal, e sem viver essa experiência sentindo que corria o risco de 
ser preso em algum momento. Mas foi exatamente aí que a fala do pastor fez sentido 
para ele, esclarecendo os pontos do Código Penal Brasileiro. O principal perigo do 
consumo que levou Dino a se internar foi quando o horizonte inescapável do cárcere 
se configurou para ele. 

O cotidiano nas CTs é muitas vezes descrito como tenso, agressivo e até 
violento por ex-internos. E essa tensão, advinda da própria relação entre eles, é ela 
mesma uma das razões para se “sair da droga”. Esse clima marcado por um risco 
cotidiano é narrado por muitas pessoas que passam pelas CTs como um alerta. E esse 
alerta constitui parte do dispositivo disciplinar desse equipamento que serve como 
uma indicação do que pode ser pior, na vida no crime e na prisão. Como diz Dino, esse 
dia a dia lembra que se pode “acabar tendo um final pior”. 
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Esse tempo que eu fiquei lá na clínica serviu pra eu realmente ver que 
Deus existe. Vi possessões demoníacas. Vi pessoas chegarem lá com 
o coração duro igual uma pedra, sabe? Vi pessoas rudes baterem em 
animais. Vi as pessoas batendo num porco, como se bate com um pedaço 
de pau, sei lá, em um frango, né? Saí de lá com o coração quebrado, com 
a alma amolecida. Eu vi homens duros saírem de lá transformados pelo 
poder de Deus.

Em contextos que já partem de um gradiente alto de violência, o medo e o 
risco inerente às CTs muitas vezes são elementos cruciais que configuram espaços 
autorregulados pela radicalidade da violência extrema que se dá fora deles. Presenciar 
uma pessoa batendo em um porco com um pedaço de pau é um alerta do que pode 
acontecer em outros contextos menos regulados, como nas prisões. Ou mesmo do 
que pode acontecer alí dentro, se a violência que ronda, prevalecer. 

Há no dia a dia das CTs também uma pedagogia cruel que aponta para os 
riscos de uma vida pior, que tenta antecipar de modo mais ou menos explícito ou 
intencional o risco da morte. Em sua análise das relações entre o religioso e o secular 
na gestão de populações, Birman (2019) discute como as ideias religiosas de dor e 
sofrimento são mobilizadas em contextos violentos como modalidades da “fabricação 
do humano”, possibilitando inclusive uma legitimação de práticas de tortura como 
caminho para a redenção. As denúncias de violação de direitos humanos em 
comunidades terapêuticas,10 assim como em prisões, abrigos e outras instituições de 
controle, confirmam os desdobramentos cruéis dessas práticas e dessas passagens. 

Dino explica o efeito da CT na sua vida contando sobre o que ele viu acontecer 
por lá, qualificando em seus relatos não apenas momentos suaves e amorosos, mas 
experiências mobilizadas na passagem entre o sofrimento e a transformação; o risco 
e o acolhimento. O tempo na CT comprovou para ele a possibilidade da cura de 
pessoas “com o coração duro igual a uma pedra” porque lá ele conviveu com essas 
pessoas e suas ações, inclusive violentas. 

Por isso, a ideia de a cura relatada por Dino é bastante expansiva: “Eu vi Deus 
curar traficantes, assassinos, inclusive assassinos. Eu vi que Deus tinha esse poder, 
entende?”. Mais do que a cura da adicção, há uma concepção geral de que, quem 
se cura num centro de recuperação dá um jeito na vida como um todo, e pode se 
curar da violência. Em um horizonte mais amplo, o que está em pauta é se há cura ou 
salvação para essas pessoas consideradas erradas, violentas, excedentes, incontroláveis.

Os trabalhos de César Teixeira apresentam uma análise minuciosa do processo 
de “recuperação” operado em Comunidades Terapêuticas. Em seu artigo de 2016, 
que tem por foco o tema do testemunho, Teixeira discute o ato de testemunhar 
nos contextos de centros de recuperação como algo muito além da construção de 

10 Ver Duarte e Glens (2021). 
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uma narrativa, mas uma “capacidade do ator e da instituição em que se encontra de 
transformar a sua história de pecados em uma evidência de “transformação de si” e 
da possibilidade dessa transformação” (Teixeira 2016:108).

Dino formula de diferentes formas sua dúvida sobre os tratamentos médicos e 
psicológicos na promoção dessa transformação de si, dessa cura. Disse que ficou seis 
anos tentando diferentes profissionais, e que quando foi para o centro de recuperação 
ele realmente não acreditava que ia dar certo. Mas, segundo Dino, o que ele aprendeu 
na internação foi a acreditar que os homens podiam ser transformados. 

A medicina diz que a dependência química é incurável, mas lá eu vi 
que através da religiosidade, através do poder de Deus, as pessoas eram 
curadas. Eu vi várias pessoas serem curadas lá. A internação serviu 
muito para isso. Para eu ver que tem cura, para eu ver que tem chance 
de eu me curar.

Abordar o debate sobre a ideia de cura nesse contexto exclusivamente sob o 
ponto de vista da adicção e das práticas de saúde, na díade tratamento/cura, pode 
invisibilizar uma grande parte do que está sendo desejado e buscado pelas pessoas que 
vão para as CTs. Quando Dino fala em cura, a sua e a das pessoas que ele conheceu – 
assassinos e traficantes –, ele fala sobre uma mudança integral, e uma transformação 
de si, da mente, que trata de uma relação com muitas dimensões da vida, para além 
do consumo de drogas. “Hoje eu entendo que foi Deus quem mudou a minha mente”. 
A cura, nesse contexto, aponta para uma transformação da vida.

E e passei a enxergar que a droga é a corrupção pro mundo, né? Ela 
financia o uso de armas, o tráfico de armas, o tráfico de pessoas. A droga 
tá envolvida em tudo que é ruim. Eu comecei a entender isso e vi que 
tinha que me afastar, e me apeguei a Jesus. 
Hoje a gente desenvolve um trabalho lá na igreja. Eu tô quase toda 
semana lá dando meu testemunho. Vou em outras igrejas também, né? 
Levando o testemunho, levando uma palavra, e isso vai me fortalecendo. 
Hoje eu vou várias casas de recuperação. Isso vai enraizando a gente, né?

Na história de vida de Dino, a entrada na CT desenhou um novo mapa 
existencial para sua vivência. O momento que ele cisrcunscreve como o pior de sua 
vida poderia tê-lo levado à prisão ou à morte. No caso dele, o desvio para uma CT, 
com toda sua radicalidade e complexidade, formulou um outro roteiro de lugares e 
relações que, até o momento, permitem uma vida situada, “enraizada”. 

Uma análise mais precisa, na verdade, exige um ajuste temporal. Dino diz: “a 
gente vai se enraizando.” O gerúndio dessa afirmação indica a dimensão processual 
desse modo de existência. Em todas as minhas conversas com Dino chamava minha 
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atenção como seu jeito de falar trazia uma certa suspensão, uma contínua indicação 
da provisoriedade. Nunca ouvi Dino contando seu testemunho em uma igreja. Talvez 
sua construção narrativa nesse contexto fosse mais assertiva. Nas trocas que tive com 
ele, fui percebendo que ele refletia sobre sua trajetória sem “assentar” sua vida em um 
novo momento definitivo e estável.

Tal como analisado por Souza, enquanto o uso da droga implica um registro 
marcado por uma temporalidade imediata, o tempo da recuperação demanda a 
“reconstrução paciente de um novo horizonte temporal que permita sair do ciclo 
vicioso do aqui e do agora”, uma “perspectiva de futuro”, “um planejamento mínimo 
da vida”. Ainda segundo Souza “O que importa é que exista um começo, e que os 
ganhos em organização da identidade individual que a perspectiva de futuro enseja 
seja efetivamente ‘vivida’ pelo usuário, possibilitando seu aprofundamento futuro” 
(Souza 2016:27).

Retomando aqui a imagem do “horizonte inescapável do cárcere”, discutida 
anteriormente, é pertinente expandir essa reflexão sobre perspectivas de futuro para 
além do tempo do “uso da droga”, e da dimensão “individual” da organização da 
identidade, como analisado por Souza (2016). Faz-se importante inserir nessa difícil 
construção de um horizonte de futuro, os desafios impostos pelas contínuas ameaças de 
desterritorialização, prisão e morte que rondam a existência desses sujeitos, e turvam 
qualquer convocação à visualização de uma vida melhor num tempo adiante. Além 
disso, reconhecida a radicalidade infringida pelo problema da violência, o processo 
de “enraizar” para tentar construir uma nova vida, demanda ainda uma dimensão 
comunitária, coletiva, que alimente o cotidiano envenenado com microdoses de 
esperança e ofereça alguns espaços de refúgio. 

Formas de evitar um final pior

O objetivo deste artigo foi analisar a questão das Comunidades Terapêuticas 
não pela perspectiva da “falta” de ações estatais e governamentais, particularmente 
no campo da saúde mental, mas pelo excesso das políticas de justiça, segurança 
pública e encarceramento que atinge as populações pobres das periferias urbanas 
brasileiras. 

Uma conclusão central deste trabalho é a relação das Comunidades Terapêuticas 
com o processo de criminalização de populações específicas a partir do “problema 
das drogas”. Nesse processo, institui-se um complexo circuito urbano e institucional 
que mobiliza a produção de atores que vivem essas vidas “sob cerco” (nos termos 
de Machado da Silva, 2008), entrando e saindo de diferentes espaços, manejando a 
produção da vida, e o evitamento do cárcere e da morte. O “fazer circular” (Mallart; 
Rui 2017) e as transversalidades produzidas nesse contexto (Mallart; Rui 2015) são 
aspectos cruciais desse circuito que dá sentido às práticas das CTs nas periferias 
urbanas, e para os sujeitos e famílias que enfrentam essa realidade.
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Se no campo normativo, do “dever ser” das políticas públicas, o tema 
da regulação das CTs é uma urgência, e a discussão sobre o desenvolvimento de 
estratégias de fiscalização desses espaços é fundamental, por outro lado, na perspectiva 
da vida ordinária banhada pela violência, do cotidiano como ele é, pelo conhecimento 
envenenado, onde aprende-se a habitar a devastação nas margens do estado (Das & 
Poole 2004), as CTs são equipamentos que fazem parte dos mecanismos de regulação 
e evitação da violência extrema da prisão e da morte. Do ponto de vista da prisão 
como “máquina de morte”, e do cotidiano no tráfico enquanto risco extremo, a 
radicalidade da vida em algumas CTs tem um efeito minimamente protetivo e opera 
produzindo um horizonte de esperança de vida que possa evitar um mal pior. 

Como espaços de recepção, as Comunidades Terapêuticas foram discutidas sob 
duas perspectivas que têm o pentecostalismo como eixo analítico. No primeiro, esses 
espaços combinam hospedagem e controle. Apresentam-se como lugares possíveis 
para os sujeitos, dentre escolhas extremas, perigosas e violentas. Nesse sentido, 
apesar de receptivos, não são espaços que promovem um completo conforto físico e 
subjetivo. São ambientes tensos, permeados por negociações limítrofes entre aqueles 
que ali precisam ficar, e os modelos morais restritivos que se oferecem a recebê-los.

O segundo e último aspecto analisado, como efeito da prática receptiva das 
Comunidades Terapêuticas, é a produção pentecostal de um horizonte de cura e de 
transformação de si e da vida. Recuperar a vida, nesses contextos extremos, começa 
por manter-se vivo, fora da prisão, longe de cricuitos criminais e, cotidianamente, 
buscar formas de evitar um mal pior e tentar viver uma vida enraizada. 
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Resumo: 

Políticas de segurança pública e seus excessos: a questão das Comunidades 
Terapêuticas e sua relação com o dispositivo da justiça nas periferias urbanas 

A realidade das Comunidades Terapêuticas é usualmente discutida pela perspectiva 
da falta de ações estatais no campo da saúde mental para o enfrentamento do 
chamado “problema das drogas”. O objetivo deste artigo, no entanto, é analisar a 
existência desses projetos, em sua maioria religiosos, não como equipamentos que 
cobrem a ausência do estado, mas como espaços acessados por sujeitos cujas vidas são 
atravessadas pelo excesso de intervenções estatais no campo da justiça e da segurança 
pública. O presente trabalho procura assim refletir sobre o tema das Comunidades 
Terapêuticas a partir da perspectiva do tratamento estatal ao “problema da violência”, 
e como nesse contexto articulam-se projetos religiosos e seculares dedicados ao 
controle e ao cuidado das populações das periferias urbanas.   

Palavras-chave: comunidade terapêutica; pentecostalismo; drogas; encarceramento; 
violência. 

Abstract: 

Excessive public security policies: the issue of Therapeutic Communities and 
their relationship with the system of justice in urban peripheries 

The reality of Therapeutic Communities is usually discussed from the perspective of the 
lack of state actions in the field of mental health to face the so-called “drug problem”. 
The objective of this article, however, is to analyze the existence of these projects, 
mostly religious, not as equipment that cover the absence of the state, but as spaces 
accessed by subjects whose lives are crossed by the excess of state interventions in the 
field of justice and of public security. The present work thus seeks to reflect on the 
theme of Therapeutic Communities from the perspective of the state treatment of the 
“problem of violence”, and how in this context the articulation between religious and 
secular projects dedicated to the control and care of populations in urban peripheries 
takes place. 

Keywords: Therapeutic Community; Pentecostalism; drugs; incarceration; violence.


