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As chamadas “casas” ou “centros” de recuperagdo” para “dependentes de
drogas” sdo equipamentos urbanos bastante familiares as populagdes das periferias do
Rio de Janeiro ha muitas décadas. Homens vestidos com ternos ou roupas sociais, um
tanto desconformes com seus corpos, solicitando apoio financeiro para esses espagos,
fazem parte do cenario urbano da Regiio Metropolitana do Rio de Janeiro. Nas ruas,
nos trens e nos Onibus, junto com esses homens, circula também ha décadas no espaco
publico fluminense uma imagem dos pentecostais, dos evangélicos, representados por
suas praticas urbanas por meio desses “centros de recuperagio” ou “reabilitagio”.

Cooperando ou nio com a solicitacio desses homens vestidos como crentes,
cujos corpos representam a missdo da casa que representam, a populacido do Rio
de Janeiro se relaciona com essa inscri¢io de servico urbano hd muito tempo.
E por muito tempo esta ndo lhe foi exatamente incomoda. Para alguns, essas casas
eram algo um tanto “exdtico”, desconhecido. Despertavam por vezes desconfianga,
mas também curiosidade. Para outros, eram destinos usuais de amigos e parentes
acometidos por algum tipo de “problema”, que poderia ali ser acolhido.
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A primeira vez que fui a um desses espacos foi ainda em minha época de
estudante de psicologia, h4 aproximadamente 25 anos. Curiosamente, o que me levou
a uma dessas “clinicas” ndo foi minha familia evangélica nem meu pertencimento
[greja Batista, da qual fiz parte até o inicio da minha juventude. Foi por meio de um
estdgio em psicologia que cheguei a um desses servigos, situado a época no bairro de
Campo Grande, na zona oeste do Rio de Janeiro. Fui até 14 acompanhando a equipe
que levava um usuério do servigo de saide mental de um equipamento publico onde
eu estagiava para um periodo de tratamento, com foco especifico em seu uso abusivo
de 4lcool. Esse usudrio, particularmente, fazia parte de uma residéncia terapéutica
de um Centro Psiquidtrico, mas dada a dificuldade de lidar com seu comportamento
no cotidiano da residéncia, bem como o risco de vida a que ele se expunha com
frequéncia, a equipe optou — com seu consentimento — por leva-lo a uma casa de
recuperacio na qual ele ja havia se tratado. Nesse dia especifico, o deixamos em
Campo Grande, na tal clinica. Semanas depois, ele retornou a residéncia terapéutica,
e assim continuou seu ciclo por diferentes instituicdes e espagos — que também inclufa
a vida na rua — até eu me desligar desse estagio.

Essas “casas”, “clinicas” ou “centros” de recuperacéo s@o, em grande proporg¢ao,
anteriores a Politica do Ministério da Satde para a Atencdo Integral a Usudrios de
Alcool e Outras Drogas, instituida em 2003. De acordo com Loeck (2018), apoiado em
dados do IPEA (2017), 21% desses servigos foram fundados até o ano de 1995, e mais
de 40% entre os anos de 1996 e 2005. Os anos 1990 marcam um periodo de expansio
desses projetos. Doudement e Conceicio (2018) indicam, no entanto, que esse tipo de
institui¢io comegou a surgir no Brasil na década de 1970, e a Nota Técnica do IPEA
(2017) identificou unidades com data de fundagio da década de 1960.

O termo Comunidades Terapéuticas (CTs), no entanto, foi mais recentemente
mobilizado pelas politicas publicas voltadas a incorporacio desses centros de
recuperacdo nas praticas estatais brasileiras, e deriva de um modelo originalmente do
campo da satide mental. O conceito de Comunidade Terapéutica surgiu na década
de 1950 na Inglaterra com o propésito de tratamento da entio nomeada “neurose
de guerra” em soldados ingleses, a partir das observagdes clinicas do psiquiatra do
exército inglés Maxwell Jones (Damas 2013). Assumiu-se naquele momento o
pressuposto de que quem melhor entendia e era capaz de abordar o sofrimento de
um veterano de guerra era um outro veterano de guerra: s4 os pares seriam capazes
de entender o sofrimento compartilhado. Vem daf a ideia de uma “comunidade” de
pares com potencial terapéutico.

O modelo das Comunidades Terapéuticas surgiu, portanto, historicamente,
como uma alternativa democrdtica contraria ao projeto manicomial, reduzindo o
protagonismo médico e enfatizando a centralidade das relacdes “horizontalizadas”
e a troca entre pacientes e familiares em um ambiente comunitério como proposta
terapéutica para o sofrimento psiquico.
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De acordo com Damas (2013), as CTs voltadas exclusivamente para o
tratamento das chamadas “toxicomanias” surgiram nos anos 1960, em duas versoes:
uma versdo mais institucional baseada na ajuda mttua e nos doze passos — Alcdolicos
Anodnimos (AA) — (Modelo Minnesota); e uma outra versio mais comunitiria que
propunha “um novo lar”, uma nova comunidade para dependentes quimicos e
seus familiares (Modelo Synanon). Esse segundo modelo prescrevia, ainda segundo
Damas, que o “comportamento desviado” do dependente quimico sé poderia ser
corrigido por novas formas de convivio e métodos terapéuticos.

Boa parte do debate piblico sobre Comunidades Terapéuticas no Brasil se
faz assim em dois campos: a) um mobilizado principalmente pelos profissionais de
satide mental, que se centra em uma discussdo sobre o modelo de funcionamento das
“comunidades terapéuticas”, onde se discute se esse termo cabe ou nio aos centros
de recuperacio religiosos, e no qual se acumula uma forte critica a esses espacos e
suas praticas; b) no outro campo, dos operadores dessas instituicdes, vemos atores
preocupados em responder aos critérios publicos (marcos regulatérios; perfis de
cadastros e editais) que tentam definir qual o perfil adequado a uma “comunidades
terapéutica”, ja que essas institui¢des sO se definem como tal na interface com essas
politicas ptblicas. Ainda nesse segundo campo, encontram-se também projetos
preocupados com os limites que a adesdo ao modelo formal da CT pode trazer para
seus espacos. Brandao e Teixeira (2021) apontam em seu trabalho que muitos projetos
que atuam nesse campo fazem uso intencional e propositivo em suas nomenclaturas
do termo “centro de recuperagio”, e nio CTs.

Apesar de saberem que na linguagem juridica assim sio denominados,
reivindicam uma identidade prépria, diferenciada da representagio
mais ampla das CTs. Com base em tracos importantes do universo
pentecostal, eles avaliam que suas iniciativas vao além das CTs (por eles
rotuladas como “tradicionais”), uma vez que apostam nio somente na
abstinéncia do uso de drogas como método de tratamento, mas também
na “constru¢io de um novo homem” (:2-3).

Podemos assim dizer que o uso do temo “comunidade terapéutica” como
modo de nomear os centros de recuperacdo que existem ha décadas no Brasil foi
consequéncia da intensificacio da relacio dessas instituicdes com o Estado brasileiro
por meio de sua inclusio em politicas pdblicas governamentais. E essa categoria
s6 faz sentido nessa relagdo. Sendo assim, uma parte considerdvel dos “centros de
recuperacdo” e seus voluntarios funcionam até hoje sem se identificarem com a
categoria “comunidade terapéutica”.

A relacdo dos centros de recuperagdo com o poder piblico foi por muitos
anos bastante incipiente e mesmo nula no Brasil, tanto no que diz respeito aos
recursos a ela aportados, quanto a sua fiscalizacio. No ano de 2011, primeiro ano do
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governo Dilma Rousseff, com o lancamento do programa Crack: é possivel vencer,
o governo federal passou a contratar vagas em Comunidades Terapéuticas, por meio
da Secretaria Nacional de Politicas sobre Drogas — SENAD, com recursos oriundos
do Fundo Nacional Antidrogas (FUNAD). A categoria Comunidade Terapéutica
foi entdo formalmente adotada no Ambito da politica ptblica implementada nesse
periodo como forma de caracterizar os centros de recuperacio ja em atividade no pafs
e, de alguma forma, definir seu perfil. Estima-se que existam hoje aproximadamente
2 mil instituigdes com esse perfil em atividade em todo territério nacional (Fiore;
Rui 2021).

A formalizacdo gradativa das relacdes do Estado brasileiro com essas entidades
conformou um coletivo antes disforme sob o guarda-chuva da categoria “comunidades
terapéuticas”. Sua integragio ao servico de atendimento aos “dependentes
quimicos”, como uma das organizagdes formalmente incorporada ao programa
publico de enfrentamento as drogas, foi o principal desencadeador da formulacio
de sua existéncia como um problema publico. As agora chamadas “comunidades
terapéuticas” tornaram-se, portanto, formalmente prescritas pelo estado brasileiro
como parte integrante e indispensavel na Politica Nacional de Drogas, na fronteira
entre satde, justica e assisténcia social. Desde entdo, um amplo debate nacional
se constituiu em torno desse tema, e a demanda por “regulacdo” e “fiscalizagao”
sobre as praticas dessas Comunidades Terapéuticas ganhou um importante espago no
debate. Como pano de fundo, questionava-se o tipo de tratamento realizado nessas
instituigoes.

A meticulosa anélise de Brandao e Teixeira (2021) dessa questio, e sua escolha
pelo uso do termo “centro de recuperagio”, coaduna-se diretamente com a abordagem
de seus trabalhos que se desenvolvem com base em pesquisas nesses espacos, e com o
recorte analitico sobre o tema da mudanca individual, do testemunho, da conversio
e da recuperacio (Teixeira, Brandao 2019; Brandao, Carvalho 2016; Teixeira 2016).
Ao longo deste artigo, opto por usar as duas nomenclaturas de forma alternada,
apesar do risco dessa escolha difusa. No campo mais geral de questdes sobre este
tema, essa fronteira nio é definida de forma precisa, e essa indefinicio marca o debate
publico sobre as CTs, e o campo dos problemas sociais no qual estas se inserem. Esses
projetos ora agem e s3o tratados como um conjunto mais coeso — contexto em que
geralmente usa-se o termo Comunidade Terapéutica —, e ora sdo pensados a partir de
suas particularidades, situacionalidades e em seu contidiano de préiticas — Ambito no
qual predomina a nomenclatura Centro de Recuperagio. Essa tensio e imprecisio
interessam como cenério do debate que acompanha este trabalho e por isso preservo
0 uso dos dois termos.

H4 mais de uma década as politicas relacionadas as CTs mudaram muito,
atravessando os governos Dilma, Temer e Bolsonaro. Descrever toda a instutionalidade
desse processo (muito rico e revelador) seria um outro trabalho, e esse nfo é o objetivo
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especifico deste texto. Mas vale dizer que o presente artigo estd sendo elaborado no
momento das controvérsias! que envolvem a criagio do Departamento de Apoio a
Comunidades Terapéuticas (Decreto n? 11.392/2023) dentro da Secretaria Executiva
do Ministério do Desenvolvimento e Assisténcia Social, Familia e Combate & Fome,
no primeiro més do governo Lula (2023-2026).

O objetivo desta reflexio, no entanto, nio € discutir o processo de formalizagio
das comunidades terapéuticas enquanto parte de politicias publicas especificas, mas
analisar as fronteiras de vulnerabilidade social que fazem com que pessoas muito
diferentes procurem esses equipamentos para o cuidado de si ou de seus familiars.
Neste artigo pretende-se analisar com atencio nfo o que as praiticas estatais fazem
faltar no cotidiano dessas pessoas, mas sobre o que fazem exceder em suas vidas,
fazendo-as chegar até uma CT.

O debate sobre as Comunidades Terapéuticas é em geral articulado ao tema
das politicas de satide mental, seus desafios, recursos e equipamentos disponiveis.
Sobre esse tema, mais do que relevante, h4 trabalhos tais como os de Pitta (2011),
Bolonheis-Ramos e Boarini (2015), e Barretto e Merhy (2021). No entanto, para enfrentar
os desafios colocados por uma antropologia das margens, tal como sugerida por Das
e Poole (2004), faz-se relevante um deslocamento da perspectiva da auséncia, e o
desenvolvimento de anélises sobre 0 modo como, na gestido das margens, o estado
se faz presente em formas de governo, operando inclusive por meio do excesso de
politicas publicas violentas e asfixiantes voltadas as populagdes marginalizadas.
Sob essa perspectiva, é possivel perceber que, para as pessoas que chegam as CTs,
algumas politicas publicas sdo fartas e engrossam a frente violenta do Estado que
os reprime e oprime: esse é o caso da seguranga publica e da justiga; da policia e do
encarceramento. Estas sdo “acessiveis”, na verdade, excessivas, e estdo sempre por
perto, rondando, prontas a dar-lhes um lugar nas delegacias e nas prisoes.

A proposta deste artigo é ainda informada pelas discussdes sobre uma
antropologia das politicas pablicas, tal como formulada por Souza Lima e Castro (2015),
em particular no que diz respeito a uma reflexio sobre politicas governamentais. De
acordo com estes autores (:35):

As politicas governamentais devem ser entendidas como planos,
acoes e tecnologias de governo formuladas nao s6 desde organizacoes
administrativas de Estados nacionais, mas também a partir de diferentes
modalidades de organizacdes que estdo fora desse Ambito, mas que
exercem fungdes de governo.

1 Um governo manicomial? Pela revogagio do decreto 11.392/2023! Pelo fim dacomunidades terapéuticas!
Por Pedro Henrique Antunes da Costa, de Juiz de Fora (MG). Disponivel em: https://esquerdaonline.com.
br/2023/02/01/um-governo-manicomial-pela-revogacao-do-decreto-11-392-2023-pelo-fim-das-comunidades-
terapeuticas/. Acesso em: 01/02/2023.
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No plano macro, os autores apontam, dentre as organizacdes que exercem funcées
de governo, organismos multilaterais de fomento e cooperacio técnica internacional.
Em um plano mais nacional ou local, indicam ONGs e movimentos sociais.
E sintetizam:

Redes sociais muito abrangentes, contetidos simbdlicos e formas sociais
variadas, e muitas vezes em confronto entre si, participam dos jogos de
poder que se estabelecem em torno do reconhecimento de um conjunto
de relagdes sociais como matéria para intervencdo governamental,
nomeando-as e gerando programas de acdes sobre as mesmas, dotados
de amplo reconhecimento social, com fundos estaveis que os suportem,
com estratégias e téticas de agio a eles acopladas (Souza Lima; Castro

2015:36).

Este artigo pretende argumentar que o que sustenta a existéncia de tantas
Comunidades Terapéuticas hoje no Brasil nio é apenas a auséncia de equipamentos
de satde mental para tratamento da adic¢io, mas a presenga ativa do estado na
criminalizacio de territérios e pessoas por meio de sua abordagem politica da questio
das drogas, e os efeitos asfixiantes dessa politica, dentre eles o encarceramento em
massa. Essa perspectiva ndo se ocupa de uma defesa ou critica desses centros de
recuperacio, mas do enfrentamento desse debate a partir do ponto de vista da relagio
entre religido e violéncia nas periferias urbanas, contexto no qual essas problematicas
se inserem.

Comunidades Terapéuticas e o dispositivo da justi¢a no Brasil

H4 uma evidente tensio no que se refere a temadtica da politica nacional de
drogas entre os campos médico e juridico. O livro Drogas no Brasil: entre a savide e a
justica: proximidades e opinides, organizado por Vilma Bokany (2015), apresenta uma
sintese desse debate, evocando uma importante critica as politicas proibicionistas
e a criminalizacio das drogas e seus usudrios. As préticas do campo da justiga no
Brasil operam por uma perspectiva repressiva que vé a “droga” como questdo de
policia. O argumento a partir do campo da satde, por outro lado, tende a recusar o
modelo da criminalizacdo, apresentando a droga como “problema de satide”, ou seja,
pela sua patologizagdo. Apesar de a maior parte os debates puablicos sobre as CTs
(e seus problemas) se dar a partir da temética do “tratamento”, pensado a partir da
satide mental, as articulagdes densas entre as CTs e as politicas de seguranca publica
— que tomam as “drogas” como problema de policia — sdo menos analisadas. Essas
questdes da convergéncia de agendas entre as CTs e o campo da justiga podem ser
acompanhadas tanto no poder executivo como mais recentemente no legislativo.
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Sobre o poder executivo, em seu artigo denominado “Marco normativo das
comunidades terapéuticas no Brasil: disputas de sentido e noés juridicos”, Resende
(2021:08) afirma que as normas aplicaveis as CTs dividem-se entre normas publicadas
pelo Ministério da Satde (MS), concernentes 2 satide mental e 2 vigilAncia sanitéria;
pelo Ministério da Justica (M] — posteriormente Ministério da Justica e Seguranga
Pudblica), especificamente editadas pelo Conselho Nacional de Politicas sobre Drogas
(CONAD); pelo Ministério da Cidadania, por meio da Secretaria Nacional de Cuidados
e Prevencgio as Drogas (SENAPRED); da Agéncia Nacional de Vigilancia Sanitéria
(ANVISA); e leis em sentido estrito, de competéncia do Congresso Nacional.

Uma das conclusoes de Resende (2021) reforca a perspectiva analitica deste
artigo sobre a complexidade da questdo das CTs, e o rendimento de trati-las sobre a

pespectiva de uma antropologia do campo das politicas piblicas, como proposto por
Souza Lima e Castro (2015). Afirma Resende (:9):

A partir dos estudos realizados, tornou-se nitido que as CTs nio se
constituem especificamente como um instituto com tratamento juridico
proprio. Arrisca-se afirmar que a permanéncia de ambivaléncias legais,
paradoxalmente, permite seu fortalecimento institucional, em um jogo
de forgas que contempla os campos politico, juridico e social.

Retomando o recorte deste artigo na relacio entre o campo das CTs e as
politicas de justica e seguranca publica, proponho uma breve anélise do processo
de formulagio do Marco Regulatério das Comunidades Terapéuticas (de 2015),
gestado ndo no Ministério da Sadde, mas no Ministério da Justica, junto com a
Politica Nacional sobre Drogas no Brasil.? Em 2015, 0o CONAD (Conselho Nacional
de Politicas sobre Drogas) trabalhou por mais de um ano na elaboracio de um
conjunto de normas disciplinadoras voltada para as Comunidades Terapéuticas. Essas
diversas regras foram consolidadas no Marco Regulatério das CTs (Resolugao n? 1 do
CONAD), publicado em agosto de 2015. De acordo com Santos (2018), a resolucio
do CONAD de 2015 teve seus efeitos suspensos por medida liminar, em agosto
de 2015, a pedido do Ministério Piblico Federal. O autor da liminar considerou
que as CTs nio poderiam ser regulamentadas pelo CONAD, que é um érgio do
Ministério da Justica, ja que elas seriam equipamentos de satde, devendo, portanto,
ser disciplinadas somente pelo Ministério da Satdde.

2 Sobre os marcos regulatérios para Comunidades Terapéuticas — (Fiore; Rui 2021:09): “Um olhar panoramico
salienta algumas das normativas que compdem tal marco regulatério: a LRE, que redireciona a atenciio em satde
mental com o fim do modelo asilar; a Portaria n® 3.088/2011 do MS, que estabelece a Rede de Atengfo Psicosso-
cial (RAPS), na qual se incluem as CTs; a Portaria n? 131/2012 do MS, que institui os critérios para o financia-
mento pablico para a satde; a Resolugdo da Diretoria Colegiada (RDC) n® 29/2011 da ANVISA, que determina
critérios para o licenciamento sanitario das institui¢des de atencio; a Resolucdo n? 1/2015 do CONAD, consi-
derada o marco regulatério especifico das CTs; e a Lei de Drogas (Lei n® 11.343/2006), cuja alteragio, em 2019,
incluiu uma segfo sobre as CTs".
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Ainda segundo Santos (2018), o questionamento do Marco Regulatério foi
apoiado por diversas organizagdes da sociedade civil e pelos conselhos profissionais
de psicologia e servico social, que questionavam o fato de a regulacio néo exigir a
presenca de profissionais de satide capacitados e credenciados na gestao das CTs; ndo
definir o 6rgao responsavel pela fiscalizacio das exigéncias da propria resolugio; e ndo
especificar as formas de articulagdo das CTs com o sistema de satide. A base desses
questionamentos era o relatério das inspegdes realizadas pelo Conselho Federal de
Psicologia (CFP 2011), e as dendncias sobre violacdes de direitos nessas instituigdes.
A liminar de 2016 foi derrubada, e em junho de 2018 restituiu-se a validade da
Resolugao CONAD n? 1 de 2015 como Marco Regulatério das Comunidades
Terapéuticas.

Acompanhando o movimento politico das CTs, Doudement e Congeicdo
(2018) destacam que, nos tltimos anos, o caminho prioritario desenvolvido por esse
campo foi aquele da relagio entre as Federacdes das CTs e o Poder Executivo nacional,
via conselhos, como o entdo COFEN (Conselho Nacional de Entorpecentes) e o
CONAD (Conselho Nacional de Politicas sobre Drogas).

Pensando outras particularidades das acdes politicas em torno das CTs,
Doudement e Congeicio (2018) apontaram que as articulacoes via Poder Legislativo
ganharam forca nas duas tltimas legislaturas (54 e 55%) por meio do fortalecimento
de Frentes Parlamentares em defesa das Comunidades Terapéuticas (FPCTs).
O trabalho de Barroso (2020) nos apresenta a diversidade e complexidade do processo
de formacio desse campo politico, e dos atores politicos que se articulam em torno
da questdo das CTs. Em sua tese de doutorado, Barroso analisa a atuagio de seus
representantes em Conselhos, as estratégias de mobilizagao politica das Federagoes,
e as articulagdes com atores do executivo, nao apenas no nivel federal.

Para os fins dessa discussdo, destaca-se na analise de Doudement e Congeigio
(2018) dentre as caracteristicas e objetivos das Frentes Parlamentares em defesa das
CTs, sua articulagdo com a agenda politica das APACs — Associacdes de Protecio e
Assisténcia aos Condenados — formando a FPCT-APAC. As APACs sdo um modelo
alternativo de execucdo penal que estd sendo adotado em diferentes estados
da federagio brasileira. Nas APACs os préprios recuperandos sdo corresponséveis
pela sua recuperacio e tém assisténcia espiritual, médica, psicoldgica e juridica
prestada pela comunidade, por meio do voluntariado.’

3 “Essa revolugio comecou com um grupo de voluntérios cristios que tentava, nos anos 1970, acompanhar os
detentos em seu tempo livre. Sua capacidade de relacionar-se com eles levou, poucos anos depois, ao pedido para
administrar um pavilhio penitenciario. Hoje existem 50 centros APAC no Brasil que integram o sistema prisional
publico através de um convénio administrativo que custa um ter¢o do que o Estado paga por um detento comum:
3 mil reais frente a 950 reais. Uma vez fora, a taxa de reincidéncia dos presos que passam pelo sistema comum ¢ de
85%, contra 15% no caso da APAC. O método j4 inspira iniciativas similares em outros paises da América Latina.
Na Coldmbia, esté em estudo sua aplicagio aos detentos da FARC.” (El Pais, 25 de agosto de 2017) Disponivel
em: https://brasil.elpais.com/brasil/2017/08/24/politica/1503582779_209546.html Acesso em: 15/07/2019.
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As APAC:s sio hoje abordadas por muitos interlocutores do campo juridico
como um projeto modelo no campo da justica brasileira. O elemento religioso
aparece tratado em sua positividade, tanto no que diz respeito a moralizagdo dos
sujeitos quanto A sua competéncia cuidadora nio violenta dos “condenados”.
As APACs propdem-se a “proteger” e “assistir” aos condenados, e a assisténcia
espiritual é elemento fundamental desse projeto.

Segundo Doudement e Congeigao (2018), um dos principais argumentos da
Frente Parlamentar a favor da ampliacio de verbas para as CTs é a justificativa de que
“¢é muito mais barato para o Estado investir em CTs do que no sistema prisional comum”
(Biondini, criador da FPCT-APAC, marco de 2017 — em entrevista aos autores).

Observando a frente formada pela articulagio FPCT-APAC, e por meio
de todo o histérico da questdo das CTs e sua relacio com o poder executivo, em
particular com o Ministério da Justica, pode-se identificar uma relagdo explicita das
CTs com o dispositivo da violéncia no Brasil. No campo da sadde, as CTs situam-
se (de forma tensa) na rede que articula hospitais e CAPS: locais de tratamento
da “droga” como doenga. No campo da justica, as CTs compdem (de forma quase
invisivel) o quadro formado pelas prisdes e pelas APACs: espagos de ressocializagio,
da droga como elemento central dispositivo da criminalizagio das populagdes pobres
brasileiras. Enquanto boa parte dos “problemas” das CTs sdo discutidos no campo
da satde, se analisados os termos do debate com base no campo da justica, as CTs
inscrevem-se como solucdo para o estado. A religido que se formula como “perigo” no
ambito da satde ¢ “solucdo” disciplinar e de controle para o campo da justica.

Pentecostalismo e seguranca publica

H4 quase duas décadas muitos pastores que atuam em contextos violentos
nas periferias urbanas do Rio de Janeiro exercem uma missdo juridico-espiritual,
diretamente articulada a equipamentos de justica e seguranca publica no estado
do Rio de Janeiro. Retomo aqui, como exercicio reflexivo, algumas das pesquisas
que desenvolvi nos tltimos anos sobre esse campo, de forma a qualificar com mais
especificidade as questdes sobre as quais penso o tema das Comunidades Terapéuticas
hoje. Adianto, no entanto, desde ji, que o objetivo desta revisio é nio apenas
retomar um aspecto processual desta pesquisa e do campo, mas identificar elementos
que foram abandonados e que j4 apontavam para a centralidade dos Centros de
Recuperacio como o campo de mediacio mais qualificado a partir do qual deveria-se
pensar a relagio entre pentecostalismo e o dispositivo da violéncia.

A hipétese que pretendo seguir desenvolvendo aqui de forma mais qualificada
(Machado 2021:148-149) é a de que os centros de recuperacio pentecostais, existentes
h4 pelo menos cinco décadas no Brasil, sdo centrais e, sugere-se, inaugurais desse
esforco de mediacio politica, religiosa e territorial, realizada nas periferias urbanas
e pesquisadas com mais folego nos anos 2000. A condigio difusa e imprecisa desses
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centros de recuperacio, a explosio de préticas experimentadas nesses espagos diante
do enfrentamento da radicalidade das situacoes vividas nesses contextos, e sua quase
invisivilidade até poucos anos atrds, configuraram a base de muitos fendmenos que
foram descritos posteriormente acerca da relagio entre pentecostalismo e violéncia, seja
na perspectiva da mediagio pentecostal junto ao mundo do crime, ou da participagio
pentecostal na gestdo de populagdes como parte de uma governanga estatal.

Cabe reforcar que nesse contexto marcado por regimes de governo estatal e
criminal, o pentecostalismo se apresenta encharcado de ambivaléncias das fronteiras
e passagens entre o controle e o cuidado; o acolhimento e a imposi¢io da disciplina;
a escuta aberta e o proselitismo. Isso se d4 porque, muitas vezes no jogo de forgas que
se impde, h4 poucas rotas efetivamente possiveis de fuga. E, até onde essa pesquisa
alcanga, o pentecostalismo é também uma delas. Se muito se sabe sobre a produgio
e a reprodugio da violéncia, ainda se tem muito a aprender sobre as rotas de fuga
dessas dinAmicas violentas. Como analisado por Brandio e Teixeira (2021), centros
de recuperacio dedicam-se nio ao tratamento da adic¢io, mas a “reconstrucio da
vida”, dentro de suas possibilidades e seus limites. Em condi¢oes brutais de existéncia,
o célculo do “melhor para a vida” ou da “vida possivel” esgarga os limites do aceitavel
e do suportavel (Machado 2021:158-159).

Analisar as CTs por esse ponto de vista significa experimentar pensa-las
como um grande laboratdrio de praticas, discursos, simbolos, politicas e rituais que
se espalharam nas tdltimas décadas através de diferentes atores sociais, ocupando
territdrios periféricos e projetos de governo de populagdes urbanas, sempre na ténue
fronteira entre cuidado e controle. Para pensar esse processo, volto, ento, finalmente,
a algumas pesquisas realizadas anteriormente.

De 2010 a 2015 desenvolvi pesquisa de campo na Assembléia de Deus dos
Ultimos Dias — ADUD.* Em artigo de 2012 (Birman; Machado 2012), analisamos a
trajetéria de seu lider, Pastor Marcos Pereira, conhecido no estado do Rio de Janeiro a
época como um pastor que fazia pregacoes em delegacias, mediava rebelides em prisoes,
e ajudava a afastar pessoas envolvidas com o trafico. Suas a¢des no presidio da Ilha
Grande, na década de 1990, constitufam uma referéncia central das motivagdes que
teriam dado origem ao seu Ministério e a Igreja (ADUD). No periodo da pesquisa, o
Pastor conduzia uma igreja na Baixada Fluminense/R] formada majoritariamente por
“ex-bandidos”, e era conhecido por fazer incursdes em favelas para resgatar da morte
(termo nativo) pessoas condenadas pelo chamado tribunal do trdfico. Identificamos,
naquele momento, que a referéncia a origem de seu ministério em suas préticas
missiondrias no presidio da Ilha Grande era reveladora da maneira pela qual ele se
concebia como alguém cujo mandato divino nfo sé ajudaria o Estado a lidar com as
populacdes marginais, mas também a corrigir suas falhas: o Pastor buscava agir onde
o Estado se mostraria incapaz de impor sua ordem (Birman; Machado 2012:58).

4 Projeto de pesquisa “Crime e religifio: mediadores sociais do processo de pacificagio na regido metropolitana do
Rio de Janeiro” (2011-2015). Financiamento FAPER] — APQ1 — Edital de apoio a pesquisa, 2012.
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Em outro artigo, este de 2017 (Machado 2017), analisei outra faceta da
relagio dessa igreja com projetos de governanca no Rio de Janeiro, ao tratar do fluxo
institucional e de pessoas entre a Assembleia de Deus dos Ultimos Dias (ADUD)
e uma Unidade de Policia Pacificadora (UPP) no Rio de Janeiro. O objetivo desse
artigo foi analisar o dispositivo de pacificacdo como um conjunto de discursos, préticas
e imaginarios ligados a politica de pacificacio enquanto projeto de seguranga publica
do R, capaz de articular atores estatais, religiosos, culturais e midiaticos. O transito de
sujeitos entre igreja e UPP era marcado por casos que na triagem informal dos policiais
nAo seriam casos de justica, a0 menos nfo ainda, e eram conduzidos a igreja para que
ali ficassem até estarem em condicoes de retornarem aos seus locais de moradia.

A justificativa para o aparentemente inusitado deslocamento temporario de
uma pessoa para viver dentro de uma igreja, e para sua tutela, era seu envolvimento
com as drogas e/ou com o crime. Na prética e nos detalhes, os casos eram muito
variados, mas a articulacio UPP-igreja era bastante solida e institucionalizada. Uma
das cerimdnias analisadas nesse texto foi um culto realizado na prépria unidade
de policia pacificadora como parte de ato oficial de celebracio do primeiro ano da
referida UPPR. Um dos lideres e pregadores da ADUD fez seu agradecimento a2 UPP
referindo-se a Politica de Pacificacio como algo que wveio fortalecer o trabalho das igrejas
nas favelas, este, sim, ja presente nas comunidades cariocas antes das UPPs, segundo
o evangelista. Como testemunho vivo da parceria da ADUD com a UPE uma jovem
foi apresentada no evento devidamente recuperada pela ADUD para a sociedade,
vestida no roupio tipico utilizado pelas mulheres da igreja. A jovem foi convidada
para partir o primeiro pedaco do bolo que comemorava o aniversario da UPR

Em sua andlise sobre as articulagdes entre o religioso e o secular no ambito da
politica de pacificagdo no Rio de Janeiro, Birman (2012) afirma que, no contexto
das politicas publicas desenvolvidas, cresceram, de um lado, o ataque armado a
essas populacdes e, de outro, as formas de gestdo direcionadas para fins sociais e
pedagdgicos. Nesse dispositivo caberia entdo a algumas instituicoes o trabalho de
civilizar/educar/redimir/moralizar: responsabilidade essencialmente das agéncias
nacionais e internacionais, das ONGs e também das igrejas e grupos religiosos.

O projeto redentor da Assembleia de Deus dos Ultimos Dias (ADUD) sempre
foi explicitamente associado ao centro de recuperacio gerido pela igreja, o Instituto
Vida Renovada (IVR). Localizado em um sitio na cidade de Nova Iguacu no inicio
dos anos 2010, o IVR foi analisado no trabalho de referéncia desenvolvido por Janine
Targino (2017). Meu campo de pesquisa, na época, restringiu-se ao espaco da igreja
em S3o Jodo de Meriti, e concentrei-me assim a pensar as acdes do Ministério a
partir da igreja. Hoje, revendo todo esse processo sob a perspectiva das questdes em
torno das Comunidades Terapéuticas, identifico a centralidade politica do IVR no
Ministério da ADUD e do Pastor Marcos Pereira — fato que nio abordei a época.

O coletivo dos ex-bandidos da ADUD s6 se fazia vidvel enquanto missdo
urbana politico-religiosa por ter como institui¢io de referéncia o Instituto Vida
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Renovada (IVR): uma comunidade terapéutica formalmente definida como entidade
de Utilidade Publica Estadual pela lei n? 5.712/2010 no estado do Rio de Janeiro. Se
a presenca simbodlica daqueles homens na cena publica fluminense se fazia a partir
de sua imagem pouco definida de “ex-bandidos”, sua condico politica, diante do
estado, era legitimada por um deslizamento que os inscrevia nessa relagdo nio pela
égide do crime, mas como pessoas em tratamento pelo uso problematico de drogas.
A “ADUD” nio era apenas uma igreja, mas um projeto politico-religioso composto
por igreja e centro de recuperacio.

A experiéncia da ADUD é uma resultante do complexo laboratério de praticas
urbanas que relaciona pentecostalismo e violéncia nas periferias do Rio de Janeiro
(Leite 2013). E além de um Ministério composto por CT e igreja, a ADUD modulava
uma relagio que foi capaz de forjar, do outro lado, a figura de um sujeito composto
que condensava em camadas mais ou menos aderidas as ideias de bandido, preso e
drogado, em um complexo jogo de tempo e espago.

O presente na igreja/CT era oferecido como uma forma de livrar-se do passado
formado por um emaranhado indistinto e impreciso de experiéncias extremas
derivadas de relagdes com as drogas, o crime e o carcere. No futuro, impunha-se um
horizonte envenenado® (Das 2008) que apontava uma vida definhando na prisdo e a
morte. Os testemunhos dos ex-bandidos combinavam narrativas sobre violéncias e
torturas vividas no cotidiano criminal, mas também no dia a dia prisional. O trdfico
no era o Gnico agente de suas dores e sofrimentos, mas também o estado — por meio
do encarceramento e da temporalidade perversa do sistema de justica. O pastor orava
pelos “alvaras” juridicos e espirituais que concederiam liberdade aqueles que viviam
sob a opressdo violenta de atores diversos, e que buscavam o apoio da igreja.

Sendo assim, ndo s6 “ex-bandidos” ou “ex-drogados”, esses sujeitos eram
abordados pelos projetos pentecostais enquanto “ex-detentos” ou “quase-detentos”.
E sob essa perpectiva, a forca geradora de seus transitos que merece nossa atengao
nio é o crime, mas a prisio.

O céarcere como horizonte inescapavel: criminalizagao, circulag¢ao e controle

A relagio mais geral entre o pentecostalismo e encarceramento vem sendo
abordada por diferentes perspectivas, contando com andlises que tratam do tema da
conversio e do cotidiano prisional (Scheliga 2005), abordagens sobre a problematica
da ressocializagdo e sua articulagio com projetos seculares e religiosos (Teixeira
2015), dentre outras contribuicdes fundamentais a esse debate. A perspectiva que
pretendo aqui enfatizar é a da relacio entre pentecostalismo e encarceramento a
partir das CTs, somando-se a um debate que pensa os modos como a prisdo opera

5 Tomo aqui como referéncia a ideia de “conhecimento envenenado” de Das: “se a maneira de estar com os outros
foi brutalmente ferida, entio o passado entra no presente nfio necessariamente como uma recordagfio traumética,
mas como conhecimento envenenado” (Das 2008:244).
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como um dispositivo de governo, uma tecnologia de gestdo de populacdes, e de agenciamento
e regulacdao de fluxos.® Assim, tal como postulado por Mallart e Rui (2017:04), a
prisdo nao deve ser lida apenas do 4ngulo do confinamento, mas também como um
dispositivo que “faz circular”.

Assumindo como foco de discussio a prisdo proviséria, o debate conduzido por
esses autores indica que muitas pessoas que entram e saem das prisdes nunca deveriam
ter entrado. Estas, segundo suas pesquisas, sio em sua maioria consumidores de
drogas apreendidos em operacdes policiais espetaculares; pessoas levadas presas para
averiguacdo de antecedentes criminais; encarceradas por carregarem quantidades
infimas de drogas para consumo préprio. “Criminalizadas por serem pobres, por
estarem nas ruas, por serem sujas, por ofender a ‘ordem ptblica’, essas centenas de
homens e mulheres tém o carcere operando como horizonte inescapavel, fazendo
parte da caminhada, constituindo-se como uma etapa da vida que sempre retorna”
(Mallart; Rui 2017:8).

Essas pessoas que tém o “cércere como horizonte inescapavel”, mesmo que 14
nio cheguem, experimentam cotidianamente uma existéncia em risco, sofrimento,
tensdo, alerta. A questio que entio se coloca para esses sujeitos é como viver nessa
zona de fronteira. Diante da impossibilidade de sair dessa trama violenta, ela prépria
um modo de manter os sujeitos presos mesmo do lado de fora do carcere, a indagacio
¢ como habitar esses territorios, existir no tempo presente, e tentar projetar uma vida
futura.

O elemento analitico diferencial da analise de Mallart e Rui (2017) sobre a
prisdo proviséria € a constatagio de que esse periodo de parade, mesmo sob condigdes
extremamente desfavordveis, torna-se um momento de “reorganizagio” da vida e do
corpo. Essa pausa forcada ativa o circuito da movimentacio desses excedentes urbanos
nfo tem um local para ficar, mas encontram lugares para parar circunstancialmente,
e viver uma “rotina”:

Grande parte desses homens e mulheres que vao e voltam sdo apenas
absorvidos pela rotina prisional. Nesse processo, nio raro, engordam ou
diminuem o uso da droga. Tantas vezes tendo circulado entre a prisao e
a rua na ultima década, um dos nossos interlocutores que conhecemos
na cracolandia nos provocou: “vou ser sincero com vocés, para mim
hoje eu penso que estar na cadeia € tipo tirar um lazer, ta ligado? Eu
tomava banho todo dia, me alimentava, dormia, da tltima vez engordei

quatro quilos”. (Mallart; Rui 2017:8)

A andlise da vivéncia da rotina prisional no contexto da detencdo provisoria
como reorganizacio basica da vida estd longe de ser um elogio a estrutura carceraria.
Os Centros de Detencdo Proviséria, discutidos por Mallart e Rui (2017), sdo aqui

6 Ver Godoi (2015), Mallart e Rui (2017), e Barbosa (2005).
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analisados contrastivamente com a radicalidade da vida na rua, marcada pelo consumo
de drogas “num ritmo frenético, sem dormir e sem uma rotina de alimentagio”
(:8) e pela vida no cércere que, “por suas préprias dindmicas de funcionamento —
racionamento de 4gua, torturas, auséncia de atividades de estudo e trabalho, etc.
— é uma maquina de morte” (:8).

O que estd em operacio no aprisionamento nio é, portanto, apenas uma
engrenagem que retira homens e mulheres de circulacdo, ao confinar essas pessoas,
mas uma “médquina que coloca para circular na qual o entra e sai, em si mesmo, figura
como uma modalidade de controle” (Mallart; Rui 2017:9).

Essa ideia de que colocar em circulacdo é uma forma de mecanismo de controle
que impde 0 movimento a certas pessoas tem sido corroborada por pesquisas sobre
os circuitos institucionais, as transversalidades, e os arquipélagos que se formam pela
combinacio de diferentes equimentos pelos quais essas pessoas circulam, e de onde
entram e saem.’ Sintetiza, assim, Mallart (2018:59), o mapa desse arquipélago:

Prisoes, mas também unidades de internagio para adolescentes, hospitais
de custédia, comunidades terapéuticas, albergues, zonas urbanas como
a chamada Cracolandia paulistana, servicos de acolhida para criangas e
adolescentes em situagio de risco, Centros de Referéncia de Assisténcia
Social, voltados a prevengdo de situagdes de vulnerabilidade (Cras)
ou aos desdobramentos dessas situacdes (Creas), Centros de Atengio
Psicossocial (Caps), entre uma diversidade de outros aparatos
governamentais — o mapa transborda, ganha novas dimensdes, esta
sempre em mutagio (Mallart 2018:59).

No tratamento dado por Fernandes (2018) ao tema dos abrigos ptblicos para
tratar a questdo dessas transversalidades, a autora usa a imagem de “checkpoint
disciplinar normativo” como um modo de pensar esses espagos onde as pessoas “dao
um tempo” dos perigos da rua ou de outros perigos da cidade. Como forma de pensar
esses dispositivos, Fernandes (2018:87) nos sugere uma perspectiva de pesquisa:

Farejar vinculos menos celebrados ou mesmo menosprezados
institucionalmente, seja para pensarmos as politicas sociais nio como
blocos univocos, fechados, nem como ponto de partida ou de chegada de
direitos, mas como checkpoints em que sentidos, tensdes e apropriagoes
concernentes ao fazer Estado e ao fazer subjetividade despontam e se
confundem.

7 Mallart e Rui (2017), Mallart e Rui (2015), Mallart (2018) e Fernandes (2018).
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Em trabalhos recentes (Machado 2021), iniciei uma tentativa de buscar
qualificar a presenga das Comunidades Terapéuticas como parte desse arquipélago,
ou seja, como parte das transversalidades desse aparatado governamental voltado a
gestdo das populagdes periféricas. Assim como os abrigos, mas com suas caracteristicas
especificas, as CTs fazem parte desse mecanismo de “fazer circular” sendo um dos
espagos — que nio a prisdo — onde se “deixa ficar”, onde se pode parar ou morar por
um tempo. Uma dessas encruzilhadas das politicas ptblicas que nio sdo “nem ponto
de partida ou de chegada de direitos”, nos termos de Fernandes (2018).

Destaca-se particularmente na presenca especifica das CTs nesse contexto
um debate sobre os modos de articulagio do religioso do secular neste aparato de
controle e elaboragio da violéncia na cidade. Retomo aqui, para uma formulacéo
dessa questiio, as anlises desenvolvidas por Patricia Birman nos dltimos anos.

Em sua discussio sobre o processo de construgio da wvioléncia como problema
nas dltimas décadas, Birman (2012) tem discutido como as formas de governo,
justificadas por modelos de controle de populagdes, vém se constituindo nas relacoes
entre o religioso e o secular no Brasil. Com o “problema da violéncia”, afirma a
autora, foram se alterando as formas de habitar e circular na cidade, assim como
as disposi¢des subjetivas marcadas por novas modalidades de intervengio. Afirma
Birman:

A categoria “violéncia” aumentou a sua abrangéncia e seus sentidos
e se impOs como uma das justificativas centrais para reordenacdes
necessarias dos espacos da cidade, desdobrando-se em politicas de
repressdo, de controle, de vigilancia e também de medidas sdcio-
morais dos sujeitos que seriam seus alvos preferenciais. As mediacoes
promovidas pelos atores religiosos no tratamento do “problema da
violéncia” se desenvolveram ao longo desse processo e integraram os
debates e também alguns dos dispositivos engendrados para governar a
cidade, seus conflitos e suas populacdes. (:211)

Enquanto as andlises advindas do campo de estudos da violéncia buscam
ampliar a percepc¢ao dos multiplos efeitos do encarceramento na vida nas cidades,
o trabalho de Birman coloca uma lente na presenca do religioso nesse conjunto
expansivo e difuso de a¢des de governanga marcadas por controle e cuidado:

O par religioso/secular em agdes conjugadas veio a ser um poderoso
instrumento no interior dos dispositivos de governo dos pobres. Com
o objetivo de conter a criminalidade, de elimini-la e de dominar os
territérios em que supostamente ela se origina, forjaram-se modos de
governar nos quais os usos correntes e cada vez mais expandidos da
nocio de crime tornaram mais complexa as relagdes entre esses dominios
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efetivamente entrelacados. Surgiram novos atores, novas tematicas e
novos modos de agir de religiosos e leigos nas igrejas, nas ruas e pragas,
na midia, ocupando espagos publicos, impensaveis até pouco tempo

atrds (Birman 2019:117).

Nos tltimos anos, as Comunidades Terapéuticas consolidaram-se como um
importante campo de novos atores que operam mais intensivamente nessas fronteiras
do religioso e do secular, como parte do dispositivo do governo das populagdes
pobres e criminalizadas. Dialogando com estes trabalhos que qualificam a dimenséo
fronteirica de equipamentos como os centros de detencio e os abrigos, sugeri um
caminho de andlise das CTs tendo como referéncia e ideia de “exilio” (Machado
2021).8 Pensar as Comunidades Terapéuticas como “zonas de exilio urbano” permite
uma énfase na dimensfo territorial desse circuito violento mobilizado pelo problema
das drogas, sob o ponto de vista da expulsdo.

Contextos periféricos urbanos sdo constituidos por formas de governo
estatais, criminais e religiosas, com suas institui¢des, praticas, simbolos e
discursos, cuja compreensio ¢ indispensavel para entender as dinAmicas
do exilio urbano. Os conflitos urbanos se dio, portanto, na fronteira
entre esses governos, que ora constituem o aspecto expulsivo da
condi¢io do exilio, ora seu caréter receptivo, ora o de trinsito. Como
destaca Jensen, aqui nota-se um importante alerta para a pesquisa
empirica: o fendmeno mutante do exilio pode assumir aforma de
exclusdes institucionalizadas (isto é, atos sancionados judicialmente)
ou de situacdes factuais: escapes, fugas por medo de ser vitima de uma
prisdo ou de um homicidio (Machado 2021:150).

Na andlise de Gabriel Feltran (2020), para compreender-se a dinAmica da busca
por direitos e justica nas periferias urbanas, é fundamental entender-se a coexisténcia
de “regimes normativos” de referéncia para os moradores daqueles territérios. Segundo
esse autor, essa trama de gestdo da ordem articula a justica estatal; a justiga dos
tribunais do “crime”; a justica seletiva da policia e a justica divina. Esses regimes,
argumenta Feltran, ndo operam apenas na formulagdo do “dever ser”, na definicdo
“regras ou leis”, mas constituem instancias de reivindicacio, atuam como operadores
praticos do debate, da deliberacdo e execugido de medidas de punigio, regulagio e
controle (Feltran 2020:47). No centro dessa gestdo, o autor aponta para o fato de

8 Esta publicagfo, composta por 8 diferentes artigos, faz parte do Programa Working Paper Series do Social Sci-
ence Research Council, que, em 2020/2021, foi dedicado a tematica Comunidades Terapéuticas do Brasil. Essa
atividade foi coordenada por Mauricio Fiore e Taniele Rio, editores da publicagfo final do Programa, e autores da
Introdugio ao Dossié. Mais informagdes: https://www.ssrc.org/publications/working-paper-series-comunidades-
terapeuticas-no-brasil/. Acesso em: 10/04/2023.
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que a violéncia, “compreendida como o uso da forga ou a ameaca de faze-lo” (:48), e
sobretudo a violéncia letal, tem sido gerida por esses regimes nas periferias urbanas.
E essa gestio da ordem, elabora Feltran, qualifica os sujeitos que mobilizam esses
diferentes regimes normativos, a partir de sua disposicio para produzir “acordos” (:65).

Um dos efeitos dessa gestdo da ordem € a o deslocamento forcado de sujeitos
de seus territdrios, marcada sobretudo por ameacas de aprisionamento ou morte dos
proprios, e/ou de seus familiares. Essas ameagas, tanto da prisdo quanto da morte, sio
mediadas e negociadas, tal como sugerido por Feltran, por agentes estatais, criminais
e religiosos. Mas, para além dos atores envolvidos, destaca-se o fato de que o processo
de criminalizacio e a “solugio” carceraria absolutamente inflada no Brasil nas dltimas
décadas é o contexto mais amplo que constitui o chdo movedico que serve de base
para esse processo sufocante.

Ao lado das ameacas explicitas, que geram os deslocamentos for¢ados, existem
ainda os avisos, os conselhos dados por mediadores da diade controle/cuidado, que
sugerem deslocamentos “preventivos”, para locais distantes e por isso mais seguros.
Em alguns desses casos, as CTs s@o destinos recomendados ou selecionados dentre os
possiveis, por combinarem elementos que atendem a diferentes requisitos: localizacio,
condi¢des basicas de existéncia, regime de controle estabelecido, uma temporalidade
mais alargada para a estadia, confiabilidade, e gestdo moral da vida cotidiana. As
CTs situam-se assim como um espago possivel de recepcdo no percurso de sujeitos
que vivenciam as circunstincias expulsivas do exilio urbano. E o aspecto religioso
dessas CTs, para além de ser o que as define, é também o que indetermina o perfil
de tais iniciativas, e as capacita a seguir acolhendo muitos tipos de gente (Machado
2021:150).

A dimensio religiosa, nesse contexto, pode ser pensada como o elemento
ndo expulsivo que caracteriza a Comunidade Terapéutica, e isso é o que a situa na
condigio de exilio, refigio. Se ha algo do que se “acusa” religioso é de sua dimensio
imersiva, proselitista, de querer ser o que captura, o que faz ficar. Mas pouco se pensa
do que na religifo, e particularmente no pentecostalismo, hé por isso de receptive, de
nio expulsivo, mesmo do que a sociedade toma por repulsivo.

Ha ainda um aspecto moral particular no exilio religioso das CTs. O amplo
espectro de possibilidades expulsivas que levam as pessoas a uma CT muitas vezes
nAo passa por uma triagem, uma checagem. O exilio, muitas vezes, é uma situagio de
acolhida, sem verificacio moral nem criminal do passado daquele que o busca, mesmo
porque a propria fronteira do exilio é uma fronteira na qual o que € “crime” se redefine,
como no caso dos exilios politicos. O controle moral e disciplinar se impoe dentro da
CT, mas nfio necessariamente no julgamento do que cada um fez chegar até ali.

O pentecostalismo das periferias urbanas e sua batalha espiritual entende toda
situacio como oportunidade de redengio, de operacdo divina sobre corpos e almas
em sofrimento. Entdo acolhe, ndo forca a saida, nio expulsa, e enquanto cada um
e qualquer um estiver em seu raio de acdo, tenta mediar a restauracdo espiritual e
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social. E isso tem sido levado até as tltimas consequéncias pelo pentecostalismo que
“invade” prisoes, delegacias, cracolandias. A batalha espiritual do pentecostalismo
urbano nio opera apenas como representacdo de conflitos, mas intervindo na cena
urbana destes conflitos.

“Eu vi Deus curar traficantes e assassinos, eu vi que Deus tinha esse poder”

Nos tltimos anos venho acompanhando diferentes pessoas que passaram por
centros de recuperacio, tendo como foco sua trajetdria de vida e seus percursos
na cidade.” Nossas conversas ndo tratam exclusivamente do tempo que passaram
na CT, mas dos diferentes momentos de suas vidas nos quais sentiram-se forgardos
ou foram obrigados a se deslocarem pela cidade, e viverem fora de suas casas: na
rua, em abrigos, CTs, na prisdo, entre outros espacos de parada. Em comum entre
esses homens (até aqui, com esse perfil, foram todos homens), sua relacio com o
pentecostalismo e o “problema das drogas”. Vou tratar aqui de minhas conversas com
um desses homens, o Dino.

Dino era um homem perto dos 50 anos, com uma trajetéria de consumo de
drogas iniciada em sua adolescéncia e que perdurou até o meado dos seus 30 anos.
Passou por experiéncias com 4lcool, maconha, “drogas de festa” (“metanfetamina,
e dcidos, e LSD”), cocaina e crack. “Tudo que as outras drogas nio fizeram comigo
em dezenove anos, o crack fez em seis meses”, disse ele. O crack “tirou” dele 20
quilos, desestruturou sua vida, e foi entio que Dino decidiu procurar ajuda. De 2005
(quando sua filha nasceu) a 2011, foi a psic6logos, psiquiatras, mas nada resolvia seu
problema. Em 2011 ele conta ter tido uma “crise forte, uma espécie de overdose”.
E nesse momento, um tio seu indicou um pastor com quem ele devia conversar.

O que inicialmente me parecia um tipico testemunho de conversdo, tomou um
caminho bem diferente do que eu esperava. Dino me contou que foi entao conversar
com o tal pastor, e destaca que o que realmente conferiu “poder” a palavra desse
pregador foi o fato de ele ser “conhecedor tanto da Biblia, quanto do Cddigo Penal
Brasileiro”. O argumento decisivo para que Dino aceitasse a internagdo nao foi um
argumento biblico, mas juridico. O pastor explicou a Dino que “transportar” ou
“simplesmente facilitar” o acesso a droga podia leva-lo a prisdo. Entfo, disse Dino:

Eu falei, caramba, a ficha caiu! E de fato, eu num traficava, mas eu
emprestava minha moto, eu emprestava dinheiro, e a gente tinha uma
patota muito grande! [...] A gente ia em festa com uma quantidade
muito grande, a gente ndo ia com a intencio de vender, mas as pessoas
sabiam que a gente tinha bastante, vinham pedir. Entio a gente vendia

9 Projeto de pesquisa: “Danos, sofrimentos, acolhimento e recuperag¢io: Comunidades Terapéuticas e as tramas do
religioso e do secular no fazer da politica e dos cuidados nas periferias urbanas do Rio de Janeiro”. Coordenagfo
Carly Machado. Bolsa Produtividade CNPQ — Nivel 2 (2021-2023).
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e... e ia dar, iria dar zebra... e ia dar ruim, como dizem. Entio eu resolvi
aceitar a ajuda dele.

O espaco no qual Dino internou-se voluntariamente também era, na cidade
em que se situava, parte do equipamento de justi¢a para dar efetividade as decisoes
judiciais que envolviam internagio compulséria, desintoxicacio ou tratamento a
dependentes quimicos.

Eu fiquei em (nome da cidade). Esse centro, ele é particular, aceita alunos
que paguem a mensalidade. Mas eles também tém um convénio com
o Poder Judiciario da cidade, e o juizado, quando o réu era primario, e
pegavam ele com uma pequena quantidade de droga, eles mandavam
pra 14 em vez de mandar pra cadeia. Mandavam pra 14, pro centro de
reabilitaco, e determinavam um tempo que o infrator tivesse que ficar
l4. Entio assim, foi uma experiéncia bem completa, né? Porque nfo tinha
s6 pessoas que a familia levava, tinha também, bem dizer, criminosos
mesmo, né, que na verdade nio queriam estar 14. Ento, assim, eu tive
que me esforcar ainda mais pra poder achar 0 meu caminho, pra poder
nio me envolver ainda mais com essas pessoas e acabar tendo um final
pior.

A experiéncia de Dino nessa CT ¢ narrada sempre combinando relatos de
acolhimento e medo. A CT o ensinou sobre o perigo do envolvimento com as drogas
— principalmente sobre os riscos da passagem para o mundo do crime. Dino nio
me relatou sua histéria inicialmente a partir do crime. Seu testemunho nio era o
de um “ex-bandido”. Sua vivéncia no “mundo das drogas” era narrada pela via da
sociabilidade, do lazer e das festas. Ele dizia circular com as drogas nesses ambientes,
vender pequenas quantidades para algumas pessoas, mas sem identificar sua pratica
com uma pratica criminal, e sem viver essa experiéncia sentindo que corria o risco de
ser preso em algum momento. Mas foi exatamente ai que a fala do pastor fez sentido
para ele, esclarecendo os pontos do Cédigo Penal Brasileiro. O principal perigo do
consumo que levou Dino a se internar foi quando o horizonte inescapavel do cércere
se configurou para ele.

O cotidiano nas CTs é muitas vezes descrito como tenso, agressivo e até
violento por ex-internos. E essa tensdo, advinda da prépria relagio entre eles, é ela
mesma uma das razdes para se “sair da droga”. Esse clima marcado por um risco
cotidiano é narrado por muitas pessoas que passam pelas CTs como um alerta. E esse
alerta constitui parte do dispositivo disciplinar desse equipamento que serve como
uma indicagio do que pode ser pior, na vida no crime e na prisdo. Como diz Dino, esse
dia a dia lembra que se pode “acabar tendo um final pior”.
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Esse tempo que eu fiquei 14 na clinica serviu pra eu realmente ver que
Deus existe. Vi possessdes demonfacas. Vi pessoas chegarem 14 com
o coracdo duro igual uma pedra, sabe? Vi pessoas rudes baterem em
animais. Vi as pessoas batendo num porco, como se bate com um pedago
de pau, sei 14, em um frango, né? Sai de 14 com o coragio quebrado, com
a alma amolecida. Eu vi homens duros sairem de 14 transformados pelo
poder de Deus.

Em contextos que ja partem de um gradiente alto de violéncia, o medo e o
risco inerente as CTs muitas vezes sdo elementos cruciais que configuram espacos
autorregulados pela radicalidade da violéncia extrema que se d4 fora deles. Presenciar
uma pessoa batendo em um porco com um pedaco de pau é um alerta do que pode
acontecer em outros contextos menos regulados, como nas prisdes. Ou mesmo do
que pode acontecer ali dentro, se a violéncia que ronda, prevalecer.

H4 no dia a dia das CTs também uma pedagogia cruel que aponta para os
riscos de uma vida pior, que tenta antecipar de modo mais ou menos explicito ou
intencional o risco da morte. Em sua anélise das relacdes entre o religioso e o secular
na gestdo de populagdes, Birman (2019) discute como as ideias religiosas de dor e
sofrimento sdo mobilizadas em contextos violentos como modalidades da “fabricagao
do humano”, possibilitando inclusive uma legitimacéo de praticas de tortura como
caminho para a redengdo. As denincias de violacio de direitos humanos em
comunidades terapéuticas,'® assim como em prisdes, abrigos e outras instituicdes de
controle, confirmam os desdobramentos cruéis dessas praticas e dessas passagens.

Dino explica o efeito da CT na sua vida contando sobre o que ele viu acontecer
por 14, qualificando em seus relatos nio apenas momentos suaves € amorosos, mas
experiéncias mobilizadas na passagem entre o sofrimento e a transformacio; o risco
e o acolhimento. O tempo na CT comprovou para ele a possibilidade da cura de
pessoas “com o corac¢do duro igual a uma pedra” porque l4 ele conviveu com essas
pessoas e suas acoes, inclusive violentas.

Por isso, a ideia de a cura relatada por Dino é bastante expansiva: “Eu vi Deus
curar traficantes, assassinos, inclusive assassinos. Eu vi que Deus tinha esse poder,
entende?”. Mais do que a cura da adic¢do, hd uma concepgio geral de que, quem
se cura num centro de recuperacio da um jeito na vida como um todo, e pode se
curar da violéncia. Em um horizonte mais amplo, o que estd em pauta é se ha cura ou
salvaco para essas pessoas consideradas erradas, violentas, excedentes, incontroldveis.

Os trabalhos de César Teixeira apresentam uma anélise minuciosa do processo
de “recuperacio” operado em Comunidades Terapéuticas. Em seu artigo de 2016,
que tem por foco o tema do testemunho, Teixeira discute o ato de testemunhar
nos contextos de centros de recuperagio como algo muito além da construgio de

10 Ver Duarte e Glens (2021).
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uma narrativa, mas uma “capacidade do ator e da institui¢io em que se encontra de
transformar a sua histéria de pecados em uma evidéncia de “transformacio de si” e
da possibilidade dessa transformagao” (Teixeira 2016:108).

Dino formula de diferentes formas sua divida sobre os tratamentos médicos e
psicoldgicos na promocio dessa transformacéo de si, dessa cura. Disse que ficou seis
anos tentando diferentes profissionais, e que quando foi para o centro de recuperagio
ele realmente nfo acreditava que ia dar certo. Mas, segundo Dino, o que ele aprendeu
na internacéo foi a acreditar que os homens podiam ser transformados.

A medicina diz que a dependéncia quimica é incurdvel, mas I4 eu vi
que através da religiosidade, através do poder de Deus, as pessoas eram
curadas. Eu vi vérias pessoas serem curadas 14. A internaco serviu
muito para isso. Para eu ver que tem cura, para eu ver que tem chance
de eu me curar.

Abordar o debate sobre a ideia de cura nesse contexto exclusivamente sob o
ponto de vista da adic¢io e das praticas de sadde, na diade tratamento/cura, pode
invisibilizar uma grande parte do que est4 sendo desejado e buscado pelas pessoas que
vio para as CTs. Quando Dino fala em cura, a sua e a das pessoas que ele conheceu —
assassinos e traficantes —, ele fala sobre uma mudanca integral, e uma transformacéo
de si, da mente, que trata de uma relacio com muitas dimensdes da vida, para além
do consumo de drogas. “Hoje eu entendo que foi Deus quem mudou a minha mente”.
A cura, nesse contexto, aponta para uma transformagao da vida.

E e passei a enxergar que a droga é a corrupcio pro mundo, né? Ela
financia o uso de armas, o trifico de armas, o trafico de pessoas. A droga
ta envolvida em tudo que é ruim. Eu comecei a entender isso e vi que
tinha que me afastar, e me apeguei a Jesus.

Hoje a gente desenvolve um trabalho 14 na igreja. Eu t0 quase toda
semana 14 dando meu testemunho. Vou em outras igrejas também, né?
Levando o testemunho, levando uma palavra, e isso vai me fortalecendo.
Hoje eu vou virias casas de recuperagio. Isso vai enraizando a gente, né?

Na histéria de vida de Dino, a entrada na CT desenhou um novo mapa
existencial para sua vivéncia. O momento que ele cisrcunscreve como o pior de sua
vida poderia té-lo levado 2 prisdo ou a morte. No caso dele, o desvio para uma CT,
com toda sua radicalidade e complexidade, formulou um outro roteiro de lugares e
relacdes que, até o momento, permitem uma vida situada, “enraizada”.

Uma andlise mais precisa, na verdade, exige um ajuste temporal. Dino diz: “a
gente vai se enraizando.” O gertndio dessa afirmagio indica a dimensio processual
desse modo de existéncia. Em todas as minhas conversas com Dino chamava minha
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atengdo como seu jeito de falar trazia uma certa suspensio, uma continua indicago
da provisoriedade. Nunca ouvi Dino contando seu testemunho em uma igreja. Talvez
sua construcdo natrativa nesse contexto fosse mais assertiva. Nas trocas que tive com
ele, fui percebendo que ele refletia sobre sua trajetéria sem “assentar” sua vida em um
novo momento definitivo e estavel.

Tal como analisado por Souza, enquanto o uso da droga implica um registro
marcado por uma temporalidade imediata, o tempo da recuperacio demanda a
“reconstrugdo paciente de um novo horizonte temporal que permita sair do ciclo
vicioso do aqui e do agora”, uma “perspectiva de futuro”, “um planejamento minimo
da vida”. Ainda segundo Souza “O que importa é que exista um comego, e que 0s
ganhos em organizacio da identidade individual que a perspectiva de futuro enseja
seja efetivamente ‘vivida' pelo usuario, possibilitando seu aprofundamento futuro”
(Souza 2016:27).

Retomando aqui a imagem do “horizonte inescapavel do cércere”, discutida
anteriormente, é pertinente expandir essa reflexio sobre perspectivas de futuro para
além do tempo do “uso da droga”, e da dimensdo “individual” da organizacdo da
identidade, como analisado por Souza (2016). Faz-se importante inserir nessa dificil
construcdo de um horizonte de futuro, os desafios impostos pelas continuas ameagas de
desterritorializagio, prisdo e morte que rondam a existéncia desses sujeitos, e turvam
qualquer convocacéo a visualizagdo de uma vida melhor num tempo adiante. Além
disso, reconhecida a radicalidade infringida pelo problema da violéncia, o processo
de “enraizar” para tentar construir uma nova vida, demanda ainda uma dimensio
comunitaria, coletiva, que alimente o cotidiano envenenado com microdoses de
esperancga e ofereca alguns espacos de reftgio.

Formas de evitar um final pior

O objetivo deste artigo foi analisar a questdo das Comunidades Terapéuticas
nio pela perspectiva da “falta” de agdes estatais e governamentais, particularmente
no campo da satide mental, mas pelo excesso das politicas de justiga, segurancga
publica e encarceramento que atinge as populagdes pobres das periferias urbanas
brasileiras.

Uma conclusio central deste trabalho é arelacio das Comunidades Terapéuticas
com o processo de criminalizacdo de populacdes especificas a partir do “problema
das drogas”. Nesse processo, institui-se um complexo circuito urbano e institucional
que mobiliza a produgio de atores que vivem essas vidas “sob cerco” (nos termos
de Machado da Silva, 2008), entrando e saindo de diferentes espagos, manejando a
producio da vida, e o evitamento do carcere e da morte. O “fazer circular” (Mallart;
Rui 2017) e as transversalidades produzidas nesse contexto (Mallart; Rui 2015) sio
aspectos cruciais desse circuito que d4 sentido as praticas das CTs nas periferias
urbanas, e para os sujeitos e familias que enfrentam essa realidade.
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Se no campo normativo, do “dever ser” das politicas publicas, o tema
da regulagio das CTs é uma urgéncia, e a discussdo sobre o desenvolvimento de
estratégias de fiscalizacio desses espacos ¢ fundamental, por outro lado, na perspectiva
da vida ordinéria banhada pela violéncia, do cotidiano como ele é, pelo conhecimento
envenenado, onde aprende-se a habitar a devastacdo nas margens do estado (Das &
Poole 2004), as CTs sdo equipamentos que fazem parte dos mecanismos de regulacdo
e evitacdo da violéncia extrema da prisao e da morte. Do ponto de vista da prisao
como “mdaquina de morte”, e do cotidiano no trafico enquanto risco extremo, a
radicalidade da vida em algumas CTs tem um efeito minimamente protetivo e opera
produzindo um horizonte de esperanca de vida que possa evitar um mal pior.

Como espacos de recepcio, as Comunidades Terapéuticas foram discutidas sob
duas perspectivas que tém o pentecostalismo como eixo analitico. No primeiro, esses
espagos combinam hospedagem e controle. Apresentam-se como lugares possiveis
para os sujeitos, dentre escolhas extremas, perigosas e violentas. Nesse sentido,
apesar de receptivos, nio sdo espacos que promovem um completo conforto fisico e
subjetivo. Sdo ambientes tensos, permeados por negociagdes limitrofes entre aqueles
que ali precisam ficar, e os modelos morais restritivos que se oferecem a recebé-los.

O segundo e tltimo aspecto analisado, como efeito da pratica receptiva das
Comunidades Terapéuticas, ¢ a produgio pentecostal de um horizonte de cura e de
transformac@o de si e da vida. Recuperar a vida, nesses contextos extremos, comeca
por manter-se vivo, fora da prisdo, longe de cricuitos criminais e, cotidianamente,
buscar formas de evitar um mal pior e tentar viver uma vida enraizada.
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Resumo:

Politicas de seguranca ptblica e seus excessos: a questao das Comunidades
Terapéuticas e sua relagdo com o dispositivo da justica nas periferias urbanas

A realidade das Comunidades Terapéuticas é usualmente discutida pela perspectiva
da falta de agdes estatais no campo da saide mental para o enfrentamento do
chamado “problema das drogas”. O objetivo deste artigo, no entanto, é analisar a
existéncia desses projetos, em sua maioria religiosos, nio como equipamentos que
cobrem a auséncia do estado, mas como espacos acessados por sujeitos cujas vidas sdo
atravessadas pelo excesso de intervencdes estatais no campo da justica e da seguranga
publica. O presente trabalho procura assim refletir sobre o tema das Comunidades
Terapéuticas a partir da perspectiva do tratamento estatal ao “problema da violéncia”,
e como nesse contexto articulam-se projetos religiosos e seculares dedicados ao
controle e ao cuidado das populacdes das periferias urbanas.

Palavras-chave: comunidade terapéutica; pentecostalismo; drogas; encarceramento;
violéncia.

Abstract:

Excessive public security policies: the issue of Therapeutic Communities and
their relationship with the system of justice in urban peripheries

The reality of Therapeutic Communities is usually discussed from the perspective of the
lack of state actions in the field of mental health to face the so-called “drug problem”.
The objective of this article, however, is to analyze the existence of these projects,
mostly religious, not as equipment that cover the absence of the state, but as spaces
accessed by subjects whose lives are crossed by the excess of state interventions in the
field of justice and of public security. The present work thus seeks to reflect on the
theme of Therapeutic Communities from the perspective of the state treatment of the
“problem of violence”, and how in this context the articulation between religious and
secular projects dedicated to the control and care of populations in urban peripheries
takes place.

Keywords: Therapeutic Community; Pentecostalism; drugs; incarceration; violence.

Este trabalho est4 licenciado com uma Licenga Creative Commons - Atribui¢fio Nao-Comercial 4.0 Internacional.




