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»  RESUMO: Pretende-se explorar alguns aspectos da obra de Franz Kafka que vin-
culam as experiéncias do escritor as experiéncias do homem das grandes cida-
des modernas, e, por outro lado, colocam essas mesmas experiéncias “sob violen-
ta tensé@o em relagédo as misticas”. Alguns elementos da obra de Kafka, como a
impessoalidade, o0 anonimato, os inumeros corredores ou reparti¢des sufocantes,
representam um diagnéstico, tido muitas vezes como sombrio, mas essencial-
mente critico da modernidade. A partir da pardbola Diante da Lei, inserida no ro-
mance O Processo e contada ao protagonista como uma forma de ligar sua expe-
riéncia a tradigdo, procurar-se-a discutir tanto o papel da critica a modernidade
como o papel desempenhado pela tradigéo (a teologia judaica), além das nogdes
de culpa e lei, natural e sobrenatural.

»  PALAVRAS-CHAVE: Walter Benjamin; Franz Kafka; Lei; Natureza; Culpa.

O ponto de partida de nossas reflexdes aqui é a obra de Franz Kafka,
principalmente O Processo, e o ensaio de Walter Benjamin sobre o escritor
tcheco, intitulado Franz Kafka, A propdsito do décimo aniversario de sua
morte. Neste ensaio Benjamin refere-se a presenga da pardbola “Diante da
Lei” (Vor dem Gesetz) em O processo que, segundo ele, apresenta-se nebu-
losa ao leitor que a encontra em Um Médico Rural (Kafka, 1999); no roman-
ce, no entanto, Kafka apresenta, no didlogo entre o sacerdote e Joseph K,
inumeras reflexdes de tal modo que “poderiamos suspeitar que o romance
néo é mais que o desdobramento da pardbola” (Benjamin, 1985, p.147).
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Em O processo a personagem Joseph K recebe em sua casa dois guar-
das da corte de justica que o informam acerca de um processo movido con-
tra ele. Joseph K, surpreso, ndo entende o que se passa afinal “reinava a paz
por toda a parte, todas as leis estavam em vigor” (Kafka, 1997, p.13). A partir
desse evento procura os motivos pelos quais estd sendo processado. Sua
vida se desorganiza sua vida; lentamente ele toma consciéncia do que ela
era até entdo (Blanchot, 1981, p.148). Vou me ater aqui, inicialmente, ao
episddio narrado no capitulo nono, “Na Catedral”. Joseph. K recebe como
encargo do banco em que trabalha conduzir um amigo italiano que visitava
a cidade pela primeira vez. Um desencontro que como todos os aconteci-
mentos em Kafka, ndo tém explicagdo, colocou-o diante do sacerdote que
no pequeno pulpito da catedral parecia estar prestes a fazer um serméo. O
sacerdote, inexplicavelmente, chama Joseph K porque procurava por ele,
precisava falar com ele. Exige que nesse momento Joseph K deixe de lado
tudo o que for secundario. Diz a Joseph K que seu processo vai mal e que K
¢ considerado culpado.

Joseph K ndo entende porque é considerado culpado: se “somos todos
seres humanos” (Kafka, 1997, p.258). Para o sacerdote, K fala como um cul-
pado, embora isso ndo queira dizer que acredita na sua culpa. Aquilo que pa-
recer ser e o que é se confundem e essa confusdo toma conta de K; o sacer-
dote grita com Joseph K e diz que ele “nao percebe o que esta acontecendo”.

Essa postura do sacerdote conquista a confianca de K, espera dele que
possa dar-lhe um conselho de como se livrar do processo. Segue-se entao
um didlogo em que o sacerdote afirma que K se engana em relagdo ao tribu-
nal e cita uma passagem “dos textos introdutérios a lei”. Esse texto é a co-
nhecida pardbola “Diante da Lei” (Kafka, 1997, p.261-3).

Vamos tomar essa parabola como ponto de partida para nossas refle-
x0es acerca da lei e da culpa em Kafka e mapear ao mesmo tempo o terreno
das reflexdes sobre esses temas que conduzem para o natural ou o trans-
cendente. Nossa exposigdo segue o0 seguinte percurso: as interpretac¢des da
parédbola segundo Joseph K e o sacerdote; o papel da fabula em Kafka; a re-
lagéo com a tradi¢édo: a tensdo entre as experiéncias misticas e as do ho-
mem moderno; a teologia e a antropologia.

A parébola é tida, no romance, como a palavra doutrinal passivel de in-
terpretagdes. O préprio sacerdote da a parabola vérias interpretagdes. E néo
¢ de estranhar que seja um sacerdote aquele que conta a K essa parabola:
seus sermdes sdo a leitura e a interpretagdo do texto sagrado aos fiéis. A
histéria foi contada segundo as palavras do texto, diz o sacerdote. Espera,
portanto, por uma interpretagéo, e interpreté-la néo significa compreendé-
la literalmente, como faz K, para quem o porteiro enganou o homem do cam-
po, pois s6 lhe disse que a entrada estava destinada a ele quando j& néo po-
dia mais passar. O primeiro embate entre os dois se dé sobre se o porteiro
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cumpriu ou néo seu dever (enquanto porteiro sim, diz o sacerdote, mas néo
se sabe qual é o seu dever, diz K). O sacerdote insiste em que néo se pode
mudar o texto, e que de acordo com isso o porteiro cumpriu seu dever, nao
permitindo que o homem entrasse naquele momento, e depois avisando-o
de que a entrada estava destinada para ele, e ndo hé contradigdo entre as
duas. Néo se furta, como era de se esperar, de fazer inumeras interpretagdes
a respeito do carater do porteiro — ama a precisdo, exerce estrito controle
sobre sua fungéo, esté consciente da importancia de seu oficio, venera seus
superiores, ndo é subornavel, ndo se comove e nem se exaspera, tem cara-
ter minucioso, e ainda, é a0 mesmo tempo, ingénuo e presungoso, parece
ser amavel, paciente e ter impulsos de compaixao. Ha outra interpretagao
segundo a qual considera-se que o porteiro é que foi enganado, pois por ser
somente um porteiro é ingénuo e nada sabe do que acontece no interior da
lei, apenas que hé outros porteiros além dele. Seu comportamento diante do
homem do campo é o de um superior, embora segundo essa interpretagéo
ele deva subordinar-se ao homem do campo por estar a servigo da entrada
que esta destinada a este. Ele estd preso a sua fungéo. O sacerdote, apesar
de insistir em que o texto ndo seja mudado o interpreta e acrescenta quali-
dades ao porteiro que ndo foram absolutamente citadas.

Joseph K concorda com a interpretagéo, pois ela ndo contradiz a sua, a
de que o homem do campo foi enganado, e é esse engano que importa mais.
O porteiro, se foi enganado, nada vé, seu engano é o da ignorancia, mas o
homem do campo néo: ele ali chegou para passar pela porta, e a passagem
lhe foi negada por um motivo que néo é justo. Por que se deixa enganar o
homem do campo? A observacdo de K provoca no sacerdote uma reagao:
nao se pode julgar o porteiro. Ele estd a servigo da lei e isso j& é testemunho
da sua dignidade. Para K hé contradigdo no que diz o sacerdote pois se o
porteiro poderia ter sido enganado, ndo se poderia confiar nele.

O sacerdote entdo desloca a polémica da questédo da verdade para a da
necessidade: o porteiro é tdo somente portador da mensagem necesséria, e
néo da verdadeira. Isso converte a mentira em ordem universal, diz K. Neste
ponto, a discussdo toca numa questdo crucial: ndo hé necessidade, para o
sacerdote, de que o porteiro saiba a verdade para desempenhar a sua fun-
¢do. Ele esté a servigo da Lei, e é o que basta saber. E desse modo que De-
leuze entende o papel da Lei, como veremos adiante. Joseph K insiste, no
entanto para que a verdade seja o critério. Para o sacerdote o bom entendi-
mento do “texto introdutério” exige a sua interpretagéo, no entanto néo ex-
pde nenhum critério segundo o qual isso deve ser feito. E K insiste em que
hé mais a ser dito: a prépria situagéo do camponés diante (ou antes, cf.Sag-
nol, 2002, p.101) da Lei e a existéncia do porteiro devem ser explicadas.

A polémica entre o sacerdote e Joseph K estd marcada pela resposta
deste ultimo dada ao sacerdote ao ouvir deste o “veredicto” de que é culpa-
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do. O sacerdote procura justificar o sentido dessa afirmacéo, enquanto Jo-
seph K contesta a propria idéia de culpa. Esta supde a existéncia de uma
instancia — a Lei — como referéncia para o julgamento dos homens, e os tex-
tos “introdutérios a lei” esclarecem, conforme considera o sacerdote, sobre
a natureza dessa instancia: ou seja, a lei encontra-se fora do alcance, como
na pardbola; o acesso a ela é regulado por um “porteiro” que cumpre sua
fungdo de modo digno. Nao ha o que discutir, ndo hé explicagdo dos moti-
vos pelos quais Joseph estd sendo processado. Ndo ha explicagéo para a
culpa. Pode-se dizer que para o sacerdote a culpa é “natural’. A narrativa do
acontecimento que originou o sentimento de culpa e que imprime no ho-
mem, desde o seu nascimento, a marca de uma escolha que o tornou um
eterno devedor encontra-se na Biblia. Essa falta original exige que o homem
pague a divida com a qual nasceu e com a qual certamente ir4 morrer. A
religido, conforme afirma Freud, aparece como credora dessa divida: em
troca, oferece alivio e perdéo (Freud, 1981, p.3192-6).

Joseph K contesta a idéia de uma culpa natural ou original, e com isso
a possibilidade de que o sentimento advindo dessa culpa seja administrado
pela religido ou pelas instituigdes civis. O que se encontraria nesse lugar
hoje ocupado pela culpa? Por que persistir na culpa se aquilo que ela exige
¢ uma dedicagdo sem fim ao seu pagamento, que nunca se efetua? Ele se
identifica com o homem do campo; este permanece a espera de um sinal
que indique a permisséo para cruzar a porta que o separa da Lei. Ele, como
0 camponés, viveu na esfera da aplicagdo da Lei, e acreditou que precisava
de um chamado ou mengéo especial para cruzar essa fronteira. No momen-
to em que precisa, e quer, entender, de onde vem a acusagédo contra ele, e
principalmente que falta cometeu para ser considerado culpado, encontra
todo tipo de resisténcia, e mais ainda, um conjunto de pistas que parecem
conduzir a lugar nenhum.

No inicio de O processo Joseph K afirma a um dos guardas que néo co-
nhece a lei, e que ela se encontra “nas suas [dos guardas| cabecgas” (Kafka,
2005, p.15). Para ele ndo ha contradicéo entre afirmar isso, e afirmar ser ino-
cente. A obra de Kafka foi objeto de uma intensa troca de cartas entre Wal-
ter Benjamin e seu amigo Gershom (ou Gerhard) Scholem, nas quais o tema
da legitimidade da Lei esteve presente. Conforme Marc Sagnol (2002,
p.100) para Scholem, no nivel da relagdo do homem com o que lhe transcen-
de, a doutrina da Biblia é a Lei; a Lei existe para corrigir a falta; e a autori-
dade, atraida pela falta, garante que a Lei seja aplicada, e a falta circunscri-
ta. Benjamin também indica essa relagéo da Lei com a autoridade: o pai é a
figura que pune; ele é atraido pela culpa, como o séo os funcionarios da jus-
tiga (Benjamin, 1985, p.139). Mas enfatiza a “ambigiiidade mitica das leis”.
Ao comentar, numa passagem do ensaio, O Veredito, afirma que a acusagéo
lancada pelo pai ao filho é a de um pecado que “parece ser uma espécie de
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pecado original” (idem, p.140), mas o pecado original em Kafka ¢ “somente
uma queixa incessante” daquele que se sente injustigado, e que por isso co-
bra do outro o seu sofrimento. Por isso se Joseph K pode dizer que desco-
nhece a lei e sua origem ao mesmo tempo em que afirma a sua inocéncia,
essa afirmacéo é o “signo da origem mitica, inexplicdvel do direito e da lei”
(Sagnol, 2002, p.100). Se, segundo Benjamin, a lei ¢ mesmo em Kafka um fal-
so semblante (Scholem, 1993, p.188); se ela é desconhecida e inacessivel,
como ocorre com o camponés da fabula, como segui-la? Sagnol nos diz: “Ela
s6 pode incitar a sua transgressdo” (Sagnol, 2002, p.101).

O mundo de Kafka ¢ um mundo sem doutrina. Suas parabolas néo tém
relagdo com ela. Por isso, para Benjamin “nédo se pode falar de sabedoria na
obra de Kafka. Restam apenas os elementos de sua dissolugdo” (Scholem,
1993, p.304).

Qual é entdo o papel que tem essa pardbola dentro do romance? Para K
ela deveria ter o papel de um ensinamento sobre a natureza da lei, e em con-
sequéncia como deve agir o homem diante dela, mas sabemos que em Kafka
as coisas nédo acontecem assim. Ndo ha também nada que autorize afirmar
qual é a interpretagéo de uma parédbola kafkiana. O préprio Kafka toma “pre-
caugdes para dificultar essa interpretagdo” (Benjamin, 1985, p.149). Ela &,
para o sacerdote, um texto de ensinamento que, no entanto, ndo encerra ne-
nhuma mensagem. Deixa a interpretagao para aquele que a ouve.

As parabolas kafkianas “se desdobram (...) como o botédo se desdobra
na flor. Sdo construidas de tal modo que podemos cita-las e narra-las com
fins didaticos. Porém conhecemos a doutrina contida nas pardbolas de Ka-
fka e que é ensinada nos gestos e atitudes de K e dos animais kafkianos?
Essa doutrina nédo existe; podemos dizer no maximo que um ou outro trecho
alude a ela. Kafka talvez dissesse: esses trechos constituem os residuos da
doutrina e a transmitem. Mas podemos dizer igualmente: eles sdo os pre-
cursores dessa doutrina e a preparam” (Benjamin, 1985, p.148). As pardbo-
las apresentam o modo como Kafka se relaciona com a tradigéo; resultam
daquilo que os ouvidos de Kafka captaram de modo confuso, e esse estado
de confuséo se deve a doenga da tradigdo: a mensagem que Kafka ouve e
transmite é a do estado de aniquilamento, de esfacelamento que correspon-
de ao mundo da sua experiéncia. Esse estado de esfacelamento aparece na
obra de Kafka, em suas pardbolas, como a perda da consisténcia da verda-
de. Pergunta-se entdo a que essa consisténcia é devida? Nada podemos di-
zer. Encontramos em Kafka apenas os sinais do seu esfacelamento e da sua
dissolugao, os sinais de que “algo” foi esquecido, e cujas ressonéncias ape-
nas captamos vagamente.

No ensaio O Narrador Benjamin traga um diagnéstico que se aplica
também a Kafka: a arte de narrar estd em vias de extingéo; o contador de
histérias russo, Nikolai Leskov, aparece a nos, quase destituidos dessa fa-
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culdade de intercambiar experiéncias, como um portador de tragos que ndo
podemos mais distinguir claramente. Define ainda o que entende por “ver-
dadeira narrativa” (idem, p.204): é aquela que “conserva suas forgas e de-
pois de muito tempo ainda é capaz de se desenvolver”. Herddoto, por exem-
plo, apenas relata, sem excplicar, que o rei egipcio Psammenit, preso por
Cambises, rei persa, chorou ao ver seu velho servigal na fila dos cativos e
por isso a narrativa manteve sua forga. Assim como esta histéria, as para-
bolas e romances de Kafka assemelham-se a “essas sementes de trigo que
durante milhares de anos ficaram fechadas hermeticamente nas camaras
das pirAmides e que conservam até hoje suas forgas germinativas” (ibi-
dem). O que constitui, portanto, a forga da obra de Kafka é o seu fracasso,
isto é, ndo ter conseguido fazer com que suas parabolas encerrassem um
ensinamento. Isso confere as histérias de Kafka essa caracteristica de pode-
rem ser lidas e relidas sem que tenhamos uma conclusao definitiva a seu
respeito. Elas, na verdade, nos colocam isso como exigéncia; e sempre po-
demos encontrar mais de uma explicagdo para o que ali acontece.

A pequena parédbola, e seu desdobramento dentro do romance, ou o
desdobramento do romance a partir da fabula, ilustram também outras si-
tuagdes da obra Kafka: o atordoamento em face de uma realidade refrataria
a experiéncia do individuo, o sentimento de abandono do individuo diante
das institui¢gdes impessoais e opacas: “Pertenco ao tribunal, diz o sacerdo-
te, Por que deveria querer alguma coisa de vocé? O tribunal ndo quer nada
de vocé. Ele o acolhe quando vocé vem, e o deixa quando vocé vai” (Kafka,
2005, p.271). Chama, no entanto, a atencéo de K para o que considera um
erro cometido por ele: ele da “atencdo demasiada as opinides. O texto é
imutédvel, e as opinides sdo muitas vezes uma expressao de desespero por
isso” (idem, 266). K deveria ficar mais atento ao que diz o texto, do que
aquilo que se diz sobre o texto. Mas apesar disso o sacerdote continua a in-
terpretar o texto. Essa interpretagéo, como vimos, nédo é Unica, tem diferen-
tes aspectos, e todos eles fundados em opinides.

O vinculo da obra de Kafka com a “experiéncia do moderno habitante
das grandes cidades modernas” (Scholem, 1993, p.301) é um dos pontos que
a constituem, sendo o outro a experiéncia da tradigdo. A relagéo da obra de
Kafka com a tradigdo pode ser discutida a partir de dois pontos de vista:

O primeiro remete a sua relagéo com a tradigdo judaica: Kafka estaria
dispendendo um enorme esforgo para ligar sua obra as tradi¢des judaicas,
e apontar para o imenso trabalho necessario para tornar essa tradigdo nova-
mente visivel. Essa é opinido de seu bidgrafo e amigo, Max Brod. Este
chega a desqualificar as inumeras interpretagdes da obra pois nenhuma de-
las chegaria “necessariamente (...) ao fim” (idem, p.300). Para ele a obra de
Kafka remete a doutrina e seus livros e contos devem ser vistos como “cons-
trugoes teoldgicas”.
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O segundo parte do movimento incessante de suas personagens que
parece indicar o procedimento de alguém que se encontra perdido num
mundo que néo oferece pistas claras do caminho a seguir: Joseph K as vol-
tas com o processo cujo motivo desconhece, o agrimensor K em suas inu-
meras tentativas para entrar no castelo, e também Gregor Samsa e sua
inexplicavel transformag¢édo num inseto, Georg Bendemann e a condenagéo
do pai em O veredito, os inumeros gestos descritos por Kafka. Kafka remete
incessantemente, por meio desse movimento das personagens e dos ges-
tos, a algo que desconhece, a algo de profundamente esquecido. No entan-
to, Kafka nunca afirma ou sugere que o que foi esquecido, ou que a explica-
¢édo procurada, por exemplo, por Joseph K, é a doutrina. Se a obra de Kafka
faz alguma referéncia a doutrina ou a tradigéo, o que, segundo Benjamin,
aparece dela sdo, como ja se disse, os restos, os produtos da sua dissolucgéo.

A referéncia a tradi¢éo é no escritor uma forma de referir-se ao mundo
das experiéncias recentes do homem moderno. Kafka néo lamenta a perda
da tradigdo, mas tematiza a experiéncia sem lastro do homem moderno, a
experiéncia da transmissibilidade e da auséncia de solo fixo. Essa fixidez s6
pode ser estabelecida pelo préoprio homem, para poder se orientar num
mundo que lhe é refratario a experiéncia,? que parece carecer de sentido,
enquanto que a tradigdo remete a um mundo cujo sentido era imanente.

Esse segundo ponto nos permite tomar um desvio para o “imenso mun-
do dos fatos” importante para Kafka. Cada acontecimento, cada gesto é im-
portante, ndo como um sinal que remete para o plano divino transcendente.
A descrigdo detalhada e minuciosa das personagens, de seus gestos, de
acontecimentos corriqueiros e aparentemente insignificantes, de atitudes
néo explicadas, é o resultado de uma observagéo arguta e do espanto de
quem, diante da falta de sentido de sua experiéncia, procura um nexo e re-
conhece desse modo sinais ou rastros de algo esquecido. A linguagem de
Kafka ilustra bem isso. Segundo Benjamin, “toda a obra de Kafka representa
um céddigo de gestos, cuja significagdo simbdlica ndo é de modo algum evi-
dente, desde o inicio, para o préprio autor” (Benjamin, 1985, p.146). E para
apresentar esse cédigo, Kafka recorre a um estilo sébrio, tdo sébrio que con-
trasta com o cotidiano sem sentido que ele relata em seus contos e pardbo-
las. As intmeras possibilidades que as histérias apresentam dao a esse
mundo uma mobilidade subterrdnea, como os gestos deixam entrever um
movimento subterrdneo que se inicia internamente e parece deixar-se mor-

2 Cf. o relato do fisico na carta de Benjamin a Scholem, que descreve a dificuldade de atravessar
uma porta quando se pensa nos conceitos fisicos de espago, tempo e matéria, (Scholem, 1993,
p.301-2).
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rer nele mesmo. Os gestos sdo os “elemento (s) nebuloso (s)” de suas para-
bolas (idem, p.154).

Eles sdo na verdade pequenos lembretes daquilo que néo teve palavra,
que nédo pdde expressar-se. Se os “gestos dos personagens kafkianos séo
excessivamente enfaticos para o mundo habitual e extravasam para um
mundo mais vasto” (idem, p.146), ndo seria esse o mundo das possibilida-
des, daquilo que néo veio a ser, e que ficou congelado no corpo? E isso ao
externar-se faz ressoar o momento em que o gesto foi produzido em lugar
daquilo que néo se expressou. Mas esse reconhecimento tornou-se dificil
no mundo moderno. Nele “o aspecto assumido pelas coisas em estado de
esquecimento” é o da deformagédo (idem, p.158): sdo deformados os ani-
mais, o inseto em que Gregor Samsa se transformou, e é isso que torna di-
ficil o seu reconhecimento. Na interpretacdo de Benjamin parece haver em
Kafka um caminho para o reconhecimento do esquecido. Esse caminho é o
estudo: “o estudo é uma corrida a galope contra a tempestade” que “sopra
dos abismos do esquecimento” (idem, p.162). Ele conduz para tras e conver-
te a existéncia em escrita. Somente dessa maneira é que se poderia entéo
justificar a escrita de Kafka: ela mesma é um estudo em que o estudante
Kafka procura transformar em escrita a experiéncia fracassada. “Nesse pro-
cesso, talvez ele encontre fragmentos da prépria existéncia, que talvez ain-
da estejam em relagdo com o papel. Ele recuperaria o gesto perdido, com
Schlemihl, a sombra perdida. Ele se compreenderia enfim, mas com que es-
forgo imenso” (ibidem). Esse esforgo é o de caminhar contra a tempestade.

Embora Benjamin recuse as interpretaces psicanaliticas (Gagnebin,
1994, p.78) em favor de uma explicagéo filogenética — esta sugere que para
Benjamin a experiéncia de Kafka, e a sua propria, conduzem a algo mais
profundo, ou mais originario do que o inconsciente — Sigrid Weigel conside-
ra que o filésofo aproxima as imagens de Kafka como “sintoma da distorgéo”
a linguagem do inconsciente de Freud (Weigel, 2006, p.548). Essas ima-
gens, enquanto sintomas, sdo simbolos da recordagédo, mas, o que é recor-
dado aparece sempre de modo distorcido porque a distor¢éo € o modo como
o que ¢ esquecido aparece, e porque aquilo a que o esquecimento remete
ndo esté disponivel para a leitura e a escrita. A escrita de Kafka alude ao
esquecido, mas néo significa a sua salvagéo (Scholem, 1993, p.188). Pode-
mos nos debrugar sobre os livios que nos contam esse passado ou sobre o
livro das leis, mas apenas para “estudar”.

A obra de Kafka remete a um mundo sem doutrina, sem passado, um
mundo que é o seu préprio, povoado, no entanto, por figuras de um mundo
esquecido, figuras oriundas de um mundo arcaico que forga a passagem
para o presente. O “esquecimento” desse mundo ¢ a culpa desconhecida,
da qual Joseph K é acusado, e é aquilo que Kafka teme.
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Examinemos entédo a possibilidade de que o papel da culpa em Kafka
néo seja somente o do que é temido (Benjamin, 1980, p.681). Nessa passa-
gem Benjamin descreve a angustia de Katka como simultaneamente medo
do arcaico, do imemorial e medo do que vird, do que nos espera de maneira
iminente. “Ela é medo da falta desconhecida e medo do castigo”. O esque-
cimento é em Kafka a grande falta, e segundo Willy Haas (apud Benjamin
1985, p.156) o “verdadeiro her6i d'O Processo”. O medo do que foi esquecido
¢ o medo do que pode surgir das “arcas antigas, deixadas nos s6tdos duran-
te anos” (Benjamin, 1985, p.158). Da mesma maneira que os estudantes e to-
los ndo dormem, uns porque néo se cansam, outros porque ainda estudam,
Joseph K, de modo incansavel, dedica-se a encontrar os motivos para a acu-
sagao que recaiu sobre ele. A falta, a culpa, é portanto também aquilo a par-
tir do que Kafka cria. O esquecimento, afirma ainda Benjamin, é o tema cen-
tral de sua obra. O mundo primitivo, desaparecido e esquecido, Benjamin o
descreve como a sede de forgas de que a obra de Kafka ¢ testemunha (idem,
p.154). Kafka mirou esses poderes no espelho que o mundo primitivo lhe
apresentou e no qual ele “viu o futuro como tribunal” (ibidem). Essas forgas
“com igual justificagéo, poderiamos identificar no mundo contemporaneo”
(ibidem). A culpa na obra de Kafka esté presente como esquecimento de um
passado desconhecido que ameaga o presente com a liberagdo de podero-
sas forgas arcaicas com as quais provavelmente ndo conseguiremos lidar.
Kafka, por medo de néo saber, “adia o que esté por vir” (ibidem).

Pode-se dizer, com Benjamin, que a obra de Kafka é o lugar em que se
cruzam essas imagens arcaicas com as experiéncias do homem moderno. O
mundo moderno em Kafka é o “mundo da alienagdo completa do individuo”
diante dos grandes centros de deciséo. Kafka fornece, no entanto, no con-
junto de sua obra contos e parabolas que atestam a possibilidade que tem o
individuo de se opor a essas instancias inacessiveis pela propria qualidade
desse mundo expressa por ele mesmo — um mundo em que a doutrina esta
ausente e possibilita a proliferagéo das interpretagdes; um mundo em de-
composigao que permite o surgimento do arcaico.

Voltemos entéo a O Processo. Joseph K se depara com essas figuras sa-
idas dos mitos antigos, ou do lamagal (idem, p.155). Tais figuras represen-
tam, por um lado, o dominio da pré-histéria através do direito. A origem das
leis se perde num passado mitico nebuloso. A afirmagéo de Benjamin sobre
o mundo de Kafka é, no entanto, ambigua. Esse mundo é ao mesmo tempo
mundo dos funciondrios, das chancelarias e arquivos no qual o poder da-
quele que afunda reaparece nos subalternos (idem, p.138); é também o
mundo do direito escrito nos cédigos, mas que oculta a sua origem, e ao fa-
zer isso permite a entrada das forgas do pré-mundo (idem, p.140); é ainda
um mundo mais antigo que o do mito, e representa, em relagdo a ele, uma
promessa de libertagdo. Mas as figuras do pré-mundo (do lamagal), como os
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ajudantes, as mulheres e os animais, que povoam o mundo de Kafka, sdo um
simbolo da esperanga”que nos chega do “mundo intermediério” e “inacaba-
do” (idem, p.143-4). Essas figuras remetem a algo que é desconhecido por
K; podemos por isso dizer que a culpa de Joseph K é que lhe torna possivel
fazer descobertas que néo teria feito se continuasse com sua vida pacata.
Ele procura por uma explicagéo para sua acusagao, mas descobre o “mal-
estar” inerente ao sistema juridico que o acusa, que na forma do seu proces-
so é a conta que lhe é apresentada. Ele terd que pagéa-la?

A escrita de Kafka ¢ a expressdo da angustia e do medo diante dessa
falta desconhecida. “A angustia, na sua face de culpa, (...) é simbdlica por
exceléncia” (Leite, 1998, p.108), isto ¢, a angustia de Kafka s6 tem sentido
“no lugar dos significantes”. E na fala e na escrita que ele podera “tentar
permanentemente redimir a falta, efeito da divida”. O artigo citado aqui é
um comentdrio da obra do escritor irlandés James Joyce, mas que pode
muito bem nos permitir uma entrada para a obra de Kafka. Este escreve a
partir de uma culpa constituida na, e constituinte da cultura, culpa essa da
qual quer se excluir, e que quer excluir. Para tanto Kafka imprimiu em sua
literatura certas caracteristicas: 1) o relato distanciado; a linguagem sébria,
prosaica; 3) o relato de situagdes absurdas como se fossem absolutamente
naturais. Tais caracteristicas em conjunto compdem narrativas em que nao
¢é possivel recorrer a um sentido a priori e deixam em aberto a possibilidade
da interpretagéo.

E possivel que tais elementos visassem conduzir o leitor, e o préprio
Kafka, a se perguntar sobre esse peso que lhe recai sobre os ombros? E pos-
sivel que a literatura de Kafka néo seja uma literatura cujo tema é a culpa,
mas, ao contrario, a auséncia de culpa (Deleuze/Guattari, 1975, p.82)? De-
leuze e Guattari referem-se ao mesmo capitulo no qual Joseph K encontra o
sacerdote na catedral. Para os filésofos franceses o conteudo do episédio
contradiz um possivel carater religioso do romance; consideram também,
como Benjamin, que a discussao entre Joseph K e o sacerdote ndo conduz
a nenhum esclarecimento, mas a muitas interpretagoes. A culpabilidade é
o “apriori que corresponde a transcendéncia” (Deleuze, 1975, p.82) e aleia
forma que assume essa culpabilidade. Segundo essa concepcéo a lei ndo é
do dominio do conhecimento, mas da necessidade pratica. Ndo é necessa-
rio tomar a lei como verdadeira, basta que seja seguida. Ela se determina ao
ser enunciada, no ato da prescrigdo. Esses temas sdo aqueles que, segundo
Deleuze e Guattari, pela experimentacédo de K, permitem uma desmonta-
gem minuciosa da “idéia de culpabilidade”. Joseph K nédo percebe que a
culpa resulta “de um movimento aparente”, que a lei ndo tem interioridade,
por isso néo é conhecida e que ela é a “enunciagdo em nome de um poder
imanente daquele que enuncia”. Deleuze e Guattari, assim como Benjamin,
se opdem as interpretagdes de Kafka que véem em sua obra a transcendén-
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cia da lei (a interpretagéo teologica), a interioridade da culpabilidade (a in-
terpretacéo psicanalitica) e a subjetividade da enunciagdo. Benjamin no
entanto sustenta, como j& vimos, que em Kafka se encontra o tema da reve-
lagédo e da salvagéo, e o da culpa ligada ao esquecimento. Examinemos en-
tdo a possibilidade que anunciamos acima: de que a obra de Kafka seja uma
literatura que conduza o leitor a uma situagéo de mal-estar mas que com
isso o leve a buscar o caminho da néo culpabilidade. Que caminho é esse?

A idéia de culpa, da falta, traz consigo a evidéncia da completude, da-
quilo que se deve pagar; mas como vimos antes, essa divida ndo serd paga.
O caminho da néo culpabilidade encontra-se em Kafka nas figuras interme-
didrias, nas imagens do esquecido, nas mulheres e animais estranhos, que
ocupam nos contos e romances o plano no qual nao hé essa ilusdo de com-
pletude, e no qual por isso ha maior liberdade. Se o tema da culpa, da falta,
remete ao tema da consonéancia, o peso da experiéncia da dissonancia em
Kafka seria devido ao fato de ela nos colocar diante da experiéncia da ausén-
cia da consonancia, da harmonia? E possivel que sim, mas trata-se aqui de
deslocar essa discusséo do eixo da teologia para o de uma “antropologia”.

Hé uma interpretagédo da obra de Kafka (Benjamin, 1985, p.153), segundo
a qual ele quis representar em O Castelo, o poder superior e a esfera da Gra-
ca, em O processo, o poder inferior e o direito, e em America, a vida terrena,
essas trés esferas entendidas no sentido teoldégico. No entanto, a interpreta-
¢do do mundo das imagens de Kafka nos diz muito mais do que isso. Em O
processo, por exemplo, a descrigdo das salas e sagudes de espera, da sala do
tribunal com teto baixo e ambiente sufocante, o ar irrespirdvel dos corredores
e salas pertencentes ao tribunal, tudo isso indica a tremenda pressao exerci-
da sobre Joseph K e todos aqueles que ali aguardam uma decisdo acerca de
seus processos. Esse mundo descrito por Kafka povoado por esquisitices é
um mundo cheio de sinais, de vestigios e sintomas das mudangas que o es-
critor vé prepararem-se “em todas as relagoes”. Ele olha para isso com espan-
to “sem poder ele mesmo inserir a nova ordem” (Benjamin, 1980, p.678). Per-
manece o espanto diante das deturpagdes que sofre a existéncia.

A insisténcia do escritor em tomar isso como tema faz de sua prosa po-
ética uma narrativa semelhante as histérias e anedotas rabinicas, — a Haga-
da — que teriam como tarefa o esclarecimento da doutrina — a Halacha. (idem,
p.679). A Hagada tem dessa forma a tarefa de reafirmar a doutrina, que por
estar distante no tempo, precisa ser lembrada. Mas os contos, os romances
de Kafka carecem, em sua maioria, de um final. Seu olhar para o mundo as-
semelha-se ao “entdo é assim”, como se esse assim nos impedisse de af in-
serir uma outra possibilidade. Essa incompletude, essa impossibilidade de
dar uma diregéo, ou um caminho, é que seria, segundo Benjamin, o lugar da
Graca (Gnade) na obra de Kafka. Na possibilidade aberta (nfo ha final) é que
reside esse poder, e ndo na autoridade divina, ou soberana (ibidem).
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E sugestivo que no romance O Processo nunca fique claro o motivo
pelo qual Joseph K esté sendo processado. A lei ndo se encontra em lugar
algum, e é isso que, apesar do espanto e do desespero de Kafka, e de Joseph
K, expressa essa “vontade misericordiosa” — a chance da interpretacéo, a
chance aberta para passar pela porta, as inumeras possibilidades de inter-
pretagdo contidas em seus contos.

Joseph K estd, no entanto, desde o inicio, perdido nesse jogo: uma mi-
riade de pensamentos, idéias, conceitos, povoa a sua cabega, e para elas ele
nao encontra nenhum correspondente. Ele quer entender o que é a Lei, as-
sim como o agrimensor K quer penetrar no Castelo, mas nenhum dos dois
encontra uma pista que os conduza de fato ao alvo desejado. O mais préxi-
mo que chega Joseph K de uma resposta as suas indagagdes é a pardbola
contada pelo sacerdote. Mas as interpretagdes controversas deixam K no
mesmo estado de confuséo.

A confusido de K é a confusdo dos homens: diante da porta, diante da
lei: o que fazer? Como passar? O camponés nao decide, e nem Joseph K. Ele
¢ arrastado pelo curso dos acontecimentos, cuja linguagem ele parece nao
compreender.

Uma pequena lenda talmudica (Benjamin, 1985, p.151) tem o papel de
ilustrar o quanto o profundo esquecimento preside ao ir e vir sem sucesso
de Joseph K, e do agrimensor K. A lenda conta a histéria de uma princesa
exilada, longe de seus compatriotas, numa aldeia cuja lingua ela ndo com-
preende. Um dia ela recebe uma carta de seu noivo dizendo que néo a es-
queceu e que estava a caminho para revé-la. O noivo é o messias, a prince-
sa a alma, e a aldeia o corpo. Porque nédo conhece a lingua falada na aldeia,
para expressar sua alegria, a princesa prepara para ela uma festa. Segundo
Benjamin, “essa aldeia talmudica estd no centro da obra de Kafka”, (idem,
p.151) com uma pequena mudanga de acento (Benjamin, 1980, p.680): se na
lenda a princesa (a alma) esté exilada na aldeia (o corpo), e anseia pela por
voltar ao seu principe (o Messias), na obra de Kafka é o corpo que se encon-
tra exilado. O homem de hoje vive no seu corpo tal como K na aldeia ao pé
do Castelo: ele desliza fora dele e lhe é hostil. O corpo lhe é estranho, ele
desconhece suas leis e desconhece as leis que o ligam com ordens superio-
res. Tais ordens na verdade s6 podem ser conhecidas se o que foi esquecido
puder ser recuperado. E para isso Kafka escuta também os animais (Benja-
min, 1985, p.157).

Passar pela porta da lei s6 é possivel se 0 homem conhece as leis que o
ligam a esse ultrapassar. Ao homem moderno tal possibilidade esta fecha-
da: tanto o camponés como Joseph K nédo reconhecem no tema da porta a
chance da passagem. No entanto Kafka procura insistentemente esse sa-
ber, que ndo consiste numa doutrina pré-estabelecida, mas que se encontra
no proprio homem. Se ele se encontra nesse labirinto, talvez os seres das
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camadas inferiores possam fazé-lo lembrar-se do que é agora, embora estes
encontrem-se também distorcidos.

No conto intitulado Relato para uma academia, o convidado para profe-
rir a palestra relata sua vida pregressa de macaco. Esse relato € ao mesmo
tempo o do esquecimento. Ele conta que sé foi possivel passar da vida de
simio para vida humana esquecendo-se de suas origens e lembrangas da ju-
ventude. Quanto mais se afastava de sua origem, mais se fechavam “as re-
cordagées. O retorno, caso os homens o tivessem desejado, estava de inicio
liberado através do portal inteiro que o céu forma sobre a terra, mas ele foi
se tornando simultaneamente mais baixo e mais estreito com a minha evo-
lugdo, empurrada para a frente a chicote; sentia-me melhor e mais incluido
no mundo dos homens; a tormenta cujo sopro me carregava do passado
amainou, hoje é apenas uma corrente de ar que me esfria os calcanhares; e
o buraco na distancia, através do qual ela vem e através do qual eu outrora
vim ficou tdo pequeno que eu me esfolaria no ato de atravessa-lo, mesmo
que as forgas e a vontade bastassem para que retrocedesse até la” (Kafka,
1999, p.59-60).

Essa origem de macaco ainda faz cdécegas nos calcanhares de qualquer
um que caminhe sobre a terra. Os calcanhares estdo, no entanto, bem dis-
tantes da cabecga. Ao relatar como foi sua prisdo, e o que sentiu ali, o ex-
simio nos diz, primeiramente pela negativa, o que seria essa origem: ele s6
pode retragar com palavras humanas o que era sentido a maneira de maca-
co, e com isso comete distorgdes. E embora “ndo possa mais alcancar a ve-
lha verdade do simio, pelo menos no sentido de minha descrigéo ela existe”
(idem, p.63).

Por outro lado, o que o ex-simio constata é que antes de ser enjaulado
“tivera tantas vias de saida e agora (...) estava encalhado” (ibidem). Procura
apenas sair daquela situagéo, e ndo propriamente a liberdade, pois néo via
nessa idéia nada de atraente. Procurava apenas uma saida, para qualquer
lado, para onde quer que fosse. “Ir em frente! Ir em Frente!” Sé néo ficar pa-
rado. Sair com a méxima tranquilidade interior. (idem, p.65).

Também este ex-simio tem a seu lado uma das figuras “intermediéri-
as”. No seu caso, “uma pequena chimpanzé semi-amestrada” com quem se
permite “passar bem (...) & maneira dos macacos. Durante o dia ndo quero
vé-la; pois ela tem no olhar a loucura do perturbado animal amestrado; isso
sé eu reconhego e ndo consigo suporta-lo” (idem, p.72).
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»  ABSTRACT: We intend to explore certain aspects of Kafka's work which connect
his experiences with the experiences of the man which lives in big modern cit-
ies, and that, on the other hand, put these experiences in “violent tension with
the mistic ones”. Some elements of Kafka's work such as impersonality, anonym-
ity, the many suffocating corridors and offices represent a diagnosis considered
somber, but critical of modernity. We will discuss the role of the critic of moder-
nity and the role of tradition, as well as the notions of guilt, and law, natural and
supernatural from the parable Before the law, which is told to Joseph K in The
Trial as a way to connect his experience to the tradition.
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