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Um Inimigo do Povo: o Livre-Pensador e o Suicídio1

Ulisses Razzante Vaccari2

A meu pai

RESUMO: Partindo de uma leitura da peça Um inimigo do povo, de Ibsen, o presente texto procurará 
definir o livre-pensador como aquele que se opõe ao pensamento ou aos pensamentos dominantes, 
ousando pensar por si próprio. Ao fazê-lo, o livre-pensador se sacrifica, cometendo uma espécie de 
suicídio (material e moral), proveniente de seu amor incondicional pela sua comunidade. A partir da 
definição de Ibsen, o artigo procurará alguns exemplos na história do pensamento que a corroborem, 
como Sócrates, Galileu e Espinosa. No caso da arte, o texto tecerá algumas considerações acerca da 
transposição dessa condição do livre-pensador para o teatro, como acontece com o Galileu, de Brecht, 
e A morte de Empédocles, de Hölderlin. Ao final do texto, pretende-se mostrar que também Nietzsche 
possui uma concepção a respeito do livre-pensador, o qual deve se tornar atemporal e póstumo.

PALAVRAS-CHAVE: Livre-Pensamento. Suicídio. Autossacrifício. Romantismo.

Que exige um filósofo de si, em primeiro e em último lugar? Superar 
em si seu tempo, tornar-se ‘atemporal’. Logo, contra o que deve travar 
seu mais duro combate? Contra aquilo que o faz um filho de seu tempo. 
(NIETZSCHE, O caso Wagner).

Só há um problema filosófico verdadeiramente sério: é o suicídio. 
(CAMUS, O Mito de Sísifo).

1 Introdução

A certa altura do livro III da República, Platão faz uma referência um 
tanto enigmática a uma antiga disputa entre arte e filosofia. Antiga já à sua 
época, a relação entre arte e filosofia, que de certo modo marca os próprios 
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diálogos platônicos, perpassa a história do pensamento ocidental, aparecendo 
das mais variadas formas, nos mais diversos pensadores. Para alguns, trata-
se de uma relação impossível, como afirma, por exemplo, Friedrich Schlegel, 
num conhecido fragmento: “[...] naquilo que se chama filosofia da arte falta 
habitualmente uma das duas: ou a filosofia, ou a arte.” (SCHLEGEL, 1997, 
p. 22). Para outros, tem-se uma das relações mais ricas do conhecimento 
humano, no sentido de que a linguagem e expressão próprias da arte seriam 
capazes de atingir um domínio inacessível à filosofia. Aquilo que a filosofia 
só consegue dizer por meios rigorosos, utilizando-se de conceitos universais 
abstratos, a arte o faz por meio de obras concretas singulares, as quais trazem a 
especulação suprassensível da filosofia para um tempo e lugar determinados. A 
própria estética ou filosofia da arte nascem desse intercâmbio entre o conceito 
filosófico universal e a obra de arte concreta. Assim o fez Platão, ao criticar 
a poesia homérica na República, bem como Aristóteles, ao recorrer ao Édipo 
Rei, de Sófocles, para iluminar seu conceito de catarse (muito embora o 
contrário também seja possível: que o conceito de catarse tenha sido derivado 
diretamente da peça sofocliana). Em todo caso, a filosofia da arte tem início 
no momento em que se percebe que, ao conceito filosófico abstrato, é possível 
subsumir um exemplo concreto particular, retirado da arte. 

O presente texto se apoia nessa mesma tradição milenar: o objetivo é 
mostrar como uma ideia propriamente filosófica – o livre pensamento – foi 
abordada e tratada de forma variada por diferentes autores e artistas, ao longo 
da história. Partindo de uma leitura da peça Um inimigo do povo, do norueguês 
Henrik Ibsen, cujo objetivo é pôr em cena a trágica posição do livre-pensador 
diante das ideologias, tema igualmente antigo na história do pensamento, 
o texto partirá em busca de alguns outros exemplos, procurando salientar 
algumas nuances entre eles. Muito embora variem os modos de tratamento 
e a tática da abordagem, a ideia, em todos esses casos, parece ser sempre a 
mesma: ao se opor ao pensamento dominante e assim ousar pensar por si 
próprio, o livre-pensador executa um ato de autossacrifício, espécie de suicídio 
(material e moral) que, ao final, se revela um ato de amor incondicional. É 
porque o livre-pensador ama e deseja ver o progresso de sua comunidade, 
de sua sociedade ou da própria humanidade que ele se opõe e contesta suas 
certezas, na maioria das vezes, de modo intenso e virulento.
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2 O livre-pensador de Ibsen

Em Um Inimigo do Povo, Henrik Ibsen põe em cena a trágica e 
intragável posição do livre-pensador. Representado na peça pelo personagem 
do Dr. Stockmann, o livre-pensador de Ibsen é um médico responsável por 
cuidar da qualidade da água do balneário municipal de uma pacata cidade 
nórdica. Motivo de orgulho do prefeito (irmão do médico), dos jornais e dos 
cidadãos, o balneário atrai gente de todo o país e do estrangeiro, em busca do 
efeito medicinal das suas águas, o qual inunda também os cofres do prefeito, 
de alguns empresários e dos próprios jornais. Em poucas palavras, o balneário 
municipal é a menina dos olhos da cidade. Um belo dia, entretanto, o Dr. 
Stockmann começa a suspeitar da qualidade da água do balneário; alguns 
indícios revelam que ela talvez estivesse sendo contaminada pelos esgotos de 
algumas das residências próximas. Por isso, o doutor resolve testar a água num 
laboratório e o resultado, como ele já esperava, é positivo: a água continha 
elementos tóxicos provenientes dos curtumes. A primeira reação do Dr. 
Stockmann é contar a notícia aos editores do jornal local, chamado A Voz 
do Povo, para que a verdade fosse publicada em forma de artigo, logo no dia 
seguinte. Ao ouvir a notícia do doutor, os editores do jornal, comovidos e 
convencidos do perigo da situação, prometem-lhe um espaço no periódico 
para o seu artigo. Mas é precisamente nesse ponto que a história sofre sua 
primeira reviravolta (ou peripécia, no sentido aristotélico), com a entrada 
em cena do prefeito da cidade, seu irmão. Ao saber das intenções do doutor, 
o prefeito logo se mostra avesso à ideia de divulgação da notícia sobre a 
contaminação das águas, alertando para o fato de que espantaria os visitantes 
e levaria à falência tanto o balneário como a própria prefeitura e todos os 
negócios que dependiam dele. Insensível ao apelo do irmão, segundo o qual 
a verdade deveria prevalecer acima dos interesses privados, o prefeito alerta o 
doutor a não levar adiante a história, ameaçando-o de perder seu emprego e 
ter a opinião pública voltada contra ele.

Mas o Dr. Stockmann é um homem de princípios; está absolutamente 
convencido de que a verdade precisa vir à tona, devendo estar acima dos 
interesses particulares do prefeito e de uma minoria de empresários que lucram 
com o balneário. Os espíritos mais pragmáticos dos dias atuais o considerariam 
certamente um sonhador, um homem ingênuo, incapaz de conviver com a 
mentira e a hipocrisia. E é justamente por conhecer o espírito obstinado do 
irmão que o prefeito, nesse meio tempo, faz uma visita à redação do jornal A 
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Voz do Povo e explica aos seus editores as “nefastas” consequências que o artigo 
do doutor traria para a cidade e para o balneário. Afirma sem pudor que as 
ideias de Stockmann levariam a cidade à falência, à bancarrota geral, que as 
pessoas perderiam seus empregos, passariam fome, que haveria um colapso 
geral. Aturdidos com essas imagens apocalípticas do prefeito, os editores 
do jornal decidem publicar não mais o artigo revelador do Dr. Stockmann, 
porém, no seu lugar, um texto do próprio prefeito em que este calunia as 
intenções do irmão, acusando-o de ser contra a prosperidade da cidade, enfim, 
de ser um inimigo do progresso e dos seus bons negócios.

Apesar desses dois golpes, a oposição do seu próprio irmão, o prefeito, e 
a traição dos editores do jornal, antes seus amigos, o Dr. Stockmann não desiste 
daquilo que julga agora ser sua obrigação moral com aquela comunidade. 
Pensa que os recentes fatos tornam ainda mais urgente a denúncia desse 
grupelho e de suas intenções enganosas, que o povo necessita saber que a tão 
celebrada prosperidade da cidadela é falsa e fundada numa mentira! “Nós 
vivemos de um comércio de imundícies e de veneno! Esta riqueza infundada 
está baseada numa mentira!” (IBSEN, 2001, p. 73), diz Stockmann ao 
prefeito. Difamado pelo próprio irmão poderoso e influente, o doutor, numa 
tentativa já desesperada de conter as calúnias e trazer à tona a verdade, convoca 
uma assembleia popular em que espera esclarecer o “mal-entendido”. Todavia, 
novamente o prefeito e os editores do jornal se adiantam na assembleia e 
tomam a palavra antes que o Dr. Stockmann pudesse fazê-lo. Em suas falas, o 
prefeito e os editores o acusam mais uma vez de ser contra o desenvolvimento 
da cidade e de querer a sua destruição. Inflamados pelos discursos virulentos 
do prefeito e dos editores, os cidadãos presentes convencem-se da insanidade 
do Dr. Stockmann, o qual passa a ser insultado e xingado com os mais criativos 
nomes e palavrões. E é em meio aos xingamentos que o doutor, finalmente, 
começa o seu discurso, espécie de clímax da peça.

Profundamente decepcionado e humilhado com a sua difamação 
pública diante da tentativa de participar das decisões da cidade, seu discurso é 
uma crítica mordaz à democracia. Contrariamente à imagem que se tem dessa 
forma de poder, a democracia, diz Stockmann, não garante por si só a livre 
expressão e a liberdade de pensamento. Democracia, pelo contrário, é apenas 
uma noção pomposa de que se serve meia-dúzia de poderosos para manipular 
a grande maioria, em vista de seus interesses privados. Desse modo, essa ideia, 
comumente aceita, de que, na democracia, é a maioria quem comanda, revela-
se uma farsa e uma falácia, pois esse regime permite aos mesmos poderosos de 
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sempre mandarem e desmandarem nos assuntos públicos, com o consentimento 
das massas. Esse pensamento, por fim, conduz o Dr. Stockmann à terrível 
conclusão de que, no regime democrático, a grande maioria deve ser considerada 
inimiga da verdade e da liberdade. “O inimigo mais perigoso da verdade e da 
liberdade, entre nós, é a enorme e silenciosa maioria dos meus cidadãos. Esta 
massa amorfa” (IBSEN, 2001, p. 126), afirma o doutor, em seu tumultuado 
pronunciamento. As duras palavras ofendem ainda mais o público já antes 
enfurecido que, levando a assembleia ao caos total, exige a retratação imediata 
do insano orador. Mas o Dr. Stockmann, a essa altura, já não pensa mais nas 
consequências de sua atitude; já não está mais preocupado com sua família, com 
seu emprego, nem com sua fama de lunático. Está numa posição claramente 
suicida, qual livre-pensador, que, a despeito das críticas, ameaças e insultos, 
decide ir até o fim na defesa de sua posição, que ele julga ser a verdade. Não a 
verdade dogmática, eterna e imutável, contudo, a verdade revelada pelo passar 
do tempo, pelo desenvolvimento histórico, pelo frescor de um pensamento 
novo. No mesmo discurso do quarto ato, afirma: “Sim, essa é, também, uma das 
minhas descobertas. Somente o pensamento livre, as ideias novas, a capacidade 
de um pensar diferente do outro, o contraditório, podem contribuir para o 
progresso material e moral da população.” (IBSEN, 2001, p. 134).

Assumindo conscientemente essa posição, recusa-se de pronto a se 
retratar pelo seu pronunciamento, quadruplicando o assim já intolerante ódio 
dos presentes, do público formado pelo povo mais humilde, pelo prefeito e 
pelos editores do jornal.

Assim, ao fim do seu discurso, após um grande tumulto, a assembleia 
decide finalmente declarar o Dr. Stockmann um inimigo do povo: “Pela 
unanimidade dos votos, salvo o de um homem embriagado, a assembleia 
declara que o Dr. Thomas Stockmann, médico da Estação Balneária, é um 
inimigo do povo. (Gritos e aplausos)” (IBSEN, 2001, p. 140). Humilhado e 
insultado, o doutor se recolhe à sua casa, que tem as vidraças apedrejadas aos 
gritos de “inimigo do povo, inimigo do povo!” No quinto ato, é despejado de 
sua própria casa pelo seu senhorio, e seus filhos são insultados e humilhados 
na escola. Agora, trata-se de contar os não poucos prejuízos causados por seu 
apego à verdade e aos princípios, por sua atitude, por assim dizer, kantiana 
com a moralidade.
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3 Livre-pensamento, suicídio e amor

Ao se opor dessa forma radical ao status quo, ao poder, à grande maioria, 
na defesa de uma convicção própria, o personagem do Dr. Stockmann de 
Ibsen encarna, em sua forma mais crua e radical, a figura do livre-pensador. 
No seu discurso citado, faz um uso consciente da expressão “pensamento livre”, 
evidenciando não estar ligado a nenhum partido, nenhum interesse particular, 
nem a uma linha determinada de pensamento, enfim, a nenhuma ideologia. 
Nessa condição, opõe-se ao prefeito, defensor do interesse dos banqueiros, à 
imprensa, personificada no veículo A voz do povo e cuja função é criticar todo 
tipo de transformação, toda novidade de pensamento3, e, por fim, opõe-se à 
grande maioria dos cidadãos, manipulada pelo conluio dos dois primeiros a 
“pensar” como eles. Essa liberdade radical assumida pelo livre-pensador, esse 
descolamento consciente de todo partido, grupo ou linha de pensamento faz dele 
o ponto mais vulnerável dessa intrincada relação de poder, a parte que sucumbe 
necessariamente diante de forças tão poderosas. As consequências da liberdade 
de Stockmann, afinal, são extremamente nefastas: ao fim da peça, ele se encontra 
desempregado, humilhado, despejado e expulso de sua própria comunidade.

Esse seu declínio, entretanto, está implicado no seu ato radicalmente 
livre: ao longo da peça, Stockmann toma paulatinamente consciência de que 
sua atitude o levará necessariamente ao ocaso, de modo que se trata de uma 
escolha livre dessa posição, ou seja, da aceitação consciente das sombrias 
consequências implicadas em seu ato. Ao ser oficialmente declarado inimigo 
do povo pela assembleia popular, o doutor torna-se uma espécie de bode 
expiatório, no sentido original do termo, oriundo da tragédia grega; uma 
figura em que a opinião pública despeja seu ódio consciente e inconsciente, 
por não suportar sua liberdade, sua autonomia, por se sentir ameaçada diante 
de uma figura a tal ponto ousada a se opor solitariamente a todas as esferas, a 
ameaçar em sua solidão aterrorizante a “harmonia” milenar da comunidade. O 
ódio da opinião pública que se volta contra o livre-pensador, assim, se explica 
pela arrogância inerente à sua figura; a arrogância de se julgar certo, enquanto 

3 A certa altura do seu discurso, afirma Stockmann que o jornal A voz do povo “[...] prega a ignorância, 
prega a velha mentira que herdamos dos nossos pais de que [...] as ideias novas fazem mal para a 
sociedade.” (IBSEN, 2001, p. 135).
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todos os outros estão errados (o que dá espaço ao mesmo tempo para a figura 
do impostor).4 

Ora, a arrogância é uma das características dos personagens trágicos 
por excelência, de Édipo a Antígona. Mas é a arrogância de uma Antígona, 
por exemplo, ao contestar as leis da cidade, que propulsiona o drama, 
conduzindo-o a um desenvolvimento e um desfecho (trágico). Designada 
pelos gregos como hýbris, desmedida, essa arrogância, expressa na contestação 
da lei, na desobediência civil, é necessária não apenas para a situação dramática 
propriamente dita, mas também para a transformação do tempo, para o seu 
desenrolar; a arrogância e a prepotência do herói tornam-se a engrenagem a 
efetivar a passagem de uma época histórica para outra. Como assinala Friedrich 
Hölderlin, nesse mesmo sentido, a moralidade só teve seu início no momento 
em que a lei moral foi pela primeira vez infringida (HÖLDERLIN, 1992b, 
p. 496). A promulgação da lei apenas não é suficiente para que a moralidade 
se institua como tal. Para isso, a desobediência é necessária e, sem ela, não 
há moralidade, nem história. Para que a transição histórica se realize e uma 
nova época surja das ruínas do passado, é igualmente necessário o sacrifício 
do arrogante personagem. Para o desenvolvimento histórico, tanto do drama 
como da história universal, torna-se necessário que o personagem expie sua 
arrogância, sua hýbris, tal como acontece com o Dr. Stockmann e com muitos 
outros personagens retirados de obras de arte, principalmente da tragédia. 

A humanidade conheceu muitos livres-pensadores, encarnados por 
artistas, cientistas e filósofos, os quais assumiram como vocação a função de 
pensar por si próprios, ao que pagaram um preço caro por essa soberba. A 
lembrança mais imediata é Sócrates, ele próprio declarado inimigo público 
pelas autoridades de Atenas, pelo crime de corrupção da juventude. Assim 
como o Stockmann de Ibsen, também Sócrates infringiu as leis de sua cidade, 
opondo-se arrogantemente a uma tradição milenar, proveniente dos tempos 
de Homero e Hesíodo. Ao contestar toda uma tradição calcada nas epifanias 
divinas, nas inspirações, nos sacerdotes, oráculos, augúrios e visões, Sócrates 
fundou a racionalidade filosófica, mostrou o poder do pensamento racional 
ao ocidente, pelo que foi agraciado com uma condenação à morte. Sem a sua 
“infração”, entretanto, a história não teria avançado e, talvez, a humanidade 
estivesse ainda vivendo nos tempos da mitologia grega (o que, num certo 

4 Na Crítica do Juízo (§ 47), Kant já alertava para a ambiguidade inerente à contestação das regras 
própria do gênio. É difícil distinguir se a implosão da tradição, realizada pelo gênio criador, é autêntica 
ou se se trata apenas de um impostor ou de um falso profeta.
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sentido, não seria de todo ruim, embora se afigure impossível). Apenas porque 
foi levado à morte é que a passagem para uma outra era se consolidou e se 
realizou; apenas porque expiou sua soberba com a própria vida, a engrenagem 
da história se moveu em direção ao futuro, trazendo um novo tempo, uma 
nova época, a época da filosofia e das cidades-estados gregas.

Essa mesma soberba, essa mesma arrogância aparece igualmente como 
uma das principais características de Galileu, na sua contestação dos milenares 
dogmas da Igreja. Foi essa atitude que o levou à descoberta das manchas solares, 
ao que recebeu a sentença da fogueira pela Inquisição (embora tenha, ao fim, 
escapado dela). Essa sua condição solitária do pensador situado no momento 
trágico em que duas tradições distintas se chocam, uma milenar e caduca 
(representada pelos acadêmicos aristotélicos) e outra nova (concentrada na figura 
solitária do cientista), foi posta em cena na peça Galileu Galilei, de Brecht. A 
tensão, na peça, entre as duas posições chega ao clímax insustentável na famosa 
cena em que Galileu recebe os acadêmicos aristotélicos em sua residência e, 
em posse do telescópio, solicita aos rogados e relutantes senhores que olhem a 
comprovação empírica da nova verdade no aparelho. Indignados, os acadêmicos 
se recusam a tal ato vexatório, alegando que a verdade já havia sido revelada por 
Aristóteles, não sendo uma engenhoca qualquer capaz de abalar sua validade 
eterna, imutável e imperecível. A despeito das súplicas de Galileu, que tem a 
seu lado, debalde, a empiria, os acadêmicos se retiram: onde já se viu, afinal, 
tanta arrogância, tanta prepotência, tanto descolamento em relação a um valor 
ensinado por séculos a fio e universalmente reconhecido como “a verdade”?

Nessa mesma linha, também Espinosa, por ter criticado as teologias 
ortodoxas, apontando o absurdo da ideia de um deus transcendente, sentado 
em sua bondosa cadeira feita de nuvens, foi excomungado ao mesmo tempo 
das comunidades cristã e judaica. Esta última, com efeito, foi suficientemente 
clara na sua determinação: 

Pela decisão dos anjos e julgamento dos santos, excomungamos, 
expulsamos, execramos e maldizemos Baruch de Espinosa […] Maldito seja 
de dia e maldito seja de noite; maldito seja quando se deita e maldito seja 
quando se levanta; maldito seja quando sai, maldito seja quando regressa 
[…] Ordenamos que ninguém mantenha com ele comunicação oral ou 
escrita, que ninguém lhe preste favor algum, que ninguém permaneça com 
ele sob o mesmo teto ou a menos de quatro jardas, que ninguém leia algo 
escrito ou transcrito por ele. (Texto da sinagoga de Amsterdam de 1656, 
apud SCLIAR, 1993, p. 72).
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Diante de tantos exemplos, pergunta-se: o que leva adiante o livre-
pensador, nessa sua empreitada “suicida”? O que o faz ir até o fim e aceitar tão 
serenamente seu destino? No caso de Sócrates, Platão mostrou que o ato suicida 
do filósofo é plenamente coerente com o ato do pensamento radical. No Fédon, 
Platão defende que a filosofia, considerada uma forma de pensamento que eleva 
o homem em direção ao mundo das ideias, é vista como um exercício para a 
morte: “Assim, pois, Símias, em verdade estão se exercitando para morrer todos 
aqueles que, no bom sentido da palavra, se dedicam à filosofia, e o próprio 
pensamento de estar morto é para eles, menos que para qualquer outra pessoa, um 
motivo de horrores!” (PLATÃO, 1972, p. 75) – diz Sócrates, a uma determinada 
altura do diálogo. Ao ensinar o homem a se despregar da carne e da matéria, o 
pensamento genuíno (filosófico) ensina a alma a não reencarnar ao fim do seu 
ciclo próprio, permanecendo no estado puro de contemplação da Ideia. Esse 
estado de contemplação do mundo suprassensível, situado para além da vida 
terrena, é a verdadeira vida. A sabedoria filosófica, assim, ensina ao filósofo a 
não temer a morte, pois lhe garante que a morte é morte somente do corpo, 
considerado a prisão da alma. Para o filósofo, a morte do corpo significa assim o 
verdadeiro nascimento, o nascimento para a vida eterna. Dessa maneira, segundo 
Sócrates, seria uma “[...] contradição se [os filósofos] não se encaminhassem 
com alegria para o além onde, uma vez chegados, terão a esperança de encontrar 
aquilo por que em toda a sua vida se mostraram apaixonados: a sabedoria, que 
era o seu amor” (PLATÃO, 1972, p. 75), de sorte que “[...] será o cúmulo da 
extravagância [...] que exista o temor da morte no espírito de um tal homem.” 
(PLATÃO, 1972, p. 76). 

Essa definição socrática de morte associada à filosofia arrebatou muitos 
espíritos. Hölderlin, na modernidade, foi um deles. A tal ponto o impressionou 
a coragem socrática diante da morte, bem como a clareza da tarefa que, 
enquanto pensador, tinha pela frente, que escolheu encená-la em sua tragédia 
moderna.5 Apenas mais tarde resolveu substituir Sócrates por Empédocles, 
mais afim ao seu próprio pensamento. Em todo o caso, A morte de Empédocles 
tem como tema a condição solitária do pensador situado na transição trágica 
de duas épocas: uma milenar e caduca, e outra nova. A peça (que possui três 
versões distintas, todas inacabadas) se inicia com a expulsão de Empédocles de 
Agrigento, sua cidade natal, pelos seus concidadãos. Humilhado e execrado, 
Empédocles dirige-se ao Etna, vulcão em que pretende se atirar e pôr um 

5 Originalmente, Hölderlin pretendia escrever uma tragédia sobre a morte de Sócrates. Cf. a carta a 
Neuffer, de 10 de dezembro de 1794 (HÖLDERLIN, 1992a, p. 157).
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fim à sua miserável existência. O motivo de sua expulsão é a mesma hýbris, 
a mesma desmesura, a mesma prepotência do Dr. Stockmann, expressa no 
drama pela ânsia do personagem central de saber mais do que lhe é permitido. 
Desejoso de conhecer as verdades próprias do mundo dos deuses, Empédocles 
ultrapassa o limite do humano (como Prometeu), atraindo para si a ira dos 
seus concidadãos, ao que se aproxima muito do quinto ato da peça de Ibsen, 
no qual o personagem, declarado inimigo do povo, é igualmente expulso e 
humilhado. Mas, ao contrário da peça de Ibsen, o acento no Empédocles de 
Hölderlin recai sobre o processo de tomada de consciência do personagem de 
que a única saída que lhe resta é o suicídio, em direção ao qual, na verdade, 
ele já havia se encaminhado desde o momento em que resolveu ultrapassar o 
limite humano. Em certo sentido, também as decisões do personagem da peça 
de Ibsen representam uma espécie de suicídio social, na medida em que possui 
consciência das consequências de seus atos e as aceita, em troca da defesa de 
suas ideias. No Empédocles, entretanto, o suicídio não aparece apenas como 
algo implícito, como uma consequência longínqua dos atos do personagem. 
A peça, pelo contrário, começa e se desenvolve em torno da decisão do 
personagem de atirar-se nas chamas do vulcão, bem como das dúvidas 
interiores que experimenta a partir dessa decisão. A morte de Empédocles de 
Hölderlin, nesse sentido, é uma alegoria mais direta do que a de Ibsen acerca 
da atitude conscientemente suicida do livre-pensador. 

Como afirma Camus, em O Mito de Sísifo, “[...] só há um problema 
filosófico verdadeiramente sério: é o suicídio” (CAMUS, 2013, p. 17). Não há 
dúvida de que a sentença do filósofo francês se situa num contexto claramente 
diferente do de Hölderlin. Enquanto a frase de Camus deve ser compreendida 
no contexto próprio do existencialismo francês, refletindo assim em que 
medida a saída mais plausível ao aparente absurdo da existência está ou não 
no suicídio, Hölderlin reflete sobre a tragicidade inerente à figura do livre-
pensador (no caso, do poeta), de maneira geral. Contudo, as diferenças entre 
um projeto e outro se diluem consideravelmente, quando se considera que, 
ao longo de suas três versões, o Empédocles também estabelece uma relação 
direta entre o pensamento radical e o sacrifício que ele representa, sentido 
igualmente implicado na sentença de Camus. Além disso, ambos os projetos 
se aproximam, quando se constata que a frase de Camus faz uma referência 
velada a Novalis, autor romântico contemporâneo de Hölderlin, o qual afirma, 
em um de seus fragmentos: 

O ato filosófico genuíno é suicídio; tal é o real começo de toda filosofia, 
nessa direção vai todo o carecimento do novato filosófico, e somente esse ato 
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corresponde a todas as condições e características da ação transcendental. 
(NOVALIS, 2001, p. 31). 

Essa concepção de Novalis está eivada da desconfiança cética do 
pensamento de Friedrich Heinrich Jacobi quanto ao ambicioso projeto do 
idealismo alemão, cuja construção seguia a todo vapor, à sua época. Novalis, 
Hölderlin e a grande maioria dos autores desse período leram Jacobi à exaustão, 
incorporando, em seus pensamentos, cada um à sua maneira, o seu ceticismo 
em relação não apenas ao idealismo, mas à filosofia propriamente dita. Para 
esse autor, a pretensão dos filósofos idealistas de atingir o absoluto, o âmbito 
do puro pensamento (o transcendental a que se refere Novalis, na citação), 
equivaleria a um salto mortale, um salto para a morte. Ambígua em si mesma, 
a afirmação de Jacobi aponta para múltiplas interpretações possíveis. O salto 
mortale pode se referir à cisão entre vida e filosofia que, no idealismo alemão, 
foi levada às últimas consequências. Quanto mais se falava a linguagem da Ideia 
e do Absoluto, mais longínqua da vida se punha a filosofia e sua linguagem 
abstrusa. Consequentemente, ao fazê-lo, mais essa filosofia se aproximava da 
morte. Definido como o extremo oposto do senso comum, o absoluto se situa 
no extremo oposto da vida, ao que se pode concluir, com Jacobi, que persegui-
lo corresponderia a negar a vida e ir ao encontro da morte. Entretanto, para os 
espíritos livres, como é o caso de Novalis e de Hölderlin, a sentença de Jacobi 
constituiria um excelente ensejo para ir além desse seu sentido mais ordinário, 
servindo-lhes como adubo para a fermentação do romantismo latente em suas 
filosofias. Para os românticos, de um modo geral, o salto mortale de Jacobi poderia 
muito bem funcionar como uma imagem da condição trágica do pensador que, 
a partir do momento em que se põe a pensar a vida, a nega necessariamente, ao 
mesmo tempo em que sela uma espécie de compromisso com a morte. 

É nesse sentido que todo ato filosófico genuíno é suicídio e é nesse 
mesmo sentido que a tragédia de Hölderlin A morte de Empédocles procura 
transpor esse salto mortale inerente ao métier do filósofo para a arte. Ao fim e 
ao cabo, a peça representa a atitude do pensador como um ato em si mesmo 
suicida, de sorte que, segundo a lógica que se pode apreender da peça, pensar 
é suicidar-se, é saltar conscientemente para o reino da morte. O indivíduo, 
afinal, que se põe no front do pensamento, opondo-se com ele ao bloco inerte 
de uma tradição milenar, não pode lhe resistir sem sucumbir à sua força. 

A aproximação com Novalis atesta o romantismo dessa concepção, 
presente de certo modo na própria visão socrática do pensador situado diante 
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da morte. Em curtas palavras, esse romantismo reside na negação da vida 
imediata em prol de uma Ideia inalcançável, ponto no qual o romantismo se 
reconcilia com o idealismo que Jacobi pretendia criticar. Distintos apenas na 
forma como essa ideia deve ser buscada, tanto um como o outro flertam com 
a morte, ao assumirem uma posição clara de negação da vida imediata.

No caso específico do “romantismo” de Hölderlin, esse suicídio, 
entretanto, não deve ser visto como um ato de desespero. A atitude suicida 
do livre-pensador, em sua peça, não é uma simples fuga romântica do mundo 
incapaz de compreendê-lo. Nesse ponto, Hölderlin se separa do romantismo 
mais radical de um Werther, por exemplo, cujo suicídio surge como uma fuga 
desesperada do personagem incompreendido e excluído da vida social. Em 
Hölderlin, antes, como parece ser também o caso em Ibsen, o ato suicida é 
um ato de autossacrifício consciente, que se dá em prol de algo maior que 
o indivíduo e seus interesses particulares. E é essa consciência de seu ato, 
conquistada após um longo processo, que lhe permite encarar serenamente a 
morte como vocação e destino, à maneira socrática, tal como se lê na fala que 
Empédocles pronuncia, na cena que antecederia seu salto mortale:

Aqui permaneço sereno, pois me espera
A nova hora, longamente preparada:
Não mais em imagem como outrora
Entre os mortais, encontro o vivente
Em efêmera bem-aventurança, mas sim na morte [...] 
(HÖLDERLIN, 2008, p. 331).

A serenidade de Empédocles diante de sua morte iminente funda-se 
na compreensão de que seu destino é semelhante não apenas ao de Sócrates, 
mas também ao de Cristo (a figura de Empédocles opera um sincretismo 
entre o paganismo grego e o cristianismo). Assim como este, sua destinação 
(Bestimmung) consiste no seu sacrifício individual em prol da humanidade, 
ato que revela um amor incondicional, transcendente à sua pessoa e aos seus 
interesses particulares imediatos. Trata-se de um amor pelo gênero, pela espécie 
humana, a qual é purificada por meio de seu ato. Ora, esse amor implicado no 
ato suicida do livre-pensador aparece igualmente no discurso de Stockmann. 
A certa altura, afirma o personagem, em seu discurso: “Amei minha cidade 
natal tanto quanto meus filhos. Quando tive de deixá-la, eu era apenas um 
menino; e a distância, a recordação do passado sempre fazia com que minhas 
lembranças fossem transfiguradas pelo carinho.” (IBSEN, 2001, p. 123). Num 
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certo sentido, é esse excesso de amor que, transbordando do indivíduo, o leva 
a se sacrificar; é por não saber conter esse sentimento desmedido que ele se 
atira contra as forças irrefreáveis da história e da tradição. E é somente devido 
a esse choque trágico-amoroso que o tempo flui, as coisas mudam e a história 
se transforma; é somente porque há oposição, negação e contradição que o 
espírito sai de si mesmo, se movimenta e retorna a si, consciente de sua tarefa.

4 O livre-pensador como homem póstumo

Ao longo de sua obra, Nietzsche criticou à exaustão o romantismo 
implicado na tese de Platão acerca do mundo das ideias. Para Nietzsche, essa 
crença numa vida após a morte possibilitada pela teoria platônica (levada 
às últimas consequências pelo Cristianismo) acarreta a perigosa negação do 
que realmente importa: a vida terrena imediata. “A moral nega a vida...” 
(NIETZSCHE, 2009, p. 9), escreve, em uma de suas obras. A partir do 
momento em que se institui a promessa de uma vida no além, baseada na divisão 
platônica do mundo em sensível e suprassensível, material e ideal, bem e mal, 
o homem passa a viver em prol de uma mentira. Essa teoria constitui assim o 
núcleo de uma das piores doenças da humanidade, o romantismo, o qual atinge 
seu ápice nos tempos modernos, no período em que viveu o próprio Nietzsche. 
Nesse sentido lato empregado pelo filósofo, o romantismo é a tendência 
do homem de desprezar o imediato e seguro, em vistas do desconhecido e 
incomensurável, de negar o existente e certo, em vistas daquilo que ele não 
possui e jamais possuirá. Essa ideia, da qual se imbui a modernidade cristã, é 
uma doença para a qual o pensamento pessimista de Nietzsche é a cura, como 
se lê em Humano, demasiado humano, um “livro para espíritos livres”, que faz 
uso de termos tais como “cura espiritual”, “autotratamento antirromântico”; 
um livro, enfim, escrito “[...] contra um temporário adoecimento da forma 
mais perigosa do romantismo.” (NIETZSCHE, 1978a, p. 124).

Por um lado, o romantismo, ligado que era à tradição cristã, dava sinais 
de exaustão ao final do século XIX. Por outro, entretanto, mostrava, por meio 
do entusiasmo popular pelas óperas de Wagner, que esse fim ainda estava 
longe de ser alcançado. Seria preciso combater com virulência essa derradeira 
aparição da doença romântica, tal como ela ressurgia em Wagner6, a fim de 
que o homem fosse capaz de desenvolver plenamente suas potencialidades, ao 

6 Em O caso Wagner (2009, p. 10), reaparece a mesma imagem da doença e da cura, agora em relação ao 
autor do Parsifal: “Minha maior vivência foi uma cura. Wagner foi uma de minhas doenças.”
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mesmo tempo em que superaria a moral cristã. Nietzsche, por isso, se impõe 
uma tarefa árdua: “[...] comecei por proibir-me a fundo e fundamentalmente 
toda música romântica, essa arte equívoca, grandiloquente, abafada, que tira 
o espírito de seu rigor e alegria e faz crescer toda espécie de obscura nostalgia, 
de anseio esponjoso.” (NIETZSCHE, 1978a, p. 125).  

A recusa radical da música wagneriana implica uma oposição radical 
a toda tradição ocidental baseada na milenar religião cristã. Essa oposição a 
seu tempo e à tradição milenar conduz necessariamente o livre-pensador a 
uma solidão igualmente radical, entretanto, que é vista por Nietzsche como 
condição necessária para a tomada de consciência de sua tarefa, diante de seu 
povo e de seu tempo. No mesmo Humano, demasiado humano, ao se opor 
radicalmente a toda essa tradição milenar encarnada na figura de Wagner, 
Nietzsche escreve tê-lo invadido a premonição de estar “[...] condenado a 
desconfiar mais profundamente, a desprezar mais profundamente, a estar mais 
profundamente sozinho do que antes.” (NIETZSCHE, 1978a, p. 125). Essa 
solidão, que, no fundo, resulta de uma oposição não somente a tudo e a todos, 
mas também a si mesmo, revela para ele o caminho, concede-lhe a certeza de 
estar trilhando a senda correta, bem como a tarefa que tem diante de si:

Doravante solitário e maldosamente desconfiado de mim tomei dessa 
forma, não sem desgosto, partido contra mim e por tudo o que precisamente 
a mim fazia mal e me era duro: assim reencontrei o caminho para aquele 
bravo pessimismo, que é o oposto de toda mendacidade romântica, e 
também, como quer-me parecer hoje, o caminho para “mim” mesmo, para 
minha tarefa. (NIETZSCHE, 1978a, p. 125-126).

Que esta não pequena tarefa seja definida como a cura da modernidade 
em relação à doença do romantismo, isso só fica claro a partir do momento 
em que Nietzsche adota esse “método” filosófico que consiste na mais radical 
oposição a tudo e a todos, incluindo a oposição a si mesmo. Em O caso 
Wagner, esse “método” é descrito como uma espécie de exercício disciplinador 
do olhar em relação aos sinais de decadência da época, da qual são exemplos 
a própria música wagneriana e a divisão cada vez mais acentuada entre bem e 
mal. A partir do momento em que disciplina o olhar para enxergar os sinais da 
época decadente e corrupta, a mesma do Dr. Stockmann de Ibsen, o filósofo 
eleva-se do tempo presente, decadente e corrompido, tornando-se atemporal, 
condição esta essencial a todo filósofo livre-pensador:
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Que exige um filósofo de si, em primeiro e em último lugar? Superar em 
si seu tempo, tornar-se “atemporal”. Logo, contra o que deve travar seu 
mais duro combate? Contra aquilo que o faz um filho de seu tempo [...] 
Para uma tarefa assim, era-me necessária uma disciplina própria – tomar 
partido contra tudo doente em mim, incluindo Wagner... Um profundo 
alheamento, esfriamento, desalento face a tudo o que é temporal e 
temporâneo. (NIETZSCHE, 2009, p. 9).

Essa definição do livre-pensador que combate sua época e seu tempo, 
tornando-se “atemporal”, está intimamente ligada à noção nietzschiana do 
homem póstumo, encontrada no Anticristo e no Zaratustra. Por ter-se elevado 
à atemporalidade, o livre-pensador não pode mais ser compreendido pelos 
seus contemporâneos; agora, nessa sua condição, não escreve mais para o 
presente, mas para o tempo que virá, para o futuro. No prólogo do Anticristo, 
ao alertar que se tratava de um livro para homens raros, ajunta que “[...] 
somente o depois de amanhã me pertence” e que “[...] alguns [homens] 
nascem póstumos.” (NIETZSCHE, 2008, p. 11). A consciência de ser um 
homem póstumo – como o próprio Zaratustra – é-lhe revelada a partir da 
observação da decadência e da corrupção do presente, ainda incompreensível 
a seus contemporâneos: 

É um doloroso, um arrepiante espetáculo, que despontou para mim: abri 
a cortina da corrupção do homem. [...] Entendo corrupção, já se adivinha, 
no sentido de décadence: minha afirmação é que todos os valores nos quais 
a humanidade enfeixa agora sua mais alta desejabilidade são valores de 
décadence. (NIETZSCHE, 1978b, p. 348).

As críticas virulentas que dirige ao presente, assim, são provenientes da 
plena consciência do declínio da tradição, a qual logo se extinguirá. Ao aludir 
a corrupção e decadência, não se trata obviamente de uma visão moralista 
da época, justamente objeto de crítica de Nietzsche. As palavras corrupção e 
decadência são usadas aqui no sentido de decomposição natural, aplicada a 
qualquer objeto que sofre a ação do tempo e chega ao seu termo. Assim como 
se corrompem os objetos da natureza, cujo fim dá ensejo ao começo de algo 
novo, assim também se corrompem os valores de toda uma época, de toda 
uma cultura, corrupção que o livre-pensador pressente antes dos demais. Se, 
pois, critica e se opõe a esses valores decadentes e corruptos, é porque prevê 
a inevitabilidade de seu desaparecimento, ao mesmo tempo em que pressente 
o anúncio do futuro. Em última instância, ele tem consciência do caráter da 
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época de transição entre dois grandes períodos da história. Ao mesmo tempo 
em que vê ruir um, enxerga o outro surgindo no horizonte, essa transição 
constituindo o objeto de seus escritos críticos. Ora, não há outro modo de 
mostrar a decadência do presente e o anúncio do futuro, a não ser indo contra 
as ideias e os valores do seu tempo. Curiosamente, essa mesma consciência da 
caduquice do presente e o pressentimento de um futuro próximo aparecem 
também no discurso do Dr. Stockmann, de Ibsen, o qual se revela igualmente 
um homem póstumo, num sentido muito próximo do de Nietzsche. No 
quarto ato da peça, afirma o personagem:

Penso no pequeno grupo de indivíduos que estão sempre na linha de frente, 
longe da mesmice da maioria, lutando por novas verdades, demasiado novas 
para que a maioria as compreenda e as admita. Vou dedicar toda a minha 
energia e a minha vida a contestar a pseudoverdade de que a voz do povo é 
a voz da razão! Que sentido têm as verdades proclamadas pela massa, massa 
esta que é manobrada pelos jornais e pelos poderosos? São velhas e caducas. 
[...] Quais são, pois, essas verdades em torno às quais os homens comuns 
gostam de agrupar-se? São verdades tão velhas que já se acham próximas à 
decomposição. Mas quando uma verdade chega a esse ponto, ela também 
está em vésperas de se tornar uma mentira. (IBSEN, 2001, p. 128).

Em última análise, o passar do tempo, o andar da história, torna 
mentirosos os valores de uma época decadente; não condizem mais com os 
novos ares. Diante dos avanços da ciência de um Galileu, as ideias de Aristóteles 
tornaram-se mentirosas, por não se adequarem mais aos fatos. Historicamente 
consideradas, não há dúvidas de que, em sua época, foram verdadeiras, porque 
estavam em sintonia com o pensamento de seu tempo. Todavia, com o avanço 
do pensamento e da ciência, muitas de suas teorias caíram por terra e aqueles 
que insistem em conservar essa sua “verdade”, a despeito do que dizem os 
fatos, agem de má fé, devendo ser considerados mentirosos. No período de 
transição, entretanto, no frescor dos tempos vindouros, esse tornar-se mentira 
do que foi tido durante tanto tempo como verdade ainda não está claro, 
não se mostrou ainda como mentira. É natural que os homens se aferrem ao 
passado no qual viveram por tanto tempo, que se lhes apresenta como certo 
e seguro, em relação ao futuro ainda incerto e desconhecido. Desse modo, é 
trabalho do livre-pensador mostrá-lo; é sua tarefa evidenciar esse processo de 
degenerescência da antiga verdade, em vistas do novo. Num certo sentido, é 
tarefa do livre-pensador acelerar o processo de decadência e guiar sua época 
nessa transição, ao mesmo tempo em que se sacrifica nela e por ela.
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ABSTRACT: Starting from a reading of Ibsen’s An Enemy of the People, the present text will seek to 
define the free thinker as one who opposes the dominant thinking or thoughts, daring to think for 
himself. In doing so, the free thinker sacrifices himself, committing a kind of suicide (material and 
moral) out of his unconditional love for his community. Based on Ibsen’s definition, the article seeks 
examples in the history of thought that corroborate this idea, as in the cases of Socrates, Galileo and 
Spinoza. The text will make some considerations about the transposition of this condition of the 
freethinker to the theater, as in Brecht’s Galileo and Hölderlin’s The Death of Empedocles. At the end 
of the article, we pretend to show that Nietzsche also had a conception of the free thinker as one who 
must become timeless and posthumous.
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